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A la soledad, que parece más una inducción que una opción,
conduce una sociedad multicomunicada, en la que todos los
artefactos tecnológicos contribuyen a la invasión permanente,
a que no tengamos sosiego. La soledad puede ser ahora un
límite del extravío, no una situación bienhechora, el acicate
de una retirada del mundo que parece fruto de una derrota. Es
una de las muchas cuestiones con que podemos enfrentarnos,
no sé si una más. ¿Estamos más solos que nunca, más requeri-
dos y contrariados y más ajenos a las cosas fundamentales
mientras atendemos las inocuas llamadas, lo efímero de cada
suceso e instante, la banalidad de la existencia? 

En Las confesiones de una mosca que nos ofrece Julia
Otxoa, una de las propuestas narrativas más inquietantes y
sugerentes que he leído en mucho tiempo, los relatos, las
fábulas inciden en la dislocación y la extrañeza de este mundo
invasor que nos ha tocado vivir. Este mundo que nos deja tan
solos.

Y lo hacen en la clave simbólica que por la vía imagina-
tiva, también fantástica, nos muestra algo parecido al otro lado
del espejo, donde lo extraño y misterioso se hace tan turba-
dor como asombroso, de modo que la ficción revierte en otro
grado de conocimiento y percepción, en lo oculto y alarman-

Fabulaciones actuales
LUIS MATEO DÍEZ
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te de ese mundo en que vivimos, de este tiempo de soledades
arruinadas y desasosiegos inminentes.

Engaños, simulacros, farsas, extravíos tienen mucho que
ver en estas fabulaciones en las que desde lo real se deriva a
lo irreal, en las que las percepciones convencionales, lo que
es el día a día de nuestras rutinas y visiones, se precipitan
hacia un caos sorprendente que sería como el revés de las mis-
mas, lo que nos aguarda entre la evanescencia y el delirio.

Un mundo inquietante, una realidad menos consistente
de lo que pudiéramos pensar, por muchos que sean los arti-
lugios tecnológicos y las disipaciones posibles en tantos sue-
ños o ensueños engañosos. 

Los relatos de Julia Otxoa, en los que puede adivinarse
un rasgo kafkiano, una herencia esperpéntica y, algo más allá,
en su fértil imaginación, destellos surrealistas y un humor satí-
rico que hasta puede llevarnos a la literatura del absurdo,
como en el variado tamiz de algunas tradiciones narrativas
entrecruzadas y que derivan en la escritura de la autora con
renovada modernidad.

Las fábulas siempre abogan por una opción moral y los
relatos fabulísticos de Julia Otxoa van dejando en el lector ese
poso, que a veces alcanza alguna inesperada línea reflexiva,
donde la conciencia de la escritura nunca está por encima del
poder de la misma, pero sí es una conciencia enriquecedora,
que ahonda el sentido de lo narrado, que nos conmueve pero
también nos conmociona.

Corren tiempos de contradicciones y contrariedades, de
exaltaciones y desánimos, de convulsiones y banalidades, y
los relatos de este libro están a la altura de estos tiempos, quie-
ro decir que son un modo de verlos, compulsarlos, reinven-
tarlos para poder comprenderlos, que siempre será una mane-
ra más piadosa de padecerlos. 
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O de percibir la lucidez, tantas veces desazonadora, con
que la ficción nos enfrenta con la realidad, con la vida. Una
contribución brillante y gozosa, en su lectura, para que la sole-
dad sea más llevadera.
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El escalador
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El escalador asciende sin cuerdas por la pared de roca,
está solo, únicamente ayudado por sus manos que arañan
cada mínimo punto de apoyo para seguir hacia lo alto. Es
joven, pero al cabo de una hora de duro esfuerzo la fati-
ga comienza a presentarse en una debilidad creciente en
sus brazos, en los cada vez más frecuentes calambres de
sus piernas, que le ponen al borde de una caída que
podría ser mortal desde esa altura y él lo sabe, pero sigue
ascendiendo, aunque sus manos se equivoquen y se suje-
ten a puntos de apoyo que no lo son y las piedras soltán-
dose de pronto le recuerden que está al límite de sus
fuerzas y que no fue buena idea venir sin cuerdas. Mira
hacia lo alto, le quedan escasos metros para llegar, allí en
el borde del despeñadero, asomados, esperando que cai-
ga como antes lo hicieron otros escaladores, expectantes
le observan una veintena de buitres, en sus fijas miradas
ansiosas la espera del festín.

El escalador sabe que no hay esperanza, el próximo
intento puede ser la caída, siente que las fuerzas le han
abandonado y ahora ni siquiera tiene ánimos para seguir,
tan solo puede permanecer así sujeto en la pared verti-
cal, agarrado a la roca hasta que los músculos aguanten.
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Bajar es imposible, ascender también. Entonces se acuer-
da de lo que tantas veces su padre le contó sobre la gue-
rra en aquel lugar, de cómo en 1936, falangistas y reque-
tés arrojaban, desde lo alto de este mismo Nacedero del
Urederra en el que se encuentra ahora, a todos aquellos
denunciados por «rojos».

Sí, él ha visto mientras ascendía los huesos de todas
aquellas personas, desperdigados, mezclados con las pie-
dras de las torrenteras, enredados entre las ramas de los
árboles que surgen de la pared rocosa, cráneos, tibias, ma-
nos... huellas blancas como actas notariales de un tiempo
atroz. 

Pronto sus huesos se mezclarán con todos ellos —pien-
sa el escalador— tan solo un instante antes de despertar con-
vertido en buitre, esperando ansioso junto con sus com-
pañeros que ese diminuto escalador caiga al fin de una
santa vez. 
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El hombre tras la ventanilla suplicaba trabajo.
Desde el otro lado le contestaron con cajas destem-

pladas:
—A ver: ¡Trabajo! ¡Trabajo! ¿Pero qué ofrece usted

a cambio?
El hombre suplicante era todo ojos.
—¡Mi tiempo! ¡El sudor de mi frente!
—No es suficiente, eso lo ofrecen todos... a ver qué

más ofrece.
El hombre en busca de trabajo temblaba como un

pequeño pájaro en medio de la nieve, pero sacó fuerzas
de su necesidad y adoptando un gesto de dignidad, res-
pondió:

—Tengo dos pulmones, puedo ofrecer uno a quien
me dé trabajo.

—Bueno... eso ya es otra cosa... a ver, estudiaremos
su caso... ahora a esperar la carta, la recibirá en breve, y
apártese que hay mucha gente a la que debo atender.
¡Que pase el siguiente!

Este tipo de cosas hizo que las oficinas de empleo
pronto se convirtieran en un lugar insalubre. Densas nu-
bes de moscardones merodeaban constantemente entre

Oficina de empleo
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las bolsas en las que se guardaban vísceras, ojos, piernas...
de todos aquellos que buscaban trabajo.

Llegó hasta tal punto el caos, que ningún empleado era
capaz de encontrar expediente alguno en el infecto des-
orden de carpetas, ficheros y restos humanos. Así que a la
Administración no le quedó otro recurso que adiestrar a
perros olfateadores de expedientes y órganos humanos
para agilizar las solicitudes de los parados.

Claro que los perros a veces se equivocaban y mor-
dían con furia los órganos de los espantados funcionarios,
con gran regocijo de los solicitantes de trabajo que, al
otro lado de las ventanillas, eran legión de desdentados,
tuertos, cojos, mancos y hasta desorejados.
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El notario de los nuevos tiempos buscaba una perla en las
entrañas del cerdo y se encontró de pronto con su equi-
vocación: confundir a las ostras con los puercos, pero no
se dio por enterado y siguió adelante. Muchos de sus segui-
dores realmente llegaron a pensar que los equivocados
eran los que defendían las perlas en el interior de las os-
tras. El error del notario se llevó a muchos cerdos por de-
lante sin haber encontrado en su interior una sola perla, a
pesar de todo sus seguidores siguen excavando en las en-
trañas del cerdo, posiblemente hasta que la comunidad
porcina, harta de ser masacrada de forma tan gratuita, se
organice y comience también a buscar perlas en el inte-
rior de los humanos.

El notario de los nuevos tiempos
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A veces cuando ella está así, como triste, él al llegar a
casa, además del sombrero, se levanta una tapita en la
cabeza y le enseña con sumo cariño el interior de su
cerebro. Ella se asoma y juega entonces durante un rato
allí dentro, cambiando cosas de lugar, haciendo nudos,
tejiendo extrañas formas con algunas de sus venas, que
son finas y suaves como la misma seda. Permanece así
hasta que su ánimo se alegra y entonces él cierra con
suma delicadeza la tapita sonriéndole enamorado. Claro
está que él con estos juegos va cambiando sucesivamen-
te, porque su cerebro, dulcemente manipulado por su
melancólica esposa, lo convierte cada vez en un hombre
diferente. Hoy, por ejemplo, con los pequeños cambios
que ha hecho ella en alguna zona neuronal, al cerrar la
tapita de su cabeza, ha comenzado a caminar a cuatro
patas y toda su piel se ha cubierto de un hermosísimo
pelaje similar en todo al de un tigre de Bengala.

Juegos
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Debido a la difícil situación económica por la que atrave-
saba la nación con una imparable cifra de más de cinco
millones de parados, el director del Banco Nacional había
declarado que, cada primer jueves de mes, en solidaridad
con los más necesitados, pondría un huevo de oro ante
las cámaras de televisión. La noticia había creado una
gran expectación.

Así que justo el jueves, a las nueve de la noche coin-
cidiendo con el telediario, las cámaras enfocaron discre-
tamente las blancas posaderas del señor director. La
audiencia en todo el país era máxima, pero el huevo que
apareció finalmente no fue de oro sino diminuto y negro,
similar al de las gallinas pigmeas asiáticas, de las que
dicen que ponen huevos de media yema.

Seguidamente, ante el desencanto general, el primer
ministro en una intervención sorpresa atribuyó dicho fra-
caso al pésimo estado de ánimo por el que atravesaba el
señor director. Debido a ello, el huevo de oro no pudo
producirse dentro de unos parámetros de normalidad,
pero sin duda alguna la próxima vez se cumpliría lo desea-
do. Finalizó su intervención haciendo un llamamiento a la
esperanza y solicitando que todos los ciudadanos el pró-

Los jueves, milagro
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ximo jueves a la misma hora mantuvieran fijos sus ojos en
las posaderas del señor director.

Y aquí estamos como todos los jueves, el país dividi-
do entre los que todavía confían en ver surgir el huevo de
oro de las níveas posaderas bancarias y los que dicen que
todo es una burda maniobra para promover un mayor
consumo de huevos.
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