
UNO

La revelación de su poder ocurrió de forma fortuita y ful-
minante el día de su décimo segundo cumpleaños.

Había visto la tarta helada en el frigorífico y sobre la
mesa de la cocina, envueltas en un vistoso papel multico-
lor, las doce velitas en espiral que simbolizaban los años
transcurridos desde su nacimiento.

No esperaba grandes cosas de su aniversario. Era una
tarta chiquita de cerezas con fondant de nubes. Si su mamá
le hubiera preguntado, Fernandito se habría inclinado sin
dudar por una de chocolate blanco con nueces chocolatea-
das. Bueno, sí, quizá habría dudado: trufas heladas de cho-
colate, o chocolate con...

(Aquí hay que decir, de paso y entre paréntesis, que
Fernandito era el niño más irresoluto del mundo. Las
dudas lo desconcertaban y su incapacidad para decidirse
entre dos opciones equilibradas era uno de los rasgos de
su carácter.)

En cuanto al tamaño de la tarta, teniendo en cuenta
que los únicos invitados a la «fiesta» nocturna eran su
mamá y él y que su mamá se limitaría a probarla con la
cucharilla de café, dejándosela toda para él, era más que
suficiente.

Y no, no podía ser una fiesta. Era su primer cumplea-
ños después de la inesperada muerte de su papá. Cenarían
algo un poco fuera de lo corriente; luego, la tarta de pos-
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tre, y tras el beso de las buenas noches, se irían a dormir
temprano.

Volvió a abrir el frigorífico deseando que la tarta
tuviese en su interior una gruesa capa de chocolate, mien-
tras su madre, Teresa Sanguinetti, hija de italiano y espa-
ñola, viuda de Fernando Pérez Arreola, terminaba de ves-
tirse en su habitación.

—¡Fernandito! —gritó, mientras se subía una media
negra por su larga y bella pierna derecha—. ¿Dónde estás?

El chico cerró la nevera y salió de la cocina.
—¡Aquí, mamá! —Entró en el comedor y se sentó en

la mesa, delante de sus libros y cuadernos—. ¡Haciendo
los deberes!

Su madre se reunió con él.
—Voy a salir un momento.
—Va a llover —advirtió Fernandito.
—Lo sé, cielín. Me llevo el paraguas —dijo, mostrán-

doselo.
—Mira, mamá, si vas a salir solo para comprarme el

regalo, no lo hagas. No quiero que te mojes. Puedo vivir
perfectamente sin regalos. Quizá muchos niños sueñan
con regalos. Yo no soy así... Ya me lo comprarás mañana.

—Si me doy prisa, quizá regrese antes de que empie-
ce la lluvia —dijo ella, sonriendo.

Vivían en un primer piso. Mientras su madre bajaba
por las escaleras, se asomó a la ventana. Las oscuras nubes
cargadas de agua ensombrecían a gran velocidad el cielo
vespertino, poco antes luminoso y azul, como correspon-
día a una tarde de verano.

Teresa salió del portal, abrió el paraguas y lo levantó
al tiempo que lo sacudía en el aire para ordenar los plie-
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gues. Caían las primeras gotas de agua. Con una mano suje-
tando el paraguas y con la otra la falda para impedir que el
viento jugara con ella, dobló la esquina y desapareció.

Fernandito permaneció un rato más en la ventana,
sosteniendo con una mano la hoja abierta y contemplan-
do con preocupación el avance imparable y amenazante
de los negros nubarrones, que sin encontrar resistencia se
disponían a culminar la conquista de la última porción de
cielo azul.

Y entonces comenzó a llover de verdad.
Cerró mal la ventana, hecho aparentemente insignifi-

cante pero que minutos después iba a traer consecuencias
nefastas.

Parecía de noche. Encendió la luz y se sentó heroica-
mente ante el libro de matemáticas, decidido a estudiar.

De pronto, se fue la luz. 
Un relámpago sinuoso cruzó entre los nubarrones.
Más contrariado que asustado (el miedo, mejor dicho,

el pánico aún tardaría en llegar), esperó sentado y sin
moverse. A veces la luz volvía segundos después de haber-
se ido.

¿Quiénes y por qué decidían los cortes de electrici-
dad? Muy a menudo duraban un suspiro. Y esto, aunque
no causaba el menor trastorno a nadie, era sumamente
sospechoso, olía a travesura y tomadura de pelo. Otras
veces, las peores, el corte se prolongaba durante horas y
seguramente la causa era una avería muy complicada. Así
que había dos clases de cortes: las averías y las bromitas,
porque cortar la luz por unos segundos solo podía ser una
broma, inofensiva, pero una broma que los trabajadores
de la central gastaban a los ciudadanos.
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La oscuridad ya duraba varios minutos y trató de adi-
vinar lo que podía estar ocurriendo. Se imaginó una cen-
tral eléctrica, con sus torres, sus transformadores y toda
esa maraña de cables que si los tocas te electrocutas, y a
un electricista con un destornillador y unas tenazas arre-
glando la avería. 

Cuando ya había solucionado el problema, y no tenía
más que levantar un interruptor para que la ciudad vol-
viera a iluminarse, llegaba corriendo y gritando un com-
pañero vestido con un mono azul: 

—¡Manolo, te llaman por teléfono! ¡Tu mujer acaba
de dar a luz!

Y Manolo, lleno de alegría, echaba a correr hacia el
teléfono, tirando al aire el destornillador y las tenazas, y se
olvidaba de subir la palanca. 

La ciudad seguiría a oscuras hasta que Manolo se diera
cuenta de su despiste. Todo por culpa de un parto. Y aquí,
según Fernandito, se producía una curiosa... ¿cómo se
dice?... paradoja: un parto significa lo mismo que dar a luz,
y por culpa del parto de la mujer de Manolo no se daba la
luz, sino todo lo contrario.

Rugió un trueno, formidable como el estallido súbito
de una bombona de ira. 

Los relámpagos iluminaron el mundo. Fernandito,
serpenteando entre las siluetas de los muebles, abandonó
la estancia. Se adentró en el pasillo. A veces la oscuridad
era tan impenetrable que se veía obligado a detenerse con
los brazos extendidos, hasta que el vago fulgor de un
nuevo relámpago le indicaba el camino hacia lo que su
mamá y él llamaban el «trastero», un cuartucho adyacente
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a la cocina donde, entre otras muchas cosas, guardaban
las velas y la linterna.

«¡Lo sabía, sin pilas!», exclamó contrariado cuando
tuvo la linterna en sus manos. El trastero era como un
armario empotrado en la pared, muy angosto, con estan-
tes a la izquierda y a la derecha, y que siempre había fas-
cinado a Fernandito por la variedad y rareza de los obje-
tos que se almacenaban ahí hasta que llegaba el día de uti-
lizarlos. En el rincón del primer estante de la derecha
había una caja de zapatos donde encontraría lo que nece-
sitaba. Deslizó una de sus manitas bajo la tapa de cartón
y comprobó al tacto que había cabos de velas de diferen-
tes dimensiones, velas más largas sin estrenar, otra linter-
na más pequeña pero también sin pilas, y dos cajas de
cerillas.

Encendió una vela y con la caja de zapatos bajo el
brazo regresó al comedor.

Cuando volcó el contenido de la caja de zapatos
sobre la mesa, le satisfizo el número y la variedad de velas:
las había nuevas y usadas, delgadas y largas, gruesas y cor-
tas, amarillas y rojas, cuadradas y cilíndricas...

Qué curioso que el procedimiento de plantar una vela
sobre un platito, un cenicero, o sobre cualquier superficie
plana no se aprenda en la escuela: se aprende de mamá. Y
es un conocimiento infinitamente más útil que resolver
quebrados compuestos. Consiste en inclinar la vela hasta
que la llamita entre en contacto con la cera, derritiéndola
en gruesos goterones que formarán la base capaz de sos-
tener la misma vela.

—Mamá, te vas a llevar una buena sorpresa —dijo,
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mientras plantaba la primera vela en el centro de un ceni-
cero de cristal.

La idea era utilizar todas las velas y disponerlas estra-
tégicamente por aquella estancia que les servía de sala y
comedor a fin de que todos sus rincones quedaran ilumi-
nados.

Cuando terminó y examinó el efecto de las velas dis-
persas por doquier, se acordó de una película de terror en
que aparecía una habitación iluminada de forma semejan-
te y en la que un siniestro personaje vestido con una traje
talar y con la cabeza oculta por una capucha invocaba al
demonio.

Ideó algunos cambios con el propósito de conseguir
efectos agradables a la vista y, ajustándose a un doble cri-
terio, efectuó una nueva distribución de las velas, alter-
nando las nuevas y largas con los cabos cortos, y las ama-
rillas con las rojas para componer una bandera española.

Se trasladó a un ángulo de la estancia con los ojos
cerrados, y tratando de hacer un ejercicio de objetividad,
limpiando su mente de prejuicios, los abrió de golpe para
ver qué impresión le causaba.

Pero tuvo que admitir que el efecto luminoso que
había conseguido resultaba todavía más inquietante que el
anterior; cuando estallaban los truenos y el resplandor de
los relámpagos se combinaba con la luz mortecina de las
velas, daban ganas de esconderse debajo de la cama.

Y, de pronto, la ventana se abrió de golpe y a través
de los visillos enloquecidos no fue el diablo quien se coló
dentro, sino una ráfaga de viento huracanado que causó
estragos: el libro y los cuadernos de Fernandito fueron
barridos de la mesa y lanzados contra la pared; las cortinas
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se desplegaron y alzaron y si no hubiera sido por las argo-
llas que las enganchaban a la barra, habrían volado como
las figurillas, bibelots y adornos, y como los papeles y la
revista que su mamá había dejado en el brazo del sillón, y
como las velas, sí, como las malditas velas que, ahora lo
comprendía, eran indispensables en las ceremonias satá-
nicas.

Se precipitó hacia la ventana y consiguió cerrarla no
sin luchar denodadamente contra la fuerza del viento.

En el comedor se restableció la calma. Pero el daño
ya estaba hecho. Y era mucho peor de lo que imaginó al
principio. A la luz de los relámpagos, el panorama era
desolador. Sobre el suelo yacían fragmentos de las figuri-
tas de porcelana que tanto quería su mamá. Varios cua-
dros de pequeñas dimensiones habían caído de las pare-
des. Los ovillos del costurero de Teresa rodaban en todas
direcciones... Pero todo este caos era una tontería com-
parado con el hecho espeluznante de que no todas las
velas habían sido apagadas por el viento. De las dieciséis
que había plantado aquí y allá, al menos cuatro seguían
peligrosamente encendidas.

Una había rodado debajo del sillón, la segunda se
encontraba ahora debajo del aparador, también encendi-
da y fuera de su alcance. Ordenó a su memoria recordar
la ubicación de estas dos velas potencialmente peligrosas
y que no eran visibles, ni siquiera si regresaba la luz. La
tercera vela después de rodar un buen trecho había deci-
dido detenerse debajo de las cortinas, que empezaban a
recibir el calor de la llama amarilla. Y la cuarta había sido
lanzada sobre un periódico que se encontraba entre los
almohadones del sofá, y cuyo papel en contacto directo
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con la mecha encendida empezaba a ennegrecerse antes
de arder.

Muchas veces, acompañando a su mamá, se les había
acercado uno de esos adultos pelmas que pellizcan a los
niños en la mejilla y les preguntan como si eso les impor-
tara: «¿Y tú qué quieres ser de mayor, guapo?». A Fernan-
dito, irritado por este falso interés, le hubiera gustado res-
ponder: «Asesino profesional»; pero como siempre hay
que ser correcto y bien educado, se limitaba a contestar la
verdad: «Bombero».

Pues ahora iba a tener que ejercer de bombero.
Y, entonces, sufrió el primer ataque de irresolución.

Ahora no se trataba de elegir entre chocolatinas y gomi-
nolas, como cuando no tenía dinero para los dos manja-
res. Ahora la alternativa no era una confrontación de
caprichos, sino un asunto de vida o muerte. Si no conse-
guía extinguir el fuego, el piso entero acabaría siendo
pasto de las llamas. Pero incluso había algo mucho más
importante que el piso y que él ignoraba: lo que estaba en
juego era nada más y nada menos que su propia vida y
quizá la de todos los habitantes del edificio.

Y, encima, le asaltó otra doble duda: ¿desplazar el
pesado sillón y pisar la vela antes de que entrara en con-
tacto (si es que no lo había hecho ya) con las hilachas que
colgaban bajo el asiento y que eran sumamente inflama-
bles, o apagar primero la vela que había rodado bajo el
aparador. Mover el aparador era algo muy superior a sus
fuerzas, así que para apagar esta vela surgía, a su vez, una
nueva y difícil alternativa. El espacio entre la base del apa-
rador y el suelo era tan estrecho que no cabían ni siquie-
ra sus pequeñas manos, así que primero tendría que arro-
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dillarse, pegar su mejilla al suelo y soplar con toda la fuer-
za de sus pulmones para apagar la mecha, o bien introdu-
cir algo que cupiese entre el intersticio del piso y del apa-
rador para sacar la vela y después apagarla. Esta opción
abría, por si fuera poco, una nueva alternativa: ¿qué podía
introducir en el hueco, la regla graduada de dibujo, que
era rígida, aunque quizá no lo suficientemente larga, o el
palo de un cepillo, que era mucho más largo, pero que a
lo mejor no cabía por el hueco?

Y mientras la lluvia golpeaba furiosamente el cristal
de la ventana, el pequeño bombero se acordó de la exis-
tencia del agua, que fue la espada para cortar el nudo gor-
diano de las alternativas que generaban más alternativas.

Cuando atravesando la oscuridad alcanzó a entrar
corriendo en la cocina, cogió un gran recipiente de plás-
tico que su mamá solía utilizar como cesta de la colada y
lo trasladó bajo el grifo; y mientras caía sobre él un pode-
roso chorro de agua, el oportuno fulgor de un nuevo
relámpago le hizo reparar en el rojo cilindro del extintor,
colgado en la pared del trastero, cuya puerta había dejado
abierta al coger las velas. Su papá le había enseñado a usar
este matafuegos.

Y, entonces, víctima otra vez de su peculiar irresolu-
ción, cayó en una duda mortal. ¿Qué era mejor llevar al
comedor, el recipiente lleno de agua o el extintor?

Los aficionados a la filosofía medieval, que en España
conforman el 97% de la población y que por consiguiente
son mucho más numerosos que los aficionados al fútbol,
recordarán el extraño caso del asno de Buridán.

Un día fatídico, según el escolástico que urdió este
sofisma, el hambre y la sed atormentaron en la misma pro-
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porción al asno de Buridán, que se halló situado justo en
el medio de un cubo de agua y de un haz de heno. O bebía
primero y luego comía, o comía primero y luego bebía.

Y he aquí que ahora Fernandito se encontraba ante la
misma angustia paralizante, con todo su cuerpecito en
tensión y sus ojos extraviados, uno mirando hacia el extin-
tor y el otro hacia el recipiente de plástico, que desbor-
daba agua por sus cuatro costados bajo el grifo abierto al
máximo.

Si su papá le hubiera estado observando desde algún
lugar del más allá, se habría temido lo peor. Fernandito era
incapaz de decidirse entre dos opciones tan equilibradas.

Y si el asno de Buridán acabó muriendo de hambre y
de sed, cuando disponía de agua y de comida, ¿qué ocu-
rriría con el fuego del comedor, cuando Fernandito tam-
bién disponía de medios para sofocarlo?

Mucho tiempo después, cuando recordaba esta situa-
ción, la más angustiosa hasta entonces de su corta vida, se
topaba con una laguna de la memoria que le impedía
recordar qué ocurrió verdaderamente, porque si hubiera
perdido el conocimiento, y estaba seguro de que llegó a
perderlo, no habría podido extinguir el incendio.

Lo siguiente que recordaba era que se encontraba de
nuevo en el comedor, volcando el agua del recipiente de
plástico sobre las llamas nacientes que brotaban del sofá,
y que en sus oídos sonaba el característico zumbido de un
extintor.

Un extintor... ¿manejado por quién?
Se dio la vuelta y descubrió a otro niño.
Ejecutando los mismos pasos que habría seguido él,

como si su papá también hubiera sido el maestro del niño

16

DOCE VELAS_C9  31/03/15  01:09  Página 16



desconocido, aplicó la espuma extintora sobre las corti-
nas, cuyas devoradoras llamas en ascenso cesaron por
encanto. Y tampoco se olvidó de introducir la boquilla del
extintor bajo el sillón y, posteriormente, bajo el aparador.
¿Cómo sabía que allí habían rodado sendas velas encendi-
das y, aunque invisibles, latentemente peligrosas?

¿De dónde demonios había salido ese niño? ¿Quién
era? ¿Qué buscaba? ¿Cómo había entrado?

¿Era, quizá, un espíritu del aire que se había colado
con el viento huracanado atraído por las velas?

Sin embargo, gracias a la acción conjunta y perfecta-
mente sincronizada de los dos bomberos infantiles contra
los diferentes focos de fuego, el peligro de incendio había
desaparecido. Eran dos telépatas que se habían puesto de
acuerdo sin articular una palabra.

Un relámpago iluminó la estancia y pese a su efímero
resplandor dispuso del tiempo suficiente para saber que
el intruso tenía la misma estatura que él, se movía y actua-
ba como él, se vestía como él, se peinaba como él, gesti-
culaba y caminaba como él...

¡Era él!
¡Era él y nadie más que él!
El Fernandito que sostenía el extintor y que había

apagado el fuego de las cortinas experimentaba el mismo
estupor que el Fernandito que sostenía la cesta de la cola-
da y que había apagado las llamas del sofá.

Se acercaron el uno al otro cautelosamente, hasta
estar tan cerca que podían tocarse. El primer Fernandito,
pasmado, dejó caer el recipiente de plástico. El segundo
Fernandito, igualmente pasmado, dejó caer el extintor.
Ambos estiraron sus manos buscando el contacto, como
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si quisieran palparse y estudiarse mutuamente. Y enton-
ces se produjo lo que él, al día siguiente, cuando recordó
y analizó todo lo ocurrido, llamaría muy apropiadamente
la «fusión atómica» y, sin más, ambos Fernanditos volvie-
ron a ser uno solo, el Fernandito de siempre.

Acababa de descubrir que poseía el don de la biloca-
ción.

Y entonces le sobrevino una extenuación física y
mental como nunca había conocido antes. Sonámbulo, se
dirigió a su habitación y ni una sola vez tropezó en la
oscuridad. Una pasividad heroica se había apoderado de
su personita, de modo que todos los peligros y terrores de
este mundo dejaron de importarle.

Se sentó en el borde de su camita, sonrió débilmente
al evocar por un segundo el hermoso y dulce rostro de su
mamá, cayó hacia atrás, y aun antes de que su espalda
reposara sobre el blando colchón, se quedó dormido.

Afuera, llovía a mares.
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