UNO

La revelacion de su poder ocurrié de forma fortuita y ful-
minante el dia de su décimo segundo cumpleafios.

Habia visto la tarta helada en el frigorifico y sobre la
mesa de la cocina, envueltas en un vistoso papel multico-
lor, las doce velitas en espiral que simbolizaban los afnos
transcurridos desde su nacimiento.

No esperaba grandes cosas de su aniversario. Era una
tarta chiquita de cerezas con fondant de nubes. Si su mama
le hubiera preguntado, Fernandito se habria inclinado sin
dudar por una de chocolate blanco con nueces chocolatea-
das. Bueno, si, quiza habria dudado: trufas heladas de cho-
colate, o chocolate con...

(Aqui hay que decir, de paso y entre paréntesis, que
Fernandito era el nifio mas irresoluto del mundo. Las
dudas lo desconcertaban y su incapacidad para decidirse
entre dos opciones equilibradas era uno de los rasgos de
su caracter.)

En cuanto al tamano de la tarta, teniendo en cuenta
que los unicos invitados a la «fiesta» nocturna eran su
mama y él y que su mama se limitaria a probarla con la
cucharilla de café, dejandosela toda para €l, era mas que
suficiente.

Y no, no podia ser una fiesta. Era su primer cumplea-
nos después de la inesperada muerte de su papa. Cenarian
algo un poco fuera de lo corriente; luego, la tarta de pos-



tre, y tras el beso de las buenas noches, se irian a dormir
temprano.

Volvio a abrir el frigorifico deseando que la tarta
tuviese en su interior una gruesa capa de chocolate, mien-
tras su madre, Teresa Sanguinetti, hija de italiano y espa-
fola, viuda de Fernando Pérez Arreola, terminaba de ves-
tirse en su habitacion.

—iFernandito! —grit6, mientras se subia una media
negra por su larga y bella pierna derecha—. ;Donde estas?

El chico cerr6 la nevera y salié de la cocina.

—jAqui, mama! —Entro6 en el comedor y se sento en
la mesa, delante de sus libros y cuadernos—. jHaciendo
los deberes!

Su madre se reuni6 con €l.

—Voy a salir un momento.

—Va a llover —advirtié Fernandito.

—Lo sé, cielin. Me llevo el paraguas —dijo, mostran-
doselo.

—Mira, mama, si vas a salir solo para comprarme el
regalo, no lo hagas. No quiero que te mojes. Puedo vivir
perfectamente sin regalos. Quizd muchos niflos suenan
con regalos. Yo no soy asi... Ya me lo compraras mafana.

—Si me doy prisa, quiza regrese antes de que empie-
ce la lluvia —dijo ella, sonriendo.

Vivian en un primer piso. Mientras su madre bajaba
por las escaleras, se asomo a la ventana. Las oscuras nubes
cargadas de agua ensombrecian a gran velocidad el cielo
vespertino, poco antes luminoso y azul, como correspon-
dia a una tarde de verano.

Teresa salié del portal, abrio el paraguas y lo levanto
al tiempo que lo sacudia en el aire para ordenar los plie-



gues. Caian las primeras gotas de agua. Con una mano suje-
tando el paraguas y con la otra la falda para impedir que el
viento jugara con ella, doblo la esquina y desaparecio.

Fernandito permanecio un rato mas en la ventana,
sosteniendo con una mano la hoja abierta y contemplan-
do con preocupacion el avance imparable y amenazante
de los negros nubarrones, que sin encontrar resistencia se
disponian a culminar la conquista de la ultima porcion de
cielo azul.

Y entonces comenzo a llover de verdad.

Cerr6 mal la ventana, hecho aparentemente insignifi-
cante pero que minutos después iba a traer consecuencias
nefastas.

Parecia de noche. Encendio la luz y se sent6 heroica-
mente ante el libro de matematicas, decidido a estudiar.

De pronto, se fue la luz.

Un relampago sinuoso cruzo entre los nubarrones.

Mas contrariado que asustado (el miedo, mejor dicho,
el panico aun tardaria en llegar), esperé sentado y sin
moverse. A veces la luz volvia segundos después de haber-
se ido.

¢Quiénes y por qué decidian los cortes de electrici-
dad? Muy a menudo duraban un suspiro. Y esto, aunque
no causaba el menor trastorno a nadie, era sumamente
sospechoso, olia a travesura y tomadura de pelo. Otras
veces, las peores, el corte se prolongaba durante horas y
seguramente la causa era una averia muy complicada. Asi
que habia dos clases de cortes: las averias y las bromitas,
porque cortar la luz por unos segundos solo podia ser una
broma, inofensiva, pero una broma que los trabajadores
de la central gastaban a los ciudadanos.



La oscuridad ya duraba varios minutos y trato de adi-
vinar lo que podia estar ocurriendo. Se imaginé una cen-
tral eléctrica, con sus torres, sus transformadores y toda
esa marana de cables que si los tocas te electrocutas, y a
un electricista con un destornillador y unas tenazas arre-
glando la averia.

Cuando ya habia solucionado el problema, y no tenia
mas que levantar un interruptor para que la ciudad vol-
viera a iluminarse, llegaba corriendo y gritando un com-
panero vestido con un mono azul:

—iManolo, te llaman por teléfono! {Tu mujer acaba
de dar a luz!

Y Manolo, lleno de alegria, echaba a correr hacia el
teléfono, tirando al aire el destornillador y las tenazas, y se
olvidaba de subir la palanca.

La ciudad seguiria a oscuras hasta que Manolo se diera
cuenta de su despiste. Todo por culpa de un parto. Y aqui,
segin Fernandito, se producia una curiosa... ;coOmo se
dice?... paradoja: un parto significa lo mismo que dar a luz,
y por culpa del parto de la mujer de Manolo no se daba la
luz, sino todo lo contrario.

Rugio6 un trueno, formidable como el estallido subito
de una bombona de ira.

Los relampagos iluminaron el mundo. Fernandito,
serpenteando entre las siluetas de los muebles, abandono
la estancia. Se adentr6 en el pasillo. A veces la oscuridad
era tan impenetrable que se veia obligado a detenerse con
los brazos extendidos, hasta que el vago fulgor de un
nuevo relampago le indicaba el camino hacia lo que su
mama y él llamaban el «trastero», un cuartucho adyacente
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a la cocina donde, entre otras muchas cosas, guardaban
las velas y la linterna.

«jLo sabia, sin pilas!», exclamé contrariado cuando
tuvo la linterna en sus manos. El trastero era como un
armario empotrado en la pared, muy angosto, con estan-
tes a la izquierda y a la derecha, y que siempre habia fas-
cinado a Fernandito por la variedad y rareza de los obje-
tos que se almacenaban ahi hasta que llegaba el dia de uti-
lizarlos. En el rincon del primer estante de la derecha
habia una caja de zapatos donde encontraria lo que nece-
sitaba. Deslizé una de sus manitas bajo la tapa de carton
y comprobo al tacto que habia cabos de velas de diferen-
tes dimensiones, velas mas largas sin estrenar, otra linter-
na mas pequefia pero también sin pilas, y dos cajas de
cerillas.

Encendio una vela y con la caja de zapatos bajo el
brazo regreso al comedor.

Cuando volco el contenido de la caja de zapatos
sobre la mesa, le satisfizo el numero y la variedad de velas:
las habia nuevas y usadas, delgadas y largas, gruesas y cor-
tas, amarillas y rojas, cuadradas y cilindricas...

Qué curioso que el procedimiento de plantar una vela
sobre un platito, un cenicero, o sobre cualquier superficie
plana no se aprenda en la escuela: se aprende de mama. Y
es un conocimiento infinitamente mas util que resolver
quebrados compuestos. Consiste en inclinar la vela hasta
que la llamita entre en contacto con la cera, derritiéndola
en gruesos goterones que formaran la base capaz de sos-
tener la misma vela.

—Mama, te vas a llevar una buena sorpresa —dijo,
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mientras plantaba la primera vela en el centro de un ceni-
cero de cristal.

La idea era utilizar todas las velas y disponerlas estra-
tégicamente por aquella estancia que les servia de sala y
comedor a fin de que todos sus rincones quedaran ilumi-
nados.

Cuando terminé y examino el efecto de las velas dis-
persas por doquier, se acord6 de una pelicula de terror en
que aparecia una habitacion iluminada de forma semejan-
te y en la que un siniestro personaje vestido con una traje
talar y con la cabeza oculta por una capucha invocaba al
demonio.

Ideo algunos cambios con el proposito de conseguir
efectos agradables a la vista y, ajustandose a un doble cri-
terio, efectué una nueva distribucion de las velas, alter-
nando las nuevas y largas con los cabos cortos, y las ama-
rillas con las rojas para componer una bandera espanola.

Se traslado a un angulo de la estancia con los ojos
cerrados, y tratando de hacer un ejercicio de objetividad,
limpiando su mente de prejuicios, los abrié de golpe para
ver qué impresion le causaba.

Pero tuvo que admitir que el efecto luminoso que
habia conseguido resultaba todavia mas inquietante que el
anterior; cuando estallaban los truenos y el resplandor de
los relampagos se combinaba con la luz mortecina de las
velas, daban ganas de esconderse debajo de la cama.

Y, de pronto, la ventana se abrio de golpe y a través
de los visillos enloquecidos no fue el diablo quien se colo
dentro, sino una rafaga de viento huracanado que causo
estragos: el libro y los cuadernos de Fernandito fueron
barridos de la mesa y lanzados contra la pared; las cortinas
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se desplegaron y alzaron y si no hubiera sido por las argo-
llas que las enganchaban a la barra, habrian volado como
las figurillas, bibelots y adornos, y como los papeles y la
revista que su mama habia dejado en el brazo del sillon, y
como las velas, si, como las malditas velas que, ahora lo
comprendia, eran indispensables en las ceremonias sata-
nicas.

Se precipito hacia la ventana y consiguio cerrarla no
sin luchar denodadamente contra la fuerza del viento.

En el comedor se restablecio la calma. Pero el dano
ya estaba hecho. Y era mucho peor de lo que imaginé al
principio. A la luz de los relampagos, el panorama era
desolador. Sobre el suelo yacian fragmentos de las figuri-
tas de porcelana que tanto queria su mama. Varios cua-
dros de pequenas dimensiones habian caido de las pare-
des. Los ovillos del costurero de Teresa rodaban en todas
direcciones... Pero todo este caos era una tonteria com-
parado con el hecho espeluznante de que no todas las
velas habian sido apagadas por el viento. De las dieciséis
que habia plantado aqui y alla, al menos cuatro seguian
peligrosamente encendidas.

Una habia rodado debajo del sillon, la segunda se
encontraba ahora debajo del aparador, también encendi-
da y fuera de su alcance. Orden6 a su memoria recordar
la ubicacion de estas dos velas potencialmente peligrosas
y que no eran visibles, ni siquiera si regresaba la luz. La
tercera vela después de rodar un buen trecho habia deci-
dido detenerse debajo de las cortinas, que empezaban a
recibir el calor de la llama amarilla. Y la cuarta habia sido
lanzada sobre un periodico que se encontraba entre los
almohadones del sofa, y cuyo papel en contacto directo
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con la mecha encendida empezaba a ennegrecerse antes
de arder.

Muchas veces, acompafiando a su mama, se les habia
acercado uno de esos adultos pelmas que pellizcan a los
ninos en la mejilla y les preguntan como si eso les impor-
tara: <Y ta qué quieres ser de mayor, guapo?». A Fernan-
dito, irritado por este falso interés, le hubiera gustado res-
ponder: «Asesino profesional»; pero como siempre hay
que ser correcto y bien educado, se limitaba a contestar la
verdad: «<Bombero».

Pues ahora iba a tener que ejercer de bombero.

Y, entonces, sufrio el primer ataque de irresolucion.
Ahora no se trataba de elegir entre chocolatinas y gomi-
nolas, como cuando no tenia dinero para los dos manja-
res. Ahora la alternativa no era una confrontacion de
caprichos, sino un asunto de vida o muerte. Si no conse-
guia extinguir el fuego, el piso entero acabaria siendo
pasto de las llamas. Pero incluso habia algo mucho mas
importante que el piso y que €l ignoraba: lo que estaba en
juego era nada mas y nada menos que su propia vida y
quiza la de todos los habitantes del edificio.

Y, encima, le asalté otra doble duda: ;desplazar el
pesado sillon y pisar la vela antes de que entrara en con-
tacto (si es que no lo habia hecho ya) con las hilachas que
colgaban bajo el asiento y que eran sumamente inflama-
bles, o apagar primero la vela que habia rodado bajo el
aparador. Mover el aparador era algo muy superior a sus
fuerzas, asi que para apagar esta vela surgia, a su vez, una
nueva y dificil alternativa. El espacio entre la base del apa-
rador y el suelo era tan estrecho que no cabian ni siquie-
ra sus pequefas manos, asi que primero tendria que arro-
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dillarse, pegar su mejilla al suelo y soplar con toda la fuer-
za de sus pulmones para apagar la mecha, o bien introdu-
cir algo que cupiese entre el intersticio del piso y del apa-
rador para sacar la vela y después apagarla. Esta opcion
abria, por si fuera poco, una nueva alternativa: ;qué podia
introducir en el hueco, la regla graduada de dibujo, que
era rigida, aunque quiza no lo suficientemente larga, o el
palo de un cepillo, que era mucho mas largo, pero que a
lo mejor no cabia por el hueco?

Y mientras la lluvia golpeaba furiosamente el cristal
de la ventana, el pequefio bombero se acordo de la exis-
tencia del agua, que fue la espada para cortar el nudo gor-
diano de las alternativas que generaban mas alternativas.

Cuando atravesando la oscuridad alcanzé a entrar
corriendo en la cocina, cogié un gran recipiente de plas-
tico que su mama solia utilizar como cesta de la colada y
lo traslado bajo el grifo; y mientras caia sobre €l un pode-
roso chorro de agua, el oportuno fulgor de un nuevo
relampago le hizo reparar en el rojo cilindro del extintor,
colgado en la pared del trastero, cuya puerta habia dejado
abierta al coger las velas. Su papa le habia ensenado a usar
este matafuegos.

Y, entonces, victima otra vez de su peculiar irresolu-
cion, cayo en una duda mortal. ;Qué era mejor llevar al
comedor, el recipiente lleno de agua o el extintor?

Los aficionados a la filosofia medieval, que en Espana
conforman el 97% de la poblacion y que por consiguiente
son mucho mas numerosos que los aficionados al fatbol,
recordaran el extraiio caso del asno de Buridan.

Un dia fatidico, segun el escolastico que urdio este
sofisma, el hambre y la sed atormentaron en la misma pro-
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porcion al asno de Buridan, que se hallo situado justo en
el medio de un cubo de aguay de un haz de heno. O bebia
primero y luego comia, o comia primero y luego bebia.

Y he aqui que ahora Fernandito se encontraba ante la
misma angustia paralizante, con todo su cuerpecito en
tension y sus ojos extraviados, uno mirando hacia el extin-
tor y el otro hacia el recipiente de plastico, que desbor-
daba agua por sus cuatro costados bajo el grifo abierto al
maximo.

Si su papa le hubiera estado observando desde algun
lugar del mas alla, se habria temido lo peor. Fernandito era
incapaz de decidirse entre dos opciones tan equilibradas.

Y si el asno de Buridan acabé muriendo de hambre y
de sed, cuando disponia de agua y de comida, ;qué ocu-
rriria con el fuego del comedor, cuando Fernandito tam-
bién disponia de medios para sofocarlo?

Mucho tiempo después, cuando recordaba esta situa-
cion, la mas angustiosa hasta entonces de su corta vida, se
topaba con una laguna de la memoria que le impedia
recordar qué ocurrié verdaderamente, porque si hubiera
perdido el conocimiento, y estaba seguro de que llego a
perderlo, no habria podido extinguir el incendio.

Lo siguiente que recordaba era que se encontraba de
nuevo en el comedor, volcando el agua del recipiente de
plastico sobre las llamas nacientes que brotaban del sofa,
y que en sus oidos sonaba el caracteristico zumbido de un
extintor.

Un extintor... ;manejado por quién?

Se dio la vuelta y descubri6 a otro nino.

Ejecutando los mismos pasos que habria seguido €l,
como si su papa también hubiera sido el maestro del nifio
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desconocido, aplico la espuma extintora sobre las corti-
nas, cuyas devoradoras llamas en ascenso cesaron por
encanto. Y tampoco se olvido de introducir la boquilla del
extintor bajo el sillon y, posteriormente, bajo el aparador.
¢Como sabia que alli habian rodado sendas velas encendi-
das y, aunque invisibles, latentemente peligrosas?

¢De donde demonios habia salido ese nifio? ;Quién
era? ;Qué buscaba? ;Como habia entrado?

¢Era, quiza, un espiritu del aire que se habia colado
con el viento huracanado atraido por las velas?

Sin embargo, gracias a la accion conjunta y perfecta-
mente sincronizada de los dos bomberos infantiles contra
los diferentes focos de fuego, el peligro de incendio habia
desaparecido. Eran dos telépatas que se habian puesto de
acuerdo sin articular una palabra.

Un relampago ilumino la estancia y pese a su efimero
resplandor dispuso del tiempo suficiente para saber que
el intruso tenia la misma estatura que €I, se movia y actua-
ba como é€l, se vestia como €I, se peinaba como é€l, gesti-
culaba y caminaba como €l...

iEra él!

iEra él y nadie mas que él!

El Fernandito que sostenia el extintor y que habia
apagado el fuego de las cortinas experimentaba el mismo
estupor que el Fernandito que sostenia la cesta de la cola-
da y que habia apagado las llamas del sofa.

Se acercaron el uno al otro cautelosamente, hasta
estar tan cerca que podian tocarse. El primer Fernandito,
pasmado, dejo caer el recipiente de plastico. El segundo
Fernandito, igualmente pasmado, dejo caer el extintor.
Ambos estiraron sus manos buscando el contacto, como
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si quisieran palparse y estudiarse mutuamente. Y enton-
ces se produjo lo que é€l, al dia siguiente, cuando recordo
y analiz6 todo lo ocurrido, llamaria muy apropiadamente
la «fusion atomica» y, sin mas, ambos Fernanditos volvie-
ron a ser uno solo, el Fernandito de siempre.

Acababa de descubrir que poseia el don de la biloca-
cion.

Y entonces le sobrevino una extenuacion fisica y
mental como nunca habia conocido antes. Sonambulo, se
dirigié a su habitacion y ni una sola vez tropez6 en la
oscuridad. Una pasividad heroica se habia apoderado de
su personita, de modo que todos los peligros y terrores de
este mundo dejaron de importarle.

Se sent6 en el borde de su camita, sonridé débilmente
al evocar por un segundo el hermoso y dulce rostro de su
mama, cayo hacia atras, y aun antes de que su espalda
reposara sobre el blando colchon, se qued6é dormido.

Afuera, llovia a mares.
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