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Para mis padres

No hubo nunca mujeres sino una
sola mujer que se repetia, que se
repetia siempre de la misma manera.
Y las maneras posibles eran pocas y
no pudieron agarrarme despreveni-
do. Asi que todo, desde el primer
baile en un salon de barrio y hasta el
fin, se me hizo dulce, cuesta abajo, y
YO no tuve que gastar otra cosa que
tiempo y paciencia.

ONETTI






Todo comienza con la suite n.° 1 de Edvard Grieg, con el
cadaver de Liv dibujandose entre los claveles rojos, junto a
las coronas, palida, casi azul por el exceso de maquillaje.
Yace expuesta con las manos en el regazo, vestida como
una princesa renacentista. Los familiares y algunos vecinos
han venido a verla. Se estrechan enérgicamente las manos,
picotean frutos secos. Reconozco a los Quisling, a Gene
Amdahl, a la abuela Magne. A veces se encogen de hom-
bros, cuchichean, incluso creo verles sonreir cuando nadie
los ve. Todo tiene ese aire recreativo, teatral, como si lo
hubieran filmado a camara lenta en un solo plano secuen-
cia. Necesito respirar. Las ventanas estin cerradas hermé-
ticamente. Fuera sigue nevando como desde hace dias.
Storbgrg es la ciudad mas septentrional de Noruega. Por
todo lo demas, es estrictamente idéntica al resto de las
ciudades septentrionales de Noruega, es decir, tiene un
censo de cincuenta mil habitantes, alcalde laborista, puer-
to ballenero y un festival popular de musica clasica en el
que los alumnos del conservatorio maltratan las sinfonias
mas conocidas de Debussy y Chaikovski. Pero eso es en
verano. Con la muerte de Liv, ha llegado el solsticio, y con
el solsticio, una oscuridad que no es oscuridad, sino una
noche inacabada, parcial, que tiie el perfil de las casas de



un azul hojaldrado. Los balancines del parque Vestberg,
las canastas de baloncesto, incluso los neones de la lavan-
deria de Laa Ingham parecen velados, irreales, como vis-
tos a través de una pelicula de celuloide envejecido. Por
Dramsveien bajan dos trabajadores cabizbajos, presuro-
sos. Llevan gorros tipo chapska, gruesas pellizas que casi
arrastran por la nieve. Liv ha muerto, pero todo sigue obs-
cenamente igual, la serreria, el patio iluminado. Lo mas
indignante es esa indiferencia de todo y de todos, los
horarios que siguen su curso, las rutinas que sin vacilar ya
se han olvidado de ella o que nunca la tuvieron en cuen-
ta. Miro el termometro. La temperatura es de veinte gra-
dos bajo cero. No hay ventisca. Se escucha con claridad el
crujido de los tejados, de los canalones macizados por el
hielo. Dentro, los radiadores desprenden un calor hume-
do, tumefacto, casi asfixiante. Un accidente, 0igo que
dicen unos; morir asi, dicen otros. La funciéon comienza o
termina, no se sabe. Me doy la vuelta. Paseo entre ellos.
Lo hago investido por la autoridad que me da haber sido
su marido, es decir, haberla conocido con esa intimidad,
casi exhaustiva, que se nos atribuye a quienes hemos
compartido cama y rencillas con el otro. Pero con Liv,
precisamente, nunca tuve esa sensacion, todo lo contra-
rio. A veces me resultaba mas distante y extrafia que el
primer dia.

Al igual que el resto, interpreto mi personaje, estoy
tan perdido como ellos. Sé que deberia hacer publico mi
dolor, exteriorizarlo, ofrecerles el especticulo que me
demandan y abandonar mi papel de monstruo, de animal
desafecto, del tipo que la llevo al borde del abismo y no le
pego el empujoncito pero la animo a saltar. Liv no era su
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mujer, era ¢ mujer. Ellos lo saben pero parecen ignorar-
lo. Sus sollozos, sus gimoteos de esta tarde, su actitud car-
gante y timorata, deberia supeditarse a la mia. Porque si el
velatorio de Liv es algo, es la ostentosa demostracion de su
ausencia. Helen no deja de llorar. Myklebust ha salido
varias veces fuera, a fumar (ha vuelto a fumar). He recono-
cido a Sigrid, a Isabella, a Tora (con su modelito satinado
de tirantes y la piel tostada y el aspecto saludable de siem-
pre). Las tres estudiaron con Liv en Agder. Las tres querian
ser actrices. Desde hace meses no se hablaban, no se reu-
nian (aunque me consta que ellas quedaban en secreto los
martes en Tzivo). No las culpo, solo un idiota lo haria.

El caso de Kjell Gjertsen es bien distinto. Esta tarde
parece un personaje de Bergman, en blanco y negro, que
gesticula de un modo exagerado. El siempre tiene ese aire
distinguido, irreductible. Deambula con los ojos rojos, los
parpados hinchados, las manos visiblemente temblorosas.
Sin duda, de entre todos los secundarios, €l ganaria este
concurso. Se entrega al luto de una manera intachable,
saluda a los familiares, a los vecinos, a quienes no com-
prenden como ha podido suceder algo asi, como Liv,
como ella, como ahora, como una desgracia tan ajena y
tan representada en la vida de los otros ha podido sosla-
yarlos tan de cerca. A veces, Kjell Gjertsen y yo nos bus-
camos por encima de la gente. Hay algo entre nosotros.
Algo que €l sabe y yo sé y todos sospechan. Nunca hemos
hablado de ello, pero sé que Liv y €l tenian una aventura.
Y que esa aventura, probablemente, era mas real que
nuestro propio matrimonio. Mas intima, en todo caso. No
s€ si lo suyo ocurrié con continuidad, ni desde cuando, no
s€ quién dio el primer paso, quién besé a quién, quién
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propuso qué, qué tarde exactamente pudo mas el deseo
que la amistad. Desconozco los detalles y no voy a enu-
merar la larga lista de indicios, de evidencias (su irascibi-
lidad los miércoles, las coincidencias, sus regresos a
medianoche con los zapatos en la mano, el olor a taba-
co...). Eso seria caer en la trampa de siempre, volver al
juego sucio. Supongo que su aventura deberia haberme
afectado. Y lo hizo, claro. Pero no como se entiende que
una cosa asi debiera afectar a un matrimonio. El adulterio
la transformo. Estaba mas relajada, mas serena, incluso
bebia menos. Era como si esa parte que no compartia con-
migo, que me vedaba, de la que no podia responsabilizar-
me, complementara la oquedad que, desde hacia afos,
devoraba lo nuestro. Me atreveria a hablar de equilibrio,
de armisticio, de tregua, pero podria ser malinterpretado.
Luego todo se complicé cuando ella quiso usarlo para cas-
tigarme. Solo asi se explica esa necesidad suya de mos-
trarme, mas alla de la evidencia, lo que era imposible que
no viera. Asi descubrio, por si misma, que mi indiferencia
(aunque no exactamente) era mas prevaricacion e interés
propio que otra cosa. Y tomar conciencia de los motivos
de mi ceguera, estoy seguro, acabo por echarla definitiva-
mente en sus brazos, por iniciar la estapida travesia hasta
este instante en que ella ya no existe mas que dentro de
su pequeno reino de cedro lacado. Asi que, por esa parte,
lo reconozco, soy culpable.

Podria decirse, mas alla del papel que Kjell Gjertsen
representa hoy aqui, que me sustituye, que el resto le
reconoce algun tipo de legitimidad. Es el actor suplente
de esta comedia sin marido, el amigo tolerante que expli-
ca y entiende, el que se lamenta por no haber sabido evi-
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tarlo, por no haber visto claramente que esta vez los indi-
cios iban en serio, esta vez si, por no haber buscado una
clinica, o un sanatorio, o a alguien que supiera de esto
antes de que fuera demasiado tarde. Y todos entienden su
punto de vista. Todos le restan importancia. No porque
sea inocente, que no lo es, ni porque intuyan que su papel
fue tangencial, sino porque ya estoy yo para concitar su
colera. Todos (Helen, Myklebust, la abuela Magne, los
Quisling, el largo etcétera) sospechan que era Kjell Gjert-
sen el que soportaba sus achaques de autoestima, sus ata-
ques de panico, sus remontadas, todos saben que era €l
quien estaba ahi para acolchar su euforia, para atenuarla
en ese bucle (que era ella) de infinita insatisfaccion. Y
todos saben que durante ese infierno yo andaba en otra
parte, en Oslo, en Stavanger, abstraido y entregado a mis
peliculas, a mis montajes, a dialogos y secuencias que
jamas llegarian al publico, buscando a una actriz lo sufi-
cientemente joven e incauta como para aceptar uno de
mis papeles. Lo demas, entre Kjell y ella, supongo, debio
de ocurrir como una consecuencia punitiva, como si la
triste inercia de la dependencia acabara siempre en una
cama de dos por dos. No creo que nunca llegara a intere-
sarme la verdad. Asi que finjo, hoy y entonces, lo mejor
que puedo. Ese es mi papel en la representacion de esta
tarde. Le veo entre Orvar y los Kjerulf, junto a Helja, la
preciosa hija de los Hurtig. Sé que Kjell me rehuye, que,
de algun modo, me tiene miedo. Es un miedo infundado,
que no responde a motivo alguno. Lo que le desconcier-
ta, supongo, es que jamas hayamos tenido esa conversa-
cion pendiente, que nunca haya reaccionado como €l
esperaba de mi, es decir, violentamente. Y esta inaccion,
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esta correspondencia no satisfecha, le somete a un estado
de ansiedad permanente. De alerta. Porque no sabe cuan-
do, como, de donde vendra el golpe o si seguiremos
enzarzados en esta hipoOcrita contienda de mirarnos y
saberlo todo y no decir nada. A veces tengo esa sensacion.
La de ser-capaz-de-cosas-inimaginables, la de hacer no-sé-
qué-exactamente en circunstancias concretas. Podria matar.
Sé que podria matar. No me asusta. Reconozco que me
seria facil (al menos mas facil que a otras personas), inclu-
so podria aplicarme con cierta eficacia, encontrar en ello
algun tipo de ociosidad. Kjell me dijo que lo mio tenia un
nombre.

—Lo que a ti te pasa —me dijo— se llama sindrome
de Riley-Day.

—¢De quién?

—De Riley-Day. No puedes sentir dolor —e hizo una
pausa invitindome a digerirlo—. Liv ya no esta; pero ti no
la puedes dejar de sentir.

Es un idiota, un idiota en el sentido literal. Jamas
hemos tenido nada en comun, solo a Liv y el odio que
ella nos profesaba. A €l, seguramente, por motivos mas
primitivos, de sentido comiin; a mi, por el contrario, por
no saber reinsertarla en un mundo al que despreciaba,
por denunciar constantemente su tendencia a ser quien
no era. Todas las parejas tienen fluctuaciones (viven, de
hecho, entre esas fluctuaciones) y mas alla solo existe un
punto muerto, un paramo que unos soportan y otros
palian, y que los que son como Liv, es decir, los que
estan cansados o aburridos, deciden abandonar por pro-
pia iniciativa. Quiza por eso se arrojo bajo los ejes de ese
camion.
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Cierro los 0jos y no veo su rostro. No veo su cuello,
ni su pecho, ni el mohin en los labios que le daba ese
aspecto tragico, triste, de actriz de la nouvelle vague. Y
lo que me aterra es eso, que Liv no haya sido nada, que lle-
gue a dudar si solo fue otra mala actriz, una Anja Schirach
o una Anneka Dahl (aun recuerdo a Petrov, su rostro
recortandose contra el quicio de la puerta, el traveling de
la camara sobre el pecho blanco, ligeramente estriado de
ella), es decir, otra mas de las secundarias que no signifi-
caron nada. A ellas solo las recuerdo contaminadas por lo
que quise decir y no supe. Una vez, mientras escribia sus
papeles, tuvieron su intensidad, su importancia. Eran per-
sonajes, entes de ficcion, palabras, humo con nombre
propio. A veces, incluso, las senti mas reales que a la pro-
pia Liv. Me cruzaba con ellas en la ducha, en el pasillo,
dormian en mi misma cama y me susurraban sus secretos
mas inconfesables. De todas ellas solo queda hoy un des-
tello en la mirada de los otros, de Petrov, de Larsen, de la
sefnorita Schirach (la falda por encima de la rodilla, el
talon dando golpecitos en el pedal del viejo Steinway),
imagenes sueltas, deslavazadas, que ahora seria incapaz
de hilvanar en el mismo orden.

Me siento en uno de los sillones. Lei en una de esas
revistas cientificas que, tras la muerte, lo primero que se
olvida es el olor, luego el sabor, mas tarde la voz y, por
ultimo, el tacto. Asi funciona el recuerdo, o mas bien el
olvido. Una disolucion progresiva, ordenada, estricta. Un
dia, al apagar el televisor, al salir de la ducha y entrar en
la cama, trataré de recordarla con la intencion de echarla
de menos. Asi era Liv, diré. Pero desde el momento en
que lo afirme (desde este mismo momento, en realidad),
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dudaré si aquel mohin le pertenecia, si esos labios eran los
suyos, si alguna vez llevo puesto ese albornoz, ese cami-
son de algodon crudo. Trataré de creer que si, que fue ella
la mujer con la que estuve aquel verano en Preikestolen,
al borde del risco, ella tumbada con los pies colgando al
vacio, y yo a su lado; que el viento pulia su piel, y la luz
cenital, cegadora al mediodia, tenia sobre sus hombros
ese efecto vibrante, casi quimérico. Pero sigo con los ojos
cerrados. Y sé que lo que la rodea es mentira, que ya ha
comenzado el minucioso trabajo de desmontaje. Bajo su
piel, ella ya no es ella. Abro los ojos. La veo tumbada vy fria,
desgrasandose como un odre de arenques podridos. Su
frente tiene un brillo acerado y graso, y por dentro ha
empezado a licuarse, a hincharse, a empapar las gasas y
las torundas de algodon que taponan sus orificios; a con-
vertirse en nada.

—Parece dormida —dice alguien; y parece dormida.

El maquillaje obra milagros. Mas si uno piensa que
tan solo unas horas antes ese cuerpo estaba roto, desco-
yuntado, aan vivo, la mano pidiendo ayuda para salir de
debajo del volquete de Peder Hamsen.

—Era hermosa —dice la misma voz; y era hermosa.

Me doy la vuelta. Es una empleada de la funeraria.
Una de esas laponas cuyo aliento, como el aliento de
todos los lapones, huele a pastillas de goma Svenska. Tam-
bién Liv bebia y tomaba esas pastillas. En Storbgrg todos
beben. Desconozco las estadisticas, pero cuando uno
pasea por la avenida Dramsveien en direccion a la estatua
de Amundsen (nuestra gloria nacional), lo entiende per-
fectamente. No es el frio artico, ni la grumosidad del aire,
ni los gaviones a los que uno nunca se acostumbra, sino la
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oscuridad que lo impregna todo, las tiendecitas, las casas
de postal, las patinadoras del lago, los parques cubiertos
de tumulos de nieve. Por eso bebe la gente. Para aturdir-
se. Liv tenia una bicicleta ciclostatica en el salon, cerca de
la ventana. Bebia pedaleando, sin moverse del sitio. Todo
tenia ese aire burlesco, de sketch televiso, de Benny Hill
solo que sin gracia, sin ironia, sin nada, es decir, conver-
tido en el mas triste espectaculo del mundo.

—Una desgracia —dice Kjell.

No sé de donde ha salido.

—Necesito contarte algo —dice ahora; parece ner-
vioso, apremiado por una urgencia repentina—, algo que
ella me dijo y que tu debes saber. Algo importante —me
pregunto si va a contarme lo de su aventura, si por fin ten-
dra el valor—. Me lo dijo unas semanas antes de rendirse,
ya sabes... ;Endré? ;Me escuchas? Mirame...

Pero, aunque le oigo, lo que dice ha dejado de inte-
resarme. Ha sucedido un imprevisto. Algo..., no sé como
definirlo. Detras de €l, en la ventana, apoyada en el quicio,
esta Liv. A priori no parece un espiritu ni una presencia,
sino realmente ella. Desde el otro lado del cristal observa
su propio velatorio. Lleva su abrigo de pelo de morsa, su
gorro de piel, las orejeras que le regalé. Nos mira con
curiosidad, como si contara los asistentes (o echara en
falta a los ausentes), sonriendo con altaneria, como si
supiera que su funeral sucederia exactamente asi, de ese
modo (¢acaso no todos los suicidas fantasean con asistir a
su velatorio?). Por supuesto sé que es un fantasma, o una
vision, o la simple necesidad que tengo de que siga viva,
porque nadie, a excepcion de mi, parece verla. Entonces
repara en que estoy alli, sobre el hombro de Kjell. Nos
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miramos durante un segundo y ella no aparta la vista. Sin
duda no es alguien que se le parece. Es ella. Instintiva-
mente miro hacia su ataud. Me cercioro de que sigue alli,
descomponiéndose, de que no puede estar en dos sitios a
la vez. Y cuando regreso la vista a la ventana, ya no hay
nadie. Deberia haberlo sospechado. Todos los fantasmas
se ratifican a través de los mismos trucos de prestidigita-
cion. Basta un parpadeo para que un fantasma deje de
serlo. Ahora Kjell se ha girado y observa en la direccion
hacia la que yo miro:

—¢Qué? —pregunta—, ;qué te pasa? Estas palido.

Le digo que por un instante he tenido la certeza de
que, aunque Liv esté muerta, aunque ese asunto esta zan-
jado y sea inopinable, Liv sigue viva.

—Es natural —dice él— tienes un trauma. Es el sin-
drome de Riley-Day.

No tengo fuerzas para desdecirle. Entonces sucede
algo. Le aparto (en realidad le empujo) y salgo fuera. Soy
consciente del repentino silencio que se apodera de la
sala. Fuera la nieve cruje como un manto de frutos secos.
La tierra estara dura para acogerla, pienso. En el muro
donde segundos antes estaba ella, ahora solo hay un espi-
no cubierto parcialmente de blanco. Como habia supues-
to, bajo la ventana, hay un rastro de huellas, huellas de
zapato, de zapatos de mujer, un rastro ligeramente errati-
Cco que, si mi intuicion no me engafa, desaparecera en
cuanto gire la esquina.
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Pero no, en cuanto regreso a casa, Liv esta en el salon. Peda-
lea en la ciclostatic y apenas si lleva una rebequita de hilo
negro echada sobre los hombros. A pesar del frio, las ven-
tanas estan abiertas. A ella no parece importarle. El abrigo
de piel esta caido, en el suelo, y al pedalear, la costura de
los leggins asoma al borde del vestido.

—¢Sabias que cada uno de esos camiones pesa 40
toneladas?

Miro en derredor. Trato de convencerme de que es
nuestro salon, nuestra casa, de que ella, simplemente, no
puede estar ahi. Luego se gira hacia mi. El movimiento es
tan lento que, aunque no hay sonido que lo acomparie, su
cuello parece crujir como si sus tendones fueran trallas de
cuero envejecido.

—Tardabas mucho —dice sonriendo—. No me mires
asi, solo he tomado una copa.

—Estaba en tu funeral —respondo—, ;recuerdas?

Las cosas se simplificarian si tuviera la piel cetrina,
apergaminada, si su vestido fuera de sarga o de tela de
saco, o si aullara y arrastrara tras de si cadenas y grilletes,
es decir, si fuera un fantasma al uso, convencional, justifi-
cado por mi ridicula necesidad de que ella siga viva.

—He venido a ayudarte —dice.
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Pero sé que los fantasmas solo regresan para compli-
carnos la vida, para recordarnos que no hicimos algo bien,
que les fallamos, que somos parcialmente culpables de su
existencia.

—No soy quien crees que soy —dice Liv.

No vamos a perder demasiado tiempo en un dialogo
que, desde el principio, se plantea como no del todo real.

—Llevo veinte minutos esperandote —dice—. Que-
ria contarte lo que ha pasado.

Y comienza a pedalear. Lo hace en cuarta. Tiene bue-
nas piernas. En todo caso disfruta de esa superioridad que
la situacion le proporciona. Cuando se levanta del sillin, el
cuadro chirria. Su voz sale entrecortada por el esfuerzo.

—Estuve a punto de largarme, créeme... Te vi en la
sala con Kjell, con mi madre, con Myklebust. Todas esas
flores... Para mi fue dificil. No te imaginas. Todo parecia
cuadrar tan perfectamente... En realidad no sé como
decirlo. Lo he imaginado casi idéntico mil veces. Pero al
verte supe que debia largarme, que no podia hacerte algo
asi, que lo mejor seria que no volvieras a saber.

—Pero...

—Pensé que nada de esto funcionaria.

—Y no funciona.

—Escuchame y no digas nada; aunque sea por una
vez... A mitad de camino, cerca de Kvadrat, vi esos mani-
quis en el escaparate.

—¢Qué maniquis?

—Los has visto miles de veces. Nunca has reparado
en ellos pero has pasado por ese escaparate cada dia. Son
maniquis que no tienen rostro, ni boca. Los ojos son dos
botones, dos hendiduras negras. No tienen pechos, solo
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dos arcos de alambre que los simulan... Eso me hizo cam-
biar de opinion.

—Perdona, pero me he perdido hace tiempo.

—Dame un minuto para explicarte.

—Vi tu cuerpo —digo sefnalando hacia la puerta—.
Eras ta. Estas muerta.

—Es obvio que no es asi —dice sarcastica.

Ningan espectro respondera a lo evidente con evi-
dencia. No sé nada de fantasmas, pero sospecho que les
gusta moverse en ese discurso limitado, poco solvente,
sesgadamente ambiguo. De momento estoy dispuesto a
escuchar.

—Es mejor que seas tu quien encuentre algunas de
esas respuestas —dice—. No te lo voy a poner tan facil.
Para eso estoy aqui. Pero seguro que hay una cosa de la
que si eres consciente.

—¢De qué?

—De que no lo hiciste todo lo bien que podias.

—¢El qué?

—Conmigo. Con nosotros.

—Sospecho que no soy el tnico responsable.

—Debes tomarlo como eso, como una segunda opor-
tunidad. En las peliculas que escribes siempre tienes la
posibilidad de tachar y reescribir, ¢no es asi? Rehacer la
escaleta, ¢no lo llamabas escaleta?... Pues hazte a la idea de
que es lo mismo, un borrador, un boceto, un nuevo mon-
taje en el que suprimes la escena final y algunas interme-
dias y la historia es completamente otra.

—Pero yo te vi. Estabas en ese cajon de madera.
Todos lloraban. Llevabas ese ridiculo vestido. Lo decidio
Helen. Tu madre puso esa espantosa musica de Grieg.
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¢Recuerdas? Ta misma me llamaste para amenazarme antes
de arrojarte a los bajos de ese camion. Y Kjell... Kjell esta-
ba aflijidisimo...

—Deja a Kjell al margen.

—También €l piensa que estas muerta.

—Y todo es real, créeme. Estoy muerta. No hay nada
mas real que la muerte. Probablemente sea lo unico real.

—Déjate de trabalenguas.

Liv me mira largamente. Sabe que necesito una expli-
cacion. Detiene el pedaleo y el manillar deja de chirriar.
Ahora estira el brazo y me tiende sus cinco largos dedos.

—Tocame —dice.

Y vo la alcanzo. Sus dedos, igual que los de Liv, son
delgados y frios. Tienen su misma aspereza. Los reconoz-
coy s€ que es ella. S€ que podria besarla, abrazarla, y que
de ese modo se desvaneceria la posibilidad de que fuera
un fantasma, de que se diluyera al contacto dejando un
sillin vacio y un pedal en movimiento, que aun giraria un
par de vueltas antes de detenerse.

—Estoy aqui —dice afirmandose—, pero entiendo tu
desconcierto. Sabia que te encontraria en el velatorio. Ella
lo dijo.

—¢Ella?

—No te diré nada mas sin saber si aceptas mi ayuda.

—¢Tu ayuda?

—Estoy aqui para aliviar tu dolor. Liv ha muerto y eso
no lo cambia nadie.

—¢Bromeas? ;Qué diablos quieres decir?

Me acerco a ella. La observo detenidamente, sin pre-
tender intimidarla. ;Quién es? ;Una loca?, ;una demente?,
¢una cretina escapada de algun sanatorio que se ha colado
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