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Para mis padres

No hubo nunca mujeres sino una
sola mujer que se repetía, que se
repetía siempre de la misma manera.
Y las maneras posibles eran pocas y
no pudieron agarrarme despreveni-
do. Así que todo, desde el primer
baile en un salón de barrio y hasta el
fin, se me hizo dulce, cuesta abajo, y
yo no tuve que gastar otra cosa que
tiempo y paciencia.

ONETTI
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1

Todo comienza con la suite n.º 1 de Edvard Grieg, con el
cadáver de Liv dibujándose entre los claveles rojos, junto a
las coronas, pálida, casi azul por el exceso de maquillaje.
Yace expuesta con las manos en el regazo, vestida como
una princesa renacentista. Los familiares y algunos vecinos
han venido a verla. Se estrechan enérgicamente las manos,
picotean frutos secos. Reconozco a los Quisling, a Gene
Amdahl, a la abuela Magne. A veces se encogen de hom-
bros, cuchichean, incluso creo verles sonreír cuando nadie
los ve. Todo tiene ese aire recreativo, teatral, como si lo
hubieran filmado a cámara lenta en un solo plano secuen-
cia. Necesito respirar. Las ventanas están cerradas hermé-
ticamente. Fuera sigue nevando como desde hace días.
Storbørg es la ciudad más septentrional de Noruega. Por
todo lo demás, es estrictamente idéntica al resto de las
ciudades septentrionales de Noruega, es decir, tiene un
censo de cincuenta mil habitantes, alcalde laborista, puer-
to ballenero y un festival popular de música clásica en el
que los alumnos del conservatorio maltratan las sinfonías
más conocidas de Debussy y Chaikovski. Pero eso es en
verano. Con la muerte de Liv, ha llegado el solsticio, y con
el solsticio, una oscuridad que no es oscuridad, sino una
noche inacabada, parcial, que tiñe el perfil de las casas de
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un azul hojaldrado. Los balancines del parque Vestberg,
las canastas de baloncesto, incluso los neones de la lavan-
dería de Laa Ingham parecen velados, irreales, como vis-
tos a través de una película de celuloide envejecido. Por
Dramsveien bajan dos trabajadores cabizbajos, presuro-
sos. Llevan gorros tipo chapska, gruesas pellizas que casi
arrastran por la nieve. Liv ha muerto, pero todo sigue obs-
cenamente igual, la serrería, el patio iluminado. Lo más
indignante es esa indiferencia de todo y de todos, los
horarios que siguen su curso, las rutinas que sin vacilar ya
se han olvidado de ella o que nunca la tuvieron en cuen-
ta. Miro el termómetro. La temperatura es de veinte gra-
dos bajo cero. No hay ventisca. Se escucha con claridad el
crujido de los tejados, de los canalones macizados por el
hielo. Dentro, los radiadores desprenden un calor húme-
do, tumefacto, casi asfixiante. Un accidente, oigo que
dicen unos; morir así, dicen otros. La función comienza o
termina, no se sabe. Me doy la vuelta. Paseo entre ellos.
Lo hago investido por la autoridad que me da haber sido
su marido, es decir, haberla conocido con esa intimidad,
casi exhaustiva, que se nos atribuye a quienes hemos
compartido cama y rencillas con el otro. Pero con Liv,
precisamente, nunca tuve esa sensación, todo lo contra-
rio. A veces me resultaba más distante y extraña que el
primer día.

Al igual que el resto, interpreto mi personaje, estoy
tan perdido como ellos. Sé que debería hacer público mi
dolor, exteriorizarlo, ofrecerles el espectáculo que me
demandan y abandonar mi papel de monstruo, de animal
desafecto, del tipo que la llevó al borde del abismo y no le
pegó el empujoncito pero la animó a saltar. Liv no era su
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mujer, era mi mujer. Ellos lo saben pero parecen ignorar-
lo. Sus sollozos, sus gimoteos de esta tarde, su actitud car-
gante y timorata, debería supeditarse a la mía. Porque si el
velatorio de Liv es algo, es la ostentosa demostración de su
ausencia. Helen no deja de llorar. Myklebust ha salido
varias veces fuera, a fumar (ha vuelto a fumar). He recono-
cido a Sigrid, a Isabella, a Tora (con su modelito satinado
de tirantes y la piel tostada y el aspecto saludable de siem-
pre). Las tres estudiaron con Liv en Agder. Las tres querían
ser actrices. Desde hace meses no se hablaban, no se reu-
nían (aunque me consta que ellas quedaban en secreto los
martes en Tzivo). No las culpo, solo un idiota lo haría.

El caso de Kjell Gjertsen es bien distinto. Esta tarde
parece un personaje de Bergman, en blanco y negro, que
gesticula de un modo exagerado. Él siempre tiene ese aire
distinguido, irreductible. Deambula con los ojos rojos, los
párpados hinchados, las manos visiblemente temblorosas.
Sin duda, de entre todos los secundarios, él ganaría este
concurso. Se entrega al luto de una manera intachable,
saluda a los familiares, a los vecinos, a quienes no com-
prenden cómo ha podido suceder algo así, cómo Liv,
cómo ella, cómo ahora, cómo una desgracia tan ajena y
tan representada en la vida de los otros ha podido sosla-
yarlos tan de cerca. A veces, Kjell Gjertsen y yo nos bus-
camos por encima de la gente. Hay algo entre nosotros.
Algo que él sabe y yo sé y todos sospechan. Nunca hemos
hablado de ello, pero sé que Liv y él tenían una aventura.
Y que esa aventura, probablemente, era más real que
nuestro propio matrimonio. Más íntima, en todo caso. No
sé si lo suyo ocurrió con continuidad, ni desde cuándo, no
sé quién dio el primer paso, quién besó a quién, quién
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propuso qué, qué tarde exactamente pudo más el deseo
que la amistad. Desconozco los detalles y no voy a enu-
merar la larga lista de indicios, de evidencias (su irascibi-
lidad los miércoles, las coincidencias, sus regresos a
medianoche con los zapatos en la mano, el olor a taba-
co...). Eso sería caer en la trampa de siempre, volver al
juego sucio. Supongo que su aventura debería haberme
afectado. Y lo hizo, claro. Pero no como se entiende que
una cosa así debiera afectar a un matrimonio. El adulterio
la transformó. Estaba más relajada, más serena, incluso
bebía menos. Era como si esa parte que no compartía con-
migo, que me vedaba, de la que no podía responsabilizar-
me, complementara la oquedad que, desde hacía años,
devoraba lo nuestro. Me atrevería a hablar de equilibrio,
de armisticio, de tregua, pero podría ser malinterpretado.
Luego todo se complicó cuando ella quiso usarlo para cas-
tigarme. Solo así se explica esa necesidad suya de mos-
trarme, más allá de la evidencia, lo que era imposible que
no viera. Así descubrió, por sí misma, que mi indiferencia
(aunque no exactamente) era más prevaricación e interés
propio que otra cosa. Y tomar conciencia de los motivos
de mi ceguera, estoy seguro, acabó por echarla definitiva-
mente en sus brazos, por iniciar la estúpida travesía hasta
este instante en que ella ya no existe más que dentro de
su pequeño reino de cedro lacado. Así que, por esa parte,
lo reconozco, soy culpable. 

Podría decirse, más allá del papel que Kjell Gjertsen
representa hoy aquí, que me sustituye, que el resto le
reconoce algún tipo de legitimidad. Es el actor suplente
de esta comedia sin marido, el amigo tolerante que expli-
ca y entiende, el que se lamenta por no haber sabido evi-
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tarlo, por no haber visto claramente que esta vez los indi-
cios iban en serio, esta vez sí, por no haber buscado una
clínica, o un sanatorio, o a alguien que supiera de esto
antes de que fuera demasiado tarde. Y todos entienden su
punto de vista. Todos le restan importancia. No porque
sea inocente, que no lo es, ni porque intuyan que su papel
fue tangencial, sino porque ya estoy yo para concitar su
cólera. Todos (Helen, Myklebust, la abuela Magne, los
Quisling, el largo etcétera) sospechan que era Kjell Gjert-
sen el que soportaba sus achaques de autoestima, sus ata-
ques de pánico, sus remontadas, todos saben que era él
quien estaba ahí para acolchar su euforia, para atenuarla
en ese bucle (que era ella) de infinita insatisfacción. Y
todos saben que durante ese infierno yo andaba en otra
parte, en Oslo, en Stavanger, abstraído y entregado a mis
películas, a mis montajes, a diálogos y secuencias que
jamás llegarían al público, buscando a una actriz lo sufi-
cientemente joven e incauta como para aceptar uno de
mis papeles. Lo demás, entre Kjell y ella, supongo, debió
de ocurrir como una consecuencia punitiva, como si la
triste inercia de la dependencia acabara siempre en una
cama de dos por dos. No creo que nunca llegara a intere-
sarme la verdad. Así que finjo, hoy y entonces, lo mejor
que puedo. Ese es mi papel en la representación de esta
tarde. Le veo entre Orvar y los Kjerulf, junto a Helja, la
preciosa hija de los Hurtig. Sé que Kjell me rehúye, que,
de algún modo, me tiene miedo. Es un miedo infundado,
que no responde a motivo alguno. Lo que le desconcier-
ta, supongo, es que jamás hayamos tenido esa conversa-
ción pendiente, que nunca haya reaccionado como él
esperaba de mí, es decir, violentamente. Y esta inacción,
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esta correspondencia no satisfecha, le somete a un estado
de ansiedad permanente. De alerta. Porque no sabe cuán-
do, cómo, de dónde vendrá el golpe o si seguiremos
enzarzados en esta hipócrita contienda de mirarnos y
saberlo todo y no decir nada. A veces tengo esa sensación.
La de ser-capaz-de-cosas-inimaginables, la de hacer no-sé-
qué-exactamente en circunstancias concretas. Podría matar.
Sé que podría matar. No me asusta. Reconozco que me
sería fácil (al menos más fácil que a otras personas), inclu-
so podría aplicarme con cierta eficacia, encontrar en ello
algún tipo de ociosidad. Kjell me dijo que lo mío tenía un
nombre. 

—Lo que a ti te pasa —me dijo— se llama síndrome
de Riley-Day.

—¿De quién?
—De Riley-Day. No puedes sentir dolor —e hizo una

pausa invitándome a digerirlo—. Liv ya no está; pero tú no
la puedes dejar de sentir. 

Es un idiota, un idiota en el sentido literal. Jamás
hemos tenido nada en común, solo a Liv y el odio que
ella nos profesaba. A él, seguramente, por motivos más
primitivos, de sentido común; a mí, por el contrario, por
no saber reinsertarla en un mundo al que despreciaba,
por denunciar constantemente su tendencia a ser quien
no era. Todas las parejas tienen fluctuaciones (viven, de
hecho, entre esas fluctuaciones) y más allá solo existe un
punto muerto, un páramo que unos soportan y otros
palían, y que los que son como Liv, es decir, los que
están cansados o aburridos, deciden abandonar por pro-
pia iniciativa. Quizá por eso se arrojó bajo los ejes de ese
camión. 
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Cierro los ojos y no veo su rostro. No veo su cuello,
ni su pecho, ni el mohín en los labios que le daba ese
aspecto trágico, triste, de actriz de la nouvelle vague. Y
lo que me aterra es eso, que Liv no haya sido nada, que lle-
gue a dudar si solo fue otra mala actriz, una Anja Schirach
o una Anneka Dahl (aún recuerdo a Petrov, su rostro
recortándose contra el quicio de la puerta, el traveling de
la cámara sobre el pecho blanco, ligeramente estriado de
ella), es decir, otra más de las secundarias que no signifi-
caron nada. A ellas solo las recuerdo contaminadas por lo
que quise decir y no supe. Una vez, mientras escribía sus
papeles, tuvieron su intensidad, su importancia. Eran per-
sonajes, entes de ficción, palabras, humo con nombre
propio. A veces, incluso, las sentí más reales que a la pro-
pia Liv. Me cruzaba con ellas en la ducha, en el pasillo,
dormían en mi misma cama y me susurraban sus secretos
más inconfesables. De todas ellas solo queda hoy un des-
tello en la mirada de los otros, de Petrov, de Larsen, de la
señorita Schirach (la falda por encima de la rodilla, el
talón dando golpecitos en el pedal del viejo Steinway),
imágenes sueltas, deslavazadas, que ahora sería incapaz
de hilvanar en el mismo orden.

Me siento en uno de los sillones. Leí en una de esas
revistas científicas que, tras la muerte, lo primero que se
olvida es el olor, luego el sabor, más tarde la voz y, por
último, el tacto. Así funciona el recuerdo, o más bien el
olvido. Una disolución progresiva, ordenada, estricta. Un
día, al apagar el televisor, al salir de la ducha y entrar en
la cama, trataré de recordarla con la intención de echarla
de menos. Así era Liv, diré. Pero desde el momento en
que lo afirme (desde este mismo momento, en realidad),
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dudaré si aquel mohín le pertenecía, si esos labios eran los
suyos, si alguna vez llevó puesto ese albornoz, ese cami-
són de algodón crudo. Trataré de creer que sí, que fue ella
la mujer con la que estuve aquel verano en Preikestolen,
al borde del risco, ella tumbada con los pies colgando al
vacío, y yo a su lado; que el viento pulía su piel, y la luz
cenital, cegadora al mediodía, tenía sobre sus hombros
ese efecto vibrante, casi quimérico. Pero sigo con los ojos
cerrados. Y sé que lo que la rodea es mentira, que ya ha
comenzado el minucioso trabajo de desmontaje. Bajo su
piel, ella ya no es ella. Abro los ojos. La veo tumbada y fría,
desgrasándose como un odre de arenques podridos. Su
frente tiene un brillo acerado y graso, y por dentro ha
empezado a licuarse, a hincharse, a empapar las gasas y
las torundas de algodón que taponan sus orificios; a con-
vertirse en nada. 

—Parece dormida —dice alguien; y parece dormida. 
El maquillaje obra milagros. Más si uno piensa que

tan solo unas horas antes ese cuerpo estaba roto, desco-
yuntado, aún vivo, la mano pidiendo ayuda para salir de
debajo del volquete de Peder Hamsen. 

—Era hermosa —dice la misma voz; y era hermosa. 
Me doy la vuelta. Es una empleada de la funeraria.

Una de esas laponas cuyo aliento, como el aliento de
todos los lapones, huele a pastillas de goma Svenska. Tam-
bién Liv bebía y tomaba esas pastillas. En Storbørg todos
beben. Desconozco las estadísticas, pero cuando uno
pasea por la avenida Dramsveien en dirección a la estatua
de Amundsen (nuestra gloria nacional), lo entiende per-
fectamente. No es el frío ártico, ni la grumosidad del aire,
ni los gaviones a los que uno nunca se acostumbra, sino la
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oscuridad que lo impregna todo, las tiendecitas, las casas
de postal, las patinadoras del lago, los parques cubiertos
de túmulos de nieve. Por eso bebe la gente. Para aturdir-
se. Liv tenía una bicicleta ciclostática en el salón, cerca de
la ventana. Bebía pedaleando, sin moverse del sitio. Todo
tenía ese aire burlesco, de sketch televiso, de Benny Hill
solo que sin gracia, sin ironía, sin nada, es decir, conver-
tido en el más triste espectáculo del mundo.

—Una desgracia —dice Kjell.
No sé de dónde ha salido.
—Necesito contarte algo —dice ahora; parece ner-

vioso, apremiado por una urgencia repentina—, algo que
ella me dijo y que tú debes saber. Algo importante —me
pregunto si va a contarme lo de su aventura, si por fin ten-
drá el valor—. Me lo dijo unas semanas antes de rendirse,
ya sabes... ¿Endré? ¿Me escuchas? Mírame...

Pero, aunque le oigo, lo que dice ha dejado de inte-
resarme. Ha sucedido un imprevisto. Algo..., no sé cómo
definirlo. Detrás de él, en la ventana, apoyada en el quicio,
está Liv. A priori no parece un espíritu ni una presencia,
sino realmente ella. Desde el otro lado del cristal observa
su propio velatorio. Lleva su abrigo de pelo de morsa, su
gorro de piel, las orejeras que le regalé. Nos mira con
curiosidad, como si contara los asistentes (o echara en
falta a los ausentes), sonriendo con altanería, como si
supiera que su funeral sucedería exactamente así, de ese
modo (¿acaso no todos los suicidas fantasean con asistir a
su velatorio?). Por supuesto sé que es un fantasma, o una
visión, o la simple necesidad que tengo de que siga viva,
porque nadie, a excepción de mí, parece verla. Entonces
repara en que estoy allí, sobre el hombro de Kjell. Nos
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miramos durante un segundo y ella no aparta la vista. Sin
duda no es alguien que se le parece. Es ella. Instintiva-
mente miro hacia su ataúd. Me cercioro de que sigue allí,
descomponiéndose, de que no puede estar en dos sitios a
la vez. Y cuando regreso la vista a la ventana, ya no hay
nadie. Debería haberlo sospechado. Todos los fantasmas
se ratifican a través de los mismos trucos de prestidigita-
ción. Basta un parpadeo para que un fantasma deje de
serlo. Ahora Kjell se ha girado y observa en la dirección
hacia la que yo miro:

—¿Qué? —pregunta—, ¿qué te pasa? Estás pálido. 
Le digo que por un instante he tenido la certeza de

que, aunque Liv esté muerta, aunque ese asunto está zan-
jado y sea inopinable, Liv sigue viva. 

—Es natural —dice él— tienes un trauma. Es el sín-
drome de Riley-Day. 

No tengo fuerzas para desdecirle. Entonces sucede
algo. Le aparto (en realidad le empujo) y salgo fuera. Soy
consciente del repentino silencio que se apodera de la
sala. Fuera la nieve cruje como un manto de frutos secos.
La tierra estará dura para acogerla, pienso. En el muro
donde segundos antes estaba ella, ahora solo hay un espi-
no cubierto parcialmente de blanco. Como había supues-
to, bajo la ventana, hay un rastro de huellas, huellas de
zapato, de zapatos de mujer, un rastro ligeramente erráti-
co que, si mi intuición no me engaña, desaparecerá en
cuanto gire la esquina. 
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Pero no, en cuanto regreso a casa, Liv está en el salón. Peda-
lea en la ciclostátic y apenas si lleva una rebequita de hilo
negro echada sobre los hombros. A pesar del frío, las ven-
tanas están abiertas. A ella no parece importarle. El abrigo
de piel está caído, en el suelo, y al pedalear, la costura de
los leggins asoma al borde del vestido. 

—¿Sabías que cada uno de esos camiones pesa 40
toneladas?

Miro en derredor. Trato de convencerme de que es
nuestro salón, nuestra casa, de que ella, simplemente, no
puede estar ahí. Luego se gira hacia mí. El movimiento es
tan lento que, aunque no hay sonido que lo acompañe, su
cuello parece crujir como si sus tendones fueran trallas de
cuero envejecido.

—Tardabas mucho —dice sonriendo—. No me mires
así, solo he tomado una copa. 

—Estaba en tu funeral —respondo—, ¿recuerdas?
Las cosas se simplificarían si tuviera la piel cetrina,

apergaminada, si su vestido fuera de sarga o de tela de
saco, o si aullara y arrastrara tras de sí cadenas y grilletes,
es decir, si fuera un fantasma al uso, convencional, justifi-
cado por mi ridícula necesidad de que ella siga viva. 

—He venido a ayudarte —dice. 
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Pero sé que los fantasmas solo regresan para compli-
carnos la vida, para recordarnos que no hicimos algo bien,
que les fallamos, que somos parcialmente culpables de su
existencia.

—No soy quien crees que soy —dice Liv.
No vamos a perder demasiado tiempo en un diálogo

que, desde el principio, se plantea como no del todo real. 
—Llevo veinte minutos esperándote —dice—. Que-

ría contarte lo que ha pasado. 
Y comienza a pedalear. Lo hace en cuarta. Tiene bue-

nas piernas. En todo caso disfruta de esa superioridad que
la situación le proporciona. Cuando se levanta del sillín, el
cuadro chirría. Su voz sale entrecortada por el esfuerzo. 

—Estuve a punto de largarme, créeme... Te vi en la
sala con Kjell, con mi madre, con Myklebust. Todas esas
flores... Para mí fue difícil. No te imaginas. Todo parecía
cuadrar tan perfectamente... En realidad no sé cómo
decirlo. Lo he imaginado casi idéntico mil veces. Pero al
verte supe que debía largarme, que no podía hacerte algo
así, que lo mejor sería que no volvieras a saber. 

—Pero...
—Pensé que nada de esto funcionaría.
—Y no funciona.
—Escúchame y no digas nada; aunque sea por una

vez... A mitad de camino, cerca de Kvadrat, vi esos mani-
quís en el escaparate. 

—¿Qué maniquís?
—Los has visto miles de veces. Nunca has reparado

en ellos pero has pasado por ese escaparate cada día. Son
maniquís que no tienen rostro, ni boca. Los ojos son dos
botones, dos hendiduras negras. No tienen pechos, solo
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dos arcos de alambre que los simulan... Eso me hizo cam-
biar de opinión. 

—Perdona, pero me he perdido hace tiempo.
—Dame un minuto para explicarte.
—Vi tu cuerpo —digo señalando hacia la puerta—.

Eras tú. Estás muerta. 
—Es obvio que no es así —dice sarcástica. 
Ningún espectro responderá a lo evidente con evi-

dencia. No sé nada de fantasmas, pero sospecho que les
gusta moverse en ese discurso limitado, poco solvente,
sesgadamente ambiguo. De momento estoy dispuesto a
escuchar. 

—Es mejor que seas tú quien encuentre algunas de
esas respuestas —dice—. No te lo voy a poner tan fácil.
Para eso estoy aquí. Pero seguro que hay una cosa de la
que sí eres consciente.

—¿De qué?
—De que no lo hiciste todo lo bien que podías.
—¿El qué?
—Conmigo. Con nosotros. 
—Sospecho que no soy el único responsable.
—Debes tomarlo como eso, como una segunda opor-

tunidad. En las películas que escribes siempre tienes la
posibilidad de tachar y reescribir, ¿no es así? Rehacer la
escaleta, ¿no lo llamabas escaleta?... Pues hazte a la idea de
que es lo mismo, un borrador, un boceto, un nuevo mon-
taje en el que suprimes la escena final y algunas interme-
dias y la historia es completamente otra. 

—Pero yo te vi. Estabas en ese cajón de madera.
Todos lloraban. Llevabas ese ridículo vestido. Lo decidió
Helen. Tu madre puso esa espantosa música de Grieg.
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¿Recuerdas? Tú misma me llamaste para amenazarme antes
de arrojarte a los bajos de ese camión. Y Kjell... Kjell esta-
ba aflijidísimo... 

—Deja a Kjell al margen. 
—También él piensa que estás muerta. 
—Y todo es real, créeme. Estoy muerta. No hay nada

más real que la muerte. Probablemente sea lo único real.
—Déjate de trabalenguas. 
Liv me mira largamente. Sabe que necesito una expli-

cación. Detiene el pedaleo y el manillar deja de chirriar.
Ahora estira el brazo y me tiende sus cinco largos dedos.

—Tócame —dice. 
Y yo la alcanzo. Sus dedos, igual que los de Liv, son

delgados y fríos. Tienen su misma aspereza. Los reconoz-
co y sé que es ella. Sé que podría besarla, abrazarla, y que
de ese modo se desvanecería la posibilidad de que fuera
un fantasma, de que se diluyera al contacto dejando un
sillín vacío y un pedal en movimiento, que aún giraría un
par de vueltas antes de detenerse. 

—Estoy aquí —dice afirmándose—, pero entiendo tu
desconcierto. Sabía que te encontraría en el velatorio. Ella
lo dijo. 

—¿Ella?
—No te diré nada más sin saber si aceptas mi ayuda.
—¿Tu ayuda?
—Estoy aquí para aliviar tu dolor. Liv ha muerto y eso

no lo cambia nadie.
—¿Bromeas? ¿Qué diablos quieres decir?
Me acerco a ella. La observo detenidamente, sin pre-

tender intimidarla. ¿Quién es? ¿Una loca?, ¿una demente?,
¿una cretina escapada de algún sanatorio que se ha colado


