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Qué miran los vagos

Siempre hay un protagonista, en una plaza, ya sea ese
hombre que se tambalea borracho tras una manifesta-
cion por el 1.° de mayo en la Alexanderplatz del Berlin
comunista, ya ese gamin que huye de la lluvia en la plaza
de Bolivar en Bogota (aunque lo que ocurre alli no cabe
en la palabra /luvia), ya sea ese viajero que atraviesa en
calcetines una explanada llena de mierdecillas de rata
ante un edificio religioso en Nueva Delhi, o ese hombre
que atraviesa sin mirar a los lados la pequena plaza de
los Faroles, de Cordoba: un comportamiento muy mis-
terioso si se tiene en cuenta que segun versiones se trata
del rincon mas bello del mundo.

Es una tarde inmovil, en Tanger, tan inmovil que
casi se puede ver el tiempo pasar, cuando el hombre
llega a la plaza de los Cafones, también llamada De los
Vagos por la cantidad de hombres que ahi, por la tarde,
se sientan a ver... a ver... qué es lo que miran los vagos
es un misterio. No es el paso del tiempo, es otra cosa.

Casi todos ellos: flacos, morenos, con largos libros
en los ojos, miran hacia delante y hacia el puerto donde
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el humo de dos grandes barcos demuestra —es una de
las pruebas clasicas— que el tiempo, en efecto, pasa.
Calzados con sandalias y ropa de colores dudosos,
miran hacia el estrecho azul de Gibraltar y una piedra
muy grande que cubre toda la linea del horizonte y se
va oscureciendo.

Esta claro que es alli hacia donde resbalan las mira-
das en el tobogan de la tarde. Lo dificil es saber como
resbalan, si con nostalgia, con anhelo o mientras se ini-
cia una especie de hervor. Antes de que llegue a hervir,
comienza a atardecer. Un clic en el aire, la vista y el
corazon que cambia de algin modo las cosas.

Veamos pues de nuevo la escena. El hombre ha lle-
gado a la plaza de los Vagos y mira a estos, inmoviles,
viendo abajo el humo de los barcos, el mar como un
plato, Espafa a lo lejos... pero no tan lejos. Justo ahi
enfrente, como al alcance de una piedra. Entonces el
hombre se deja invadir por la Historia. O lo que es lo
mismo, por esa nostalgia que ocupa los ojos de los
vagos. Que los ocupa por completo, como un aguacate
su cascara. ;Como no van a tener deseos de invadir?
¢Conquistar? El movimiento sigue a la nostalgia como el
paso derecho al izquierdo.

Es necesario precisar que no siempre se ve Espafia
al otro lado de ese pedazo de mar que con el sol de la
tarde parece de plata de color azul. En el estrecho se
produce el eterno abrazo entre un mar y un océ€ano,
una historia muy vieja, y de ahi el nombre, con las con-
siguientes corrientes, traiciones y caprichos, y versio-
nes incluso muy discutidas de la historia de ese abrazo:



QUE MIRAN LOS VAGOS 9

como y donde comenzo, entre quiénes y con qué afec-
to. Asi que la mayor parte de los dias Espana es solo
algo que uno sabe que esta ahi, al otro lado de la bruma,
incluso si parece que alli no hay nada. E igual que con
las transparencias al viento en el harén de un jeque, ese
velo de delgada niebla es la mayor razon para ir a averi-
guar qué se esconde.

Ahi esta pues, el hombre, dejando que sus 0jos res-
balen por el tobogan de la Historia.

Es un profesor. Es cierto que los profesores ensi-
mismados son una especie abundante, pero en este
caso es porque vino a Tanger en busca de los rastros de
Aquella Generacion, Aquel Grupo de Escritores en el
Margen que vivio aqui en Aquellos Arios Legendarios
en que Tanger... y se ha encontrado con que era pura
leyenda y nada mas. Es facil de ver, una vez alli. Cons-
trucciones académicas. Perezosos Reportajes Domini-
cales. Muletillas. Postales de la Industria Turistico Cul-
tural Nostalgica. Papilla.

El hombre se ha quedado sin curiosidad y con la
sensacion de que le han robado el tiempo, igual que
una cartera, y ahi esta, a la deriva, como el humo de los
barcos que apenas tiene fuerza para levantarse y vacila
antes de decidirse a regresar a Europa o adentrarse en
el continente. De siempre Tanger es una entrada al Afri-
cay toda la ciudad viene a componer una gran puerta,
una aldaba de bronce para llamar. Esa noche tiene algo
que es una suerte de invitacion.

El hombre repara de pronto en la luz, que aunque
atardece seria como la de un mediodia de mayo en el
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norte de Espana. Lisa como una seda, tibia como un
cachemir, digna de la mejor chamarileria de la Medina,
el barrio denso de cafés y tiendas oscuras que descien-
de hacia el mar: una luz eficaz sin ser agresiva, elegan-
te, cuesta creer que esa luz sea del mismo sol que con-
vierte la piel de algunos europeos en tomate frito.

Esta luz es la responsable del tono noche de luna
de tres jovencitas que cruzan la plaza, noche de luna
triunfante. Una de esas veces en que un tono parece
haber sido creado por Dios para acariciar con €l la piel
de una jovencita y sugerir asi que a partir de ahi ya nada
serd lo mismo. No una revelacion sino su sugerencia.
Claro que no todo el mundo sabe leer sugerencias.

Por si no bastara el color de la piel —café claro,
color comienzo de la noche—, para eso estan los 0jos.
Una escritura de los 0jos que parece saltar y bailar por la
plaza de los Vagos para unificarla igual que una caligra-
fia arabe. Esa escritura de pupilas es lo que resalta como
si fuesen luces los ojos de ese muchacho agil que cruza
la plaza llevando una bandeja redonda y sobre esta un
café, aunque un poco menos negro que sus o0jos, igual
de humeante. En la mirada urgente del muchacho esta
de algan modo escrita toda la novela del hombre que en
alguna parte de la ciudad espera el café. O, igual que con
la leyenda del Grupo Maldito que resulto simplemente
Borracho, a lo mejor el café es el engafio, como la bruma
de Gibraltar, y el verdadero envio es la bandeja. Platea-
da. Redonda. Todo un mensaje, un jeroglifico.

El café es a su vez —o el té con menta o el aroma
de especias que recuerdan a Oriente— lo que va pun-
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teando toda la ciudad que rodea las terrazas de la plaza
de los Vagos. Estan ocupadas solo por hombres y todo
es aqui cadencioso como las rayas verticales de las chi-
labas de los viejos con barbas grises y las sefioras ya un
poco gordas. Solo un gimnasio ha conseguido desem-
barcar en Tanger. En la parte alta de un hotel de lujo no
lejos de la plaza deja ver bicicletas estaticas y aparatos
para caminar, vacios, inmoviles, y domina el estrecho
como la bandera de una nueva civilizacion. La civiliza-
cion Fitness, que vino tras los etruscos, los romanos, los
espanoles (hijos de los anteriores) y Hollywood. Esa
cadencia lenta apenas se acelera en las vistosas chilabas
de las jovenes, que saben arreglarse el hijab como ya
quisieran en Paris.

El hijab, el velo, mereceria todo un cuento, un
culebron de quinientos capitulos, un alegato, una tesis.
Baste apuntar aqui lo importante, y es que, incluso en
los casos de maxima elegancia, o precisamente por ella
—esas muchachas parecen haber inventado la idea
misma de elegancia—, el hijab apenas consigue retener
los ojos dentro del rostro. Porque esos 0jos se salen.
Con el pelo siempre tapado y a veces la boca, los ojos
de esas ninas de quince anos tienen una carga de negro
brillante, negro estrecho de Gibraltar cuando ya ha
caido 1a noche, incluidos los reflejos, con el que uno
temeria que esas pobres muchachas no van a poder car-
gar. El misterio es que las miradas desbordan y escapan
casi con ligereza de golondrinas hacia todas partes, y
eso que el peso de la mas ligera equivale a un discurso
de cualquier primer ministro europeo.
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Aunque bien pensado, lo de los 0jos no es sino el
sintoma mas visible de una insuficiencia general. No es
que los 0jos no quepan. Es que tampoco cabe el azul en
el cielo, antes de la llegada de la noche, ni la noche, ni
el humo indeciso de los barcos. Ni Espana, que ocupa
el horizonte al otro lado del estrecho. Ni los vagos, que
desbordan la plaza de los cafiones por todas partes con
sus miradas largas, ni los canones, que sirven de apoyo
a unos cuantos vagos recostados en ellos y de juego a
ninos que se les suben a caballo sin el menor respeto...

Ni la historia. Una vez descartada la leyenda del
amor entre la ciudad y los escritores borrachos, el hom-
bre busca. Esta abandonando algo y busca un nuevo
proyecto.

A estas alturas parece uno mas de los vagos de la
plaza, el hombre, pues mira en la misma direccion y
con los ojos entrecerrados por la pura fuerza del anhe-
lo. Parece que todos ellos, los vagos y €l, estan todavia
en el puerto de partida pero lo cierto es que sus almas
ya viajan. Su situacion es critica.



