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Qué miran los vagos

Siempre hay un protagonista, en una plaza, ya sea ese
hombre que se tambalea borracho tras una manifesta-
ción por el 1.º de mayo en la Alexanderplatz del Berlín
comunista, ya ese gamín que huye de la lluvia en la plaza
de Bolívar en Bogotá (aunque lo que ocurre allí no cabe
en la palabra lluvia), ya sea ese viajero que atraviesa en
calcetines una explanada llena de mierdecillas de rata
ante un edificio religioso en Nueva Delhi, o ese hombre
que atraviesa sin mirar a los lados la pequeña plaza de
los Faroles, de Córdoba: un comportamiento muy mis-
terioso si se tiene en cuenta que según versiones se trata
del rincón más bello del mundo. 

Es una tarde inmóvil, en Tánger, tan inmóvil que
casi se puede ver el tiempo pasar, cuando el hombre
llega a la plaza de los Cañones, también llamada De los

Vagos por la cantidad de hombres que ahí, por la tarde,
se sientan a ver... a ver... qué es lo que miran los vagos
es un misterio. No es el paso del tiempo, es otra cosa.

Casi todos ellos: flacos, morenos, con largos libros
en los ojos, miran hacia delante y hacia el puerto donde
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el humo de dos grandes barcos demuestra —es una de
las pruebas clásicas— que el tiempo, en efecto, pasa.
Calzados con sandalias y ropa de colores dudosos,
miran hacia el estrecho azul de Gibraltar y una piedra
muy grande que cubre toda la línea del horizonte y se
va oscureciendo. 

Está claro que es allí hacia donde resbalan las mira-
das en el tobogán de la tarde. Lo difícil es saber cómo
resbalan, si con nostalgia, con anhelo o mientras se ini-
cia una especie de hervor. Antes de que llegue a hervir,
comienza a atardecer. Un clic en el aire, la vista y el
corazón que cambia de algún modo las cosas. 

Veamos pues de nuevo la escena. El hombre ha lle-
gado a la plaza de los Vagos y mira a estos, inmóviles,
viendo abajo el humo de los barcos, el mar como un
plato, España a lo lejos... pero no tan lejos. Justo ahí
enfrente, como al alcance de una piedra. Entonces el
hombre se deja invadir por la Historia. O lo que es lo
mismo, por esa nostalgia que ocupa los ojos de los
vagos. Que los ocupa por completo, como un aguacate
su cáscara. ¿Cómo no van a tener deseos de invadir?
¿Conquistar? El movimiento sigue a la nostalgia como el
paso derecho al izquierdo. 

Es necesario precisar que no siempre se ve España
al otro lado de ese pedazo de mar que con el sol de la
tarde parece de plata de color azul. En el estrecho se
produce el eterno abrazo entre un mar y un océano,
una historia muy vieja, y de ahí el nombre, con las con-
siguientes corrientes, traiciones y caprichos, y versio-
nes incluso muy discutidas de la historia de ese abrazo:
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cómo y dónde comenzó, entre quiénes y con qué afec-
to. Así que la mayor parte de los días España es solo
algo que uno sabe que está ahí, al otro lado de la bruma,
incluso si parece que allí no hay nada. E igual que con
las transparencias al viento en el harén de un jeque, ese
velo de delgada niebla es la mayor razón para ir a averi-
guar qué se esconde.

Ahí está pues, el hombre, dejando que sus ojos res-
balen por el tobogán de la Historia. 

Es un profesor. Es cierto que los profesores ensi-
mismados son una especie abundante, pero en este
caso es porque vino a Tánger en busca de los rastros de
Aquella Generación, Aquel Grupo de Escritores en el

Margen que vivió aquí en Aquellos Años Legendarios

en que Tánger... y se ha encontrado con que era pura
leyenda y nada más. Es fácil de ver, una vez allí. Cons-
trucciones académicas. Perezosos Reportajes Domini-
cales. Muletillas. Postales de la Industria Turístico Cul-
tural Nostálgica. Papilla.

El hombre se ha quedado sin curiosidad y con la
sensación de que le han robado el tiempo, igual que
una cartera, y ahí está, a la deriva, como el humo de los
barcos que apenas tiene fuerza para levantarse y vacila
antes de decidirse a regresar a Europa o adentrarse en
el continente. De siempre Tánger es una entrada al Áfri-
ca y toda la ciudad viene a componer una gran puerta,
una aldaba de bronce para llamar. Esa noche tiene algo
que es una suerte de invitación.

El hombre repara de pronto en la luz, que aunque
atardece sería como la de un mediodía de mayo en el
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norte de España. Lisa como una seda, tibia como un
cachemir, digna de la mejor chamarilería de la Medina,
el barrio denso de cafés y tiendas oscuras que descien-
de hacia el mar: una luz eficaz sin ser agresiva, elegan-
te, cuesta creer que esa luz sea del mismo sol que con-
vierte la piel de algunos europeos en tomate frito. 

Esta luz es la responsable del tono noche de luna
de tres jovencitas que cruzan la plaza, noche de luna
triunfante. Una de esas veces en que un tono parece
haber sido creado por Dios para acariciar con él la piel
de una jovencita y sugerir así que a partir de ahí ya nada
será lo mismo. No una revelación sino su sugerencia.
Claro que no todo el mundo sabe leer sugerencias. 

Por si no bastara el color de la piel —café claro,
color comienzo de la noche—, para eso están los ojos.
Una escritura de los ojos que parece saltar y bailar por la
plaza de los Vagos para unificarla igual que una caligra-
fía árabe. Esa escritura de pupilas es lo que resalta como
si fuesen luces los ojos de ese muchacho ágil que cruza
la plaza llevando una bandeja redonda y sobre esta un
café, aunque un poco menos negro que sus ojos, igual
de humeante. En la mirada urgente del muchacho está
de algún modo escrita toda la novela del hombre que en
alguna parte de la ciudad espera el café. O, igual que con
la leyenda del Grupo Maldito que resultó simplemente
Borracho, a lo mejor el café es el engaño, como la bruma
de Gibraltar, y el verdadero envío es la bandeja. Platea-
da. Redonda. Todo un mensaje, un jeroglífico.

El café es a su vez —o el té con menta o el aroma
de especias que recuerdan a Oriente— lo que va pun-
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teando toda la ciudad que rodea las terrazas de la plaza
de los Vagos. Están ocupadas solo por hombres y todo
es aquí cadencioso como las rayas verticales de las chi-
labas de los viejos con barbas grises y las señoras ya un
poco gordas. Solo un gimnasio ha conseguido desem-
barcar en Tánger. En la parte alta de un hotel de lujo no
lejos de la plaza deja ver bicicletas estáticas y aparatos
para caminar, vacíos, inmóviles, y domina el estrecho
como la bandera de una nueva civilización. La civiliza-
ción Fitness, que vino tras los etruscos, los romanos, los
españoles (hijos de los anteriores) y Hollywood. Esa
cadencia lenta apenas se acelera en las vistosas chilabas
de las jóvenes, que saben arreglarse el hijab como ya
quisieran en París. 

El hijab, el velo, merecería todo un cuento, un
culebrón de quinientos capítulos, un alegato, una tesis.
Baste apuntar aquí lo importante, y es que, incluso en
los casos de máxima elegancia, o precisamente por ella
—esas muchachas parecen haber inventado la idea
misma de elegancia—, el hijab apenas consigue retener
los ojos dentro del rostro. Porque esos ojos se salen.
Con el pelo siempre tapado y a veces la boca, los ojos
de esas niñas de quince años tienen una carga de negro
brillante, negro estrecho de Gibraltar cuando ya ha
caído la noche, incluidos los reflejos, con el que uno
temería que esas pobres muchachas no van a poder car-
gar. El misterio es que las miradas desbordan y escapan
casi con ligereza de golondrinas hacia todas partes, y
eso que el peso de la más ligera equivale a un discurso
de cualquier primer ministro europeo.
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Aunque bien pensado, lo de los ojos no es sino el
síntoma más visible de una insuficiencia general. No es
que los ojos no quepan. Es que tampoco cabe el azul en
el cielo, antes de la llegada de la noche, ni la noche, ni
el humo indeciso de los barcos. Ni España, que ocupa
el horizonte al otro lado del estrecho. Ni los vagos, que
desbordan la plaza de los cañones por todas partes con
sus miradas largas, ni los cañones, que sirven de apoyo
a unos cuantos vagos recostados en ellos y de juego a
niños que se les suben a caballo sin el menor respeto...

Ni la historia. Una vez descartada la leyenda del
amor entre la ciudad y los escritores borrachos, el hom-
bre busca. Está abandonando algo y busca un nuevo
proyecto. 

A estas alturas parece uno más de los vagos de la
plaza, el hombre, pues mira en la misma dirección y
con los ojos entrecerrados por la pura fuerza del anhe-
lo. Parece que todos ellos, los vagos y él, están todavía
en el puerto de partida pero lo cierto es que sus almas
ya viajan. Su situación es crítica. 
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