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A Lily, por supuesto

Agradezco al chef Javier Amadeo
por su aporte para este libro. El me
explicd y me hizo comprender lo que
siente un chef en la cocina. Por otro
lado, las recetas que en esta novela
aparecen son de su autoria.






«Ay, la violencia pide oscuri-
dad porque la oscuridad engen-
dra el sueno y podemos dormir
sofiando que soflamos.»

En la tierra de en medio
ROSARIO CASTELLANOS






PRIMERA SEMANA






LUNES
Ciervo a la Trust

Lo primero que escucho cuando dejan la carta y me lla-
man es:

—;Qué me recomienda para hoy?

Se trata de gente solitaria, que llega a tltimo momen-
to y necesita que uno decida por ellos. No les digo nada
porque es mi trabajo, el elegir, pero antes necesito que
ellos sepan algunas cosas de ellos mismos.

Generalmente llegan al Le Révé a las diez, se sientan
en una mesa para dos, alejada del ruido y de los otros
comensales y piden la carta. Hablan con el mesero, des-
pués con el maitre y finalmente piden por mi: el chef.

Ellos creen que todo ese circulo de intermediaciones
es casual. Nada es casual. Ni aqui adentro ni all4 afuera.
El mundo es una explosién masiva de causas y conse-
cuencias. Pero ellos no lo saben.

Es entonces cuando me acerco con mi vestimenta de
punta en blanco, saludo con una sonrisa y escucho la pre-
gunta.

—Depende —les digo—. No se puede comer cual-
quier cosa.

—A qué se refiere?

13



—A que primero debo saber algo de usted, y usted
debe saber algo de si mismo. Entonces voy a poder pen-
sar en un plato especial para usted.

—:Qué quiere saber?

El hombre o la mujer ya han entrado al juego. Nece-
sitan hablar porque necesitan entender. Aunque también
les gusta la exclusividad de un plato. Me invitan a sentar-
me a su mesa y empiezan a hablar sin que yo les pregunte
nada. Después de un rato si, voy introduciendo mi bistu-
rf como si seccionara un alimento. Lo corto y voy viendo
hacia adentro. Ellos también pueden verlo. A veces se nie-
gan. No les gusta lo que puedan encontrar. Pero yo los
llevo en esa direccién hasta que terminamos y me voy a
cocinar.

Pero mi trabajo no termina solo en la cocina. Navega
hasta las profundidades del alma humana que se ve des-
protegida. Yo no elijo, ayudo a tomar la decisién.

Mi trabajo es complejo y duro, pero en el fondo cari-
tativo.

Sé cocinar. También sé elegir los caminos.

Ese lunes, cuando entré y camind hasta la mesa soli-
taria del fondo, supe que me iba a decir que al dia siguien-
te matarfa a un hombre.

Era alto y flaco, el pelo canoso peinado hacia atrds con
gomina, la cara poblada de dngulos como si se la hubiesen
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desfigurado a martillazos. Llevaba una gabardina por enci-
ma del traje y un portafolios de cuero que puso en el piso
junto a la pata de la silla. Pero del lado de la pared para que
nadie se lo pudiera robar.

Pidié uno de los vinos mds caros y, mientras lo pro-
baba, estudiaba la carta que yo habia confeccionado para
esa semana. Los demds comensales estaban felices y hacfan
gestos de aprobacién después de cada bocado. Sin embar-
go, el hombre alto iba y venia por las pdginas satinadas sin
decidirse por nada. Como todos, llamé al camarero, des-
pués al maitre y, finalmente, a mi.

Me acerqué con las manos entrelazadas detrds de la
espalda y sonrei. Abrié la boca para preguntarme qué le
sugerfa pero la cerré. Me devolvié la sonrisa y me pre-
gunto:

—Podria sentarse un minuto?

—Si —le dije sentdindome frente a él—. No es lo
comun, pero como habrd visto, este restaurante no es
comun. Ademds estoy por cerrar la cocina.

—Disculpe —djijo el hombre levantando la mano—.
Tomo mi vino y me marcho.

—No le dije que se marchara. De hecho, voy a coci-
nar un plato especial para usted.

—Y por qué harfa eso?

Hice un silencio que traté de prolongar como si estu-
viese pensando una gran respuesta. Puse mis ojos en su
copa y antes de que pudiera negarme, le estaba haciendo
seflas al camarero para que trajera otra copa. Sirvié un
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poco de vino y me lo ofrecié. Tomamos al mismo tiem-
po. Lo paladeé unos segundos y después le dije:

—Usted quiere contarme algo y yo quiero escuchar
su historia. Asi que voy a devolverle su historia con un
plato especial.

El hombre dejé la copa y rio.

—;Qué significa especial?

—Que su historia, la forma en la que cuente su his-
toria, tienen que Inspirarme para que yo piense en un
gran plato.

—;Sin receta?

—Sin receta. Solo intuicién y creatividad.

El hombre solté el aire y se pasé la mano por el pelo.
Su cara era espantosa, deforme, triste. Parecia un hombre
rendido.

—Qué dirfa usted si supiera que soy un asesino a
sueldo y que en el maletin llevo mis instrumentos de tra-
bajo.

Tomé otro trago de vino hasta vaciar la copa y la dejé
en el centro de la mesa avisando que no tomarfa mds.

—Le dirfa que es un trabajo peligroso. Jugar con la
muerte es siempre un trabajo peligroso.

—Se equivoca. Yo no juego. Yo planifico mis traba-
jos, los estudio, los hago parte de mi vida. Como usted
con la cocina.

Sonrei.

—No se crea —le dije tamborileando los dedos sobre
la mesa la musica de Miles Davis que sonaba suave de
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fondo—. Me gusta cocinar, me gusta improvisar e inven-
tar. Pero cuando cruzo esa puerta soy otra persona.

El hombre se estaba poniendo nervioso.

—Yo soy todos los dias otra persona. Cada victima
requiere un victimario distinto. No se puede matar a
mansalva, como a los animales. Hay que tener método y
razones. Las mias son econdmicas, pero no sé por qué le
estoy contando esto.

Me encogi de hombros y el gorro se laded hacia la
izquierda.

—A la gente le gusta hablar conmigo. Les parezco
alguien confiable. Ademds, usted me invit4 a sentarme.

—Tiene razén, disculpe.

—FEst4 bien. Habldbamos de matar con método.

—Exacto. —Volvié a entusiasmarse y a llenar la co-
pa—. El método incluye la transformacién. Mireme.

Lo hice pero no dije nada.

—FEsta cara es ahora mi cara real. En todos los tra-
bajos se transforma en otra cosa: un anciano, un mendi-
go, lo que sea, lo que haga falta. Yo conozco a mi presa.
Ellos me dan los datos pero yo hago el trabajo comple-
mentario: la estudio. Sigo sus pasos durante dias. S¢ todo
sobre ella: qué come y a qué hora, si tiene amante o es un
solitario, qué diario lee, qué piensa de politica. Conozco
a sus parientes y amigos...

—Una especie de dios.

—No se burle. Esto es muy serio y por eso soy el
mejor.
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—El mejor asesino?

Me miré con sus ojos azules, frios, empequefiecidos
por las deformaciones de los huesos.

—Usted lo sabe —me dijo.

—Yo solo sé cocinar —repliqué—. ;Qué tengo que
saber?

—Que mafana voy a matar a un hombre.

El camarero se acerc6 para tomar el pedido pero le
hice una sefia para que se fuera. El pedido lo decidia yo.

—Y cudl es el problema? Ya ha matado antes muchas
veces. Es parte de su vida. Usted decide sobre los demis.
No veo el motivo...

—No lo ve porque no sabe nada de esta profesién.
La palabra vale mds que el dinero. Hace un ano deberfa
haberlo matado. No, menos de un afio, algunos meses.
Bueno, no importa el tiempo en este caso. La cuestion es
que me pagaron la mitad y el resto lo cobro una vez ter-
minado.

—Bueno —dije levantando la voz. Habia comenza-
do a llover otra vez y la gente se levantaba de sus sillas
para irse antes de que el vendaval fuera a peor—, cobrard
pasado mafana, cuando haya hecho el trabajo.

El hombre miré a la gente y tocé su gabardina.

—Estd seca —dijo—. Qué raro. Cuando llegué esta-
ba mojada.

—Le habrd parecido.

—Yo estoy seguro de esas cosas. No puedo darme el
lujo de equivocarme.
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—Sin embargo.

—Sin embargo qué.

—Su victima logré escapar.

—Abh, si —dijo y miré hacia el vino. Estaba confun-
dido, hablando conmigo pero pensando en otras cosas
que no podia entender—. No sé cémo lo hace pero siem-
pre estd un paso adelante. Con él abandoné el método.
Ahora solo quiero asesinarlo y no me importa que no
parezca un suicidio.

—Tiene hambre? —lo interrumpi.

—No. ;Por qué?

—7Porque toda la gente se estd yendo y tengo que ir
a pensar en su plato.

—Abh, cierto —reaccioné—. Vaya, yo tengo algunas
cosas en qué pensar.

Levanté el maletin, lo puso sobre la mesa y sacé un
bloc de papel, una lapicera de tinta, un mapa y varios
recortes de diarios de distintos paises.

Me fui a la cocina. Pensé en ese hombre y en su tra-
bajo, pero mds que nada en su destino de seguir tratando
de encontrar a una victima que siempre iba por delante
de él. ;Qué podria cocinarle?

Me acordé que ese lunes a la manana, un cazador
vino al restaurante. Un tipo agresivo, vestido de militar
con una gorra de beisbolista. Estaba borracho. Trafa carne
envasada al vacio en un bolso de cuero curtido. Los alre-
dedores eran todo bosque y vivian muchos jabalies y cier-
vos esquivando el asfalto y las balas de cazadores como ese.
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La cuestién era que el tipo vendia carne de animales sal-
vajes a buen precio. Me dejé un lomo de ciervo que cuan-
do lo abri apestaba y sangraba. Mi chaqueta se salpicé. Lo
dejé un par de horas abierto, sobre una placa con agujeros
para que filtrara la sangre. Mientras la sangre cafa, secan-
do el lomo, el lavaplatos me adulaba con discursos sobre
el arte de la cocina. Lo miré y sin gritar le dije que si no se
callaba lo mandaria otra vez a lavar las escaleras.

Le di un par de horas a la carne. La temperatura del
ambiente ayudd. Luego la envolvi con un trapo y la puse
en el refrigerador. Las bacterias ya no actuaban y se sen-
tia el aroma dulzén, asi que luego de cuatro horas decidi
que el lomo estaba listo. Era una carne elegante, de un
rojo macizo, marmérea. Un bordé opaco con algunas
betas blancas. Una carne de fuerte y tierna consistencia.
Un excelente animal al cual le hubiera deseado otro tipo
de cazador. Cuando entendi esos colores opacos me acor-
dé de B. Easton Ellis describiendo el temperamento de
sus personajes y fui a la despensa a buscar frutos secos tur-
cos. Los turcos se caracterizan por la calidad de sus frutos
secos. Habia pensado en hacer una salsa de higos secos
pero la carne noble me impedia un sabor tan penetrante.
Encontré unas ciruelas secas opacas como el lomo y las
combiné con un poco de echalotte y romero. Me faltaba
darle brillo asi que agregué un poco de bordeaux y miel
turca para neutralizar la acidez del vino. Otro ramo de
romero le darfa personalidad y un poco de equilibrio con
su lado amargo. La carne de ciervo es dulce, el resultado
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de la salsa es un dulce-amargo. Llegar a ese punto es
bueno. Faltaba el acompanamiento. Dulce con dulce:
hervi unas zanahorias con poca agua, aztcar, vinagre de
vino y salvia para neutralizar tanto dulce. A media coc-
cién las puse en agua con hielo para que no perdieran
consistencia y cortaran definitivamente la coccién y luego
en una sartén puse vainilla de Madagascar con un poco
de manteca y pimienta negra molida de una forma rusti-
ca para contrarrestar el dulce con el picante.

A la noche, mientras sacaba todo del refrigerador,
pensé en col blanca, que cortada fina y salteada en la sar-
tén con un poco de ajo y romero le darfa ese toque aro-
mdtico y salvaje que la carne necesitaba para equilibrar su
dulce. La cena estaba lista.

La emplaté poniendo la salsa abajo del lomo. Las ver-
duras por encima de forma armdnica pero con la intencién
de que se vieran todos los productos utilizados. Cuando lo
puse frente a sus ojos, disfruté de su sonrisa. Era exacta-
mente el plato que esperaba. Con los cubiertos levanté la
carne y tocé todos los ingredientes. Parecfa como si tratara
de descubrir algtin truco. Cort6 la carne sangrante y la
probd. Vi sus ldgrimas, y aunque pareciera exagerado, ese
plato era especial. Ese plato no era solo comida. Habia
memoria, tacto, sensibilidad perdida, afos devorados por
el trabajo de matar a cambio de dinero. Probd las verduras
y cerr6 los ojos. Las ldgrimas no se detenfan.

—Mi abuela cocinaba ciervo para las fiestas, cuando
el mundo era otra cosa.
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—Lo cocinaba asi? Este plato es exclusivo.

—No, asi no. De muchas maneras pero nada como
este. Me ha hecho llorar de la emocién, y la emocién no
estd permitida en mi trabajo. Uno no puede sentir nada
cuando tiene que matar a alguien. Una vez maté a un
diplomdtico. Su familia volvié antes de un paseo y tuve
que liquidarlos a todos, incluso al nifio. Durante meses
no me llamaron para ofrecerme nada, decfan que era
demasiado cruel.

—Habia necesidad de matarlos a todos?

—No se pueden dejar rastros y los testigos son ras-
tros. Yo duermo con un ojo abierto y el arma bajo la
almohada. Pienso todas las noches que alguien me va a
delatar o que dejé un cabo suelto y alguien va a tirar de él
hasta dar conmigo.

Tragé dos pedazos de carne seguidos empapdndolos
con la salsa. Tomd un trago de vino. Estaba extasiado. La
tristeza con la que habia llegado fue demolida por los
sabores y porque el hombre empezaba a encontrar el rum-
bo. Siempre pasaba asi con el primer plato que les prepa-
raba.

Afuera la lluvia habia parado. Fue como un chapa-
rrén para que la gente decidiera pagar su cuenta e irse y
dejarnos solos. Los camareros estaban juntando todo y los
ayudantes cerrando la cocina. Sin embargo, el hombre no
se percaté de ningiin movimiento alrededor. Sus ojos
azules iban del ciervo a mf en forma alternada.

—;Cbmo se llama este plato?
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—Le puse Ciervo a la Trust. Trust es un disco de
Elvis Costello que trascendié las tendencias musicales, y
que B. E. Ellis lo nombra todo el tiempo en Less than zero
con sus lentes de carey. En honor a Ellis y a Costello lo
llamé asi. ;Le gusta?

—Es maravilloso, el plato y el nombre. Deberia regis-
trarlo.

—Este plato es solo para usted y nacié de su histo-
ria, de no poder matar a alguien teniendo tanta experien-
cia. ;Qué hacia con esos papeles?

—Papeles?

—El mapa, el anotador, los recortes de diarios de
distintos paises.

El hombre endurecié su cara adn mds. No estaba
acostumbrado a que supieran tanto de él.

—Por qué lo pregunta?

—Curiosidad —dije y chasqueé los dedos. Un mu-
chacho se sentd frente al piano y empez6 a tocar sinfonfas
de Beethoven. El hombre quedé pasmado.

—;Cbmo sabfa?

—Lo de Beethoven? Digamos que fue una casuali-
dad. Le preguntaba porque mds que nada me interesaba
saber lo de los recortes.

El hombre puso sus dos manos en la cara. La comi-
da y la musica. Algo no estaba bien en ese restaurante.
Algo se iba corriendo hacia el centro y él volvia a hacer
todo el recorrido desde el dia en que le encargaron matar
a esa persona. Me miré.
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—;Quién es usted? ;Lo mandd la agencia? —me pre-
guntd vehemente.

—No —sonrei—. Solo soy un chef con suerte. A la
gente le gusta hablar conmigo y me cuenta sus cosas. Pero
no se preocupe, todo lo que usted me contd estd puesto
hoy en ese plato. Ni una palabra saldrd de este restaurante.

—Qué quiere decir con hoy? ;Se supone que vendré
otra vez?

—Lo espero la semana que viene, cuando resuelva su
problema.

—Mi problema no tiene solucién. El tipo es muy
listo y muy hdbil. Y yo estoy cada dia mds viejo. Lo he
seguido por toda Europa y nunca pude darle alcance.
;Cdémo supone que voy a resolver esto en una semana?

—Hay veces que las cosas se resuelven cuando no se
resuelven.

—Lo que usted dice es que tengo que abandonar. No,
jamds. No me importa el dinero. Ya me gasté la mitad que
me dieron y tengo ahorros para retirarme...

Se call6 de golpe, como si lo dltimo que dijo no debie-
ra haberlo dicho.

—Es su dltimo trabajo, jverdad? —inquiri—, y por
eso quiere terminarlo.

—Y porque soy un profesional.

—Ya me lo djjo.

—Escuche: usted deberfa ser psiquiatra o algo asi.
Terapeuta.

Me rei y el pianista gird su cabeza y rio conmigo. Las

24



luces se habian apagado y solo quedaba la ldmpara que
iluminaba la mesa del hombre. El resto era oscuridad.

—Lo dnico que hago es cocinar y trato de ser creati-
vo para no aburrirme.

—Y para no repetirse.

—Exacto. Uno se repite todo el tiempo hasta conver-
tirse en alguien parecido a si mismo. Darle un toque dis-
tinto nos ayuda a ser mds felices.

—Podrfa anotar eso en mi libreta? —pregunté
entusiasmado.

—Para sus memorias? —respondi sin dejar de refr.

—Yo no tengo memorias. Todo fue destruido. Des-
pués de cada trabajo hay que desaparecer y ser una perso-
na nueva. No, es solo que me gusté esa frase. Aunque yo
haya quemado todos los rastros que podian identificar-
me, en cada trabajo me repito a mi mismo, al anterior.
Ellos no lo saben pero yo si. Conozco todas las maneras
de matar y las usé todas. Pero no son infinitas, en algin
momento tengo que volver a ahorcar con los guantes de
cuero o usar veneno o disparar desde una terraza. Y cuan-
do hago eso siento que ya lo hice, que me replico... ;muy
filoséfico lo que le estoy contando?

—No me estd contando nada. Me estd diciendo que
se siente como un espejo o como alguien destinado a hacer
las cosas una y otra vez.

—Sisifo.

—Exacto, cargando la piedra para dejarla caer y
vuelta a cargarla para dejarla caer. Un castigo de los dio-
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ses. ;Se da cuenta? Usted, en algdin aspecto, se parece a
Sisifo: mata pero tiene que volver a matar porque no hay
solucién en la muerte. ;Cudntos asesinatos cometié?

El hombre agarré la botella de vino para servirse pero
estaba vacfa. Hice un gesto y de la oscuridad aparecié una
mano enguantada con otra botella. Llené las dos copas y
brindamos por los mitos.

—Y por su comida —dijo.

Agradeci con un gesto de cabeza. Bebimos y escu-
chamos un poco de musica. El hombre no queria irse y
buscaba tema de conversacién pero no lo encontraba.

—No hay apuro. Yo puedo quedarme hasta la hora
que sea.

—No quiero ser una molestia. Usted se ha portado
muy bien conmigo.

—Todo eso que nombré es parte de mi trabajo, pero
ademds me gustan las historias. ;Cémo es que no pudo
matar a su ultimo encargo?

El hombre suspird. Su cara se perdia en las sombras
de una luz que cada vez se hacfa mds tenue. Estdbamos
solos él y yo. El personal habia salido, como siempre, por
la puerta de atrds. Jugueteé con sus manos ya torpes por
el vino y mir6 la mesa, la madera de roble rayada y recons-
truida durante cientos de afos. Era su nuevo interlocutor.

—Le voy a decir primero lo de los diarios.

—Empiece por donde quiera.

—ILa futura victima es un hombre de la justicia muy
importante. Viaja por toda Europa dando conferencias,
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congresos, asesoramientos. Yo lo segui todo ese tiempo y
guardé los recortes que los diarios sacaban de sus partici-
paciones. En el mapa tengo anotado su recorrido y en la
agenda, de lo que hablé. Pero ademds tengo todos sus
datos personales. No los que me suministré la agencia,
sino datos que fui consiguiendo durante ese tiempo: escu-
chas casuales de vecinos y empleados de la justicia, pape-
les de la basura, datos que me pasaba el camarero del res-
taurante donde suele comer. Tengo toda su vida en mis
manos. Hasta viajé a la casa de su infancia y recorrf los
colegios por los que pasé. Yo sé mds de él que él mismo.
Debe de haber miles de cosas que olvidé y yo las tengo
registradas en mi libreta y en mi mente. Yo podria hacer-
me pasar por él y nadie notarfa la diferencia.

—Sin embargo no pudo matarlo todavia. ;Cudntos
meses? ;Afios?

El hombre, ya casi en la oscuridad, se sirvi6 mds
vino. Su mano temblaba hasta que el pico de la botella
rompié la copa. Se derramé un poco de vino sobre la
mesa pero el liquido se quedé quieto como si fuese un
estanque.

—No se preocupe, ya lo limpiardn mafiana. ;Quiere
mi copa?

—Por favor.

—Tome. —Se la extendi llena y el hombre la tomé
y bebié como un sediento—. No respondié mi pregunta.

—No lo sé —dijo inquieto—. Pueden ser afios 0 me-
ses. Debe de ser el vino.
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—Y cudl era el plan?

—ILa agencia me pidié que pareciera un suicidio.
Pero no con venenos sino con un balazo. Era ficil. Lo
habfa hecho muchas veces. Decenas. Solo hay que ser
persuasivo o infundir mucho temor. Con la persuasién,
usted logra que la victima lo haga por si misma: uno se
pone detrds y le explica que si no aprieta el gatillo las con-
secuencias van a ser mucho peores. La victima llora pero
comprende y aprieta el gatillo. En el arma estdn sus hue-
llas y en sus manos la pélvora. Hay que dejar todo proli-
jo, eso es lo unico.

—Y el temor?

—Es mds complicado porque hay que ser convin-
cente. Amenazarlo de todas las maneras posibles. Ejercer
violencia, pero no fisica, salvo al momento de ahorcarla y
que parezca que lo hizo por sus medios. Hay que estudiar
bien el campo. Pero es mi trabajo y durante dfas entro en
las casas para ver las diferentes posibilidades.

—Pero con este hombre no pudo.

—No. Nunca. La primera vez lo esperé en su depar-
tamento. Estaba en arreglos porque el techo se habia
humedecido y habia todo tipo de herramientas y escom-
bros. Yo tenia fotos de él con otro hombre. Podia empe-
zar por ahi. Pero se rio de mi y de las fotos. Tomé whisky
a morro y, llorando, me dijo que esa relacién habia termi-
nado y que ya no le importaba nada. ;Cémo se hace para
matar a un hombre en esas condiciones y que parezca un
suicidio? Le hablé de su padre y su madre, de la infancia y
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la adolescencia, de todas las miserias por las que habia
pasado hasta llegar a ser un hombre tan importante.

—Y él qué le dijo?

—Se enojé. No era lo que yo querfa. Mi idea era des-
moralizarlo y mostrarle que su vida no valia nada. Pero el
efecto fue el contrario. Nos trenzamos en una pelea que
destrozé el departamento. Y ahi las cosas se complicaron.

—;Por qué?

—7Porque se me hizo una laguna. No sé si me golpeé
con algo. Fue un segundo. Pero cuando abri los ojos él ya
no estaba. Y ya no estuvo nunca mds porque abandon4 el
departamento en arreglo y se fue a un lugar mds seguro al
que no pude acceder. Hasta que decidi matarlo de cual-
quier manera, pero me fue imposible siempre: el arma se
trababa, alguien se ponfa delante, adivinaba mis escondi-
tes y hufa mds rdpido que yo. Asi fue este tiempo.

—:Y c6mo lo va a matar mafnana?

—7Porque averigiié dénde va a ir a cenar. Voy a entrar
en la cocina —me hice amigo del duefo en este tiempo—
y voy a envenenar su comida y la de su amante. Y después
voy a salir y lo voy a rematar para asegurarme.

Nos tomamos un respiro para escuchar la lluvia que ha-
bfa empezado a caer nuevamente. Era hora de ir terminando.

—;Qué cree que va a pasar? —le pregunté sacdindo-
le la copa de vino de la mano derecha.

—Creo que no va a ir, y que otra vez voy a fracasar.

Me levanté y ¢l hizo lo mismo. Se puso la gabardina
y mir6 la lluvia que empapaba las ventanas.
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—Lo llevo —le dije agarrdndolo de un brazo.

—No se preocupe —dijo soltdndose—. Puedo cami-
nar. Estoy cerca de acd.

—Con mids razén. Yo tengo el auto y voy para su
lado. Lo alcanzo.

Levanté su portafolio y caminé hacia la puerta. Yo
cerré el restaurante como lo hacfa siempre: antes del ama-
necer, antes de que se desvaneciera la noche.
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