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«Enamorarse es crear una religión
cuyo Dios es falible.» 

JORGE L. BORGES

«No hay mayor asimetría que la
diferencia sexual y de género.»

JULIA KRISTEVA

(Del matrimonio como una de las Bellas Artes)

TODOLOQUENO_C9  11/09/17  01:18  Página 7



9

El idilio de Bubú y Elisa

La noticia la recibió a las nueve y treinta de la mañana,
mezclada con la previsión del tiempo para las próximas
veinticuatro horas, el estado de la red vial y el índice de
contaminación ambiental. Parecía una primavera especial-
mente virulenta, con índices altísimos de polen, todo el
mundo estaba medio alérgico y la temperatura variaba
diez grados el mismo día. Y en medio de los pólenes de los
plátanos, de los olivos y de las gramíneas, de una patera
repleta de saharianos que se había perdido en el mar como
la Nave de los locos y las luces del faro de la costa que no
iluminaban, la noticia urgente de que Bubú, un chim-
pancé robusto y poderoso, había roto los barrotes de su
jaula en el zoo y escapado, llevando de la mano a su com-
pañera, Elisa. El comisario Fonseca se secó el sudor de la
cara (algo iba mal en sus glándulas, provocándole ese fasti-
dioso sudor pero no tenía ganas de averiguarlo, a los cin-
cuenta años estaba demasiado cansado y harto como para
ir al médico a someterse a infinitos exámenes para probar
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que seguramente no tenía solución, como ahora ocurría
con este estúpido Bubú). «Es la primavera», pensó. Segura-
mente la primavera afecta también a los chimpancés. Bubú
había roto los barrotes de su jaula como si fueran de man-
tequilla, y huido con su novia, Elisa, en un viaje desespera-
do y triunfal cuyo rumbo no sabía, como no sabía su des-
tino final. Por el momento, Bubú había alcanzado unas de
las avenidas importantes de la ciudad, aplastado un par de
autos estacionados saltando sobre ellos y roto varias vidrie-
ras en busca de comida. «¿Los chimpancés eran herbívoros
o carnívoros?», se preguntó el comisario Fonseca porque el
informe decía que Bubú había asaltado un supermercado y
se había apoderado de una ristra de chorizos y paletilla de
jamón, además de un frasco de perfume. ¿El cabrón se
habría bebido la colonia como si fuera whisky o le había
hecho un regalo a su novia Elisa?

—No quiero que cunda la alarma —le había dicho su
superior con autoridad— ni que maten a ese bicho por-
que tendríamos que soportar una serie de manifestaciones
de almas caritativas defendiendo los derechos de los ani-
males, pero tampoco podemos dejar a Bubú, o como se
llame ese bicho, suelto por la ciudad dándose atracones de
mermelada y paseando a Elisa de luna de miel. Así que lo
coges enseguida vivo, si es posible, y a ella también, y los
devuelves al puto zoo de donde se escaparon sin que los
turistas se alteren. Llama al especialista en monos, simios
o como se llame del zoo y pídele ayuda.
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El comisario Fonseca se quedó pensando en la expre-
sión «cunda la alarma». Últimamente pensaba mucho en
el lenguaje, no sabía si por el exceso del sudor de sus glán-
dulas o por la edad, ya le gustaban menos las mujeres,
parecía que ahora le atraían las palabras que también eran
femeninas. ¿Cómo sería un mundo de palabros, no de pa-
labras?

No había muchas cosas que cundieran, si descontába-
mos el pánico, la alarma. Su exesposa decía a veces «El
dinero no me cunde» y él fruncía el ceño porque la expre-
sión le evocaba un budín. Un budín cunde o no cunde,
quizás al sueldo le faltara levadura para que alcanzara a fin
de mes.

Llamó al zoo. El experto en monos o lo que fuera se
llamaba Suárez, era joven, él no soportaba a la gente joven,
lo notó algo frío, algo displicente, como era la gente ahora. 

—Hay que encontrar a ese mono como sea y devolver-
lo a casa, con o sin novia —le dijo Fonseca ásperamente.

—No es un mono —le explicó Suárez—. Es un chim-
pancé, uno setenta y dos de altura, ochenta kilos de peso y
treinta y cinco años de edad. Es activo, inteligente, muy
emprendedor y fuerte. En cuanto a Elisa, es una hembra
muy agraciada, de veintidós años, uno cincuenta y seis de
estatura, cincuenta kilos de peso y muy fiel.

—¿Me puede explicar usted cómo se las ingenió para
romper los barrotes de la jaula? ¿Estaban oxidados? ¿Eran
de mantequilla? —preguntó, alterado.
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—Es una jaula relativamente nueva —explicó Suá-
rez— y en perfectas condiciones. Es más —agregó—, cada
noche es revisada barrote por barrote para evitar huidas.

—¿Cómo pudo...?
—Está enamorado —afirmó Suárez. 
El comisario Fonseca transpiraba copiosamente. Las

malditas glándulas.
—¡No diga tonterías! —gritó—. Tengo que atrapar a

ese chimpancé como sea antes de que destroce la ciudad,
mate a mucha gente o lo atropelle un autobús. Y usted
tiene que ayudarme. El turismo de esta ciudad debe con-
servar su buena imagen, estamos a punto de iniciar tem-
porada y un mono loco suelto no puede arruinar la imagen
de la ciudad. Esto no es África. La gente que viene del ex-
tranjero viene a gozar de las playas, de las comidas, de la
bebida, y no a ver chimpancés, si quisieran ver chimpancés
se irían a África. Ese Bubú o como se llame llevará un chip,
supongo —preguntó Fonseca.

—No tiene chip —informó Suárez. 
—¿Me quiere decir que tienen a los monos sin identi-

ficar?
—Están identificados —dijo Suárez—. Le puedo pro-

porcionar un enlace de internet y verá a la pareja, pero no
tienen chip, porque no es necesario.

—¡Es necesario! —gritó Fonseca—. Y mándeme ese
enlace de inmediato.

«A todas las unidades. Chimpancé de uno setenta de
estatura, ochenta kilos de peso, treinta y cinco años de
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edad, se ha escapado de su jaula del zoo llevando consigo
a su novia Elisa, una chimpancé agraciada de veintidós
años, uno cincuenta y seis de estatura y cincuenta kilos de
peso. Bubú es fuerte y peligroso. Ha destrozado varios
autos y ha robado en un supermercado. Imposible saber
hacia dónde se dirige. Alerta a todas las unidades. Ubí-
quenlo e intenten atraparlo antes de que ahuyente a todo
el turismo presente y futuro.»

Tenía varios comunicados electrónicos. Lo habían
visto en tal o cual calle, rompió varios escaparates, ahu-
yentó a todos los turistas de una cafetería al aire libre, des-
trozó las instalaciones eléctricas de una refinería y era
imposible saber hacia dónde se dirigía.

«En esta ciudad no hay bosques —pensó Fonseca—.
Solo se le puede atrapar en la calle, salvo que él sepa algo
que nosotros no sabemos.»

Miró el enlace que le había enviado Suárez.
Ahí estaba la foto de Bubú, un chimpancé de mirada

astuta, largos brazos y un aire decidido que le hizo temer lo
peor. En cuanto a Elisa, parecía sonreír todo el tiempo
(«¿Qué mierda le pasa a su dentadura?», pensó Fonseca
transpirando) y tenía algo femenino que lo estremeció.
«¿Cómo un chimpancé iba a tener algo femenino?», pensó. 

Todo el mundo estaba medio loco. Nadie mejor que
un comisario para saberlo.

Fijó las imágenes de ambos chimpancés en la pantalla.
Le pareció que esos ojos negros querían comunicarle algo.
Suárez lo interrumpió.
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—Bubú está enamorado y huye con Elisa, su enamo-
rada, seguramente buscando un bosque lleno de árboles y
frutos dulces y comestibles, una especie de paraíso, como
Romeo y Julieta —le dijo.

—¿Quiere dejar de decirme bobadas? —le espetó Fon-
seca—. ¡Un mono enamorado! La página que me mandó
dice que son promiscuos —contestó fastidiado. 

¿Y qué hombre no lo es antes de los cincuenta? —le
preguntó Suárez. 

Ahora el sudor le bajaba por el cuello y se le metía
dentro del uniforme.

—No sea estúpido —dijo Fonseca—. El noventa y
ocho por ciento del ADN semejante no le da derecho a
suponer que un mono se enamore. Quizás esa diferencia
del dos por ciento es lo suficientemente importante como
para hacer dos especies diferentes. Y un mono no se ena-
mora.

—Bubú sí —insistió Suárez—. Ha sido muy promis-
cuo, de joven, pero desde que intimó con Elisa, es un per-
fecto caballero que ama a su pareja, la protege, la llena de
regalos y sueña con un paraíso privado, como Adán y Eva.

Fonseca se sublevó.
—¿Cuántos años tiene usted? —le preguntó.
—Veintisiete —dijo.
—Es muy joven —dijo Fonseca.
—No crea. Ellos a esa edad, hace tiempo que son adultos.
—¿Se ha enamorado alguna vez? —preguntó.
—No —dijo—. Pero puedo imaginar qué se siente.
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—Nada especial —gritó Fonseca, que quizás se había
olvidado de la vez en que se enamoró de su mujer y todo
aquello le parecía una tontería de holgazanes—. Ese estú-
pido mono ha roto los barrotes de la jaula y ahora está de
juerga —gritó—. Prometo que lo cazaré y lo encerraré de-
finitivamente en un hospital para monos locos —dijo—.
Solo dígame una cosa: ¿hacia dónde cree usted que se diri-
gen?

—A las afueras de la ciudad, al parque de la Ciudadela.
—¿Y cómo va a saber ese mono loco dónde está la

Ciudadela? —preguntó Fonseca. 
Suárez hizo un silencio. Luego, dijo:
—Hace una semana les pasamos un documental por

televisión —explicó Suárez pausadamente—. Era un docu-
mental sobre el bosque de la Ciudadela, y él mostró un
interés muy especial, aplaudió sobre una caja de madera
como un tambor, bufó, gritó, expresó su alegría.

—¿Quiere decir usted que sus monos miran televi-
sión? —gritó Fonseca.

—¿Sus hijos no miran televisión?
Los hijos de Fonseca ya eran grandes, su trabajo le

había impedido criarlos, habían mirado televisión de chi-
cos y seguramente lo harían también de grandes.

—¡En esto se gastan los dineros públicos! —gritó Fon-
seca—. ¡En televisión para monos!

—Forma parte de su educación —explicó Suárez—.
Y se entretienen. No hay nada más destructivo que un
mono aburrido. Usted lo comprenderá por su trabajo.
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La cantidad de delitos que cometen jóvenes llenos de
hormonas sencillamente porque se aburren. Lo cierto es
que Bubú quedó encantado con la Ciudadela y lo más
normal es que haya soñado con trasladarse hasta allí con
su amada.

Fonseca cortó. Dio instrucciones a todas las unidades
para que prestaran especial vigilancia a las vías que con-
ducían al bosquecito de la Ciudadela. Hasta el momento,
además de cinco autos averiados, una bicicleta rota, varios
escaparates destrozados y un perro muerto, no había ocu-
rrido ningún otro incidente de importancia, pero la noti-
cia difundida por internet, la televisión y las radios había
alertado a toda la ciudad y el ministro del Interior había
intervenido pidiendo a los habitantes que evitaran salir de
sus casas y tuvieran precauciones para no encontrarse con
la pareja de monos sueltos.

Fonseca se tranquilizó pensando que si todas las pa-
trullas se dirigían a la Ciudadela el caso iba bien encami-
nado.

En la pantalla seguían fijas las imágenes de Bubú y de
Elisa. Miró atentamente a la hembra. Tenía una expresión
dulce y los ojos levemente humedecidos, como si sintiera
una ternura muy íntima. Miró a otras monas de las pági-
nas del zoo. No había nada que hacerle: Elisa era la más
guapa. Transmitía una especie de sentimiento, Fonseca no
podía decir qué clase de sentimiento porque los sentimien-
tos no son fáciles de distinguir. No es fácil distinguir la
nostalgia de la reminiscencia, como no es fácil distinguir la
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melancolía de la tristeza. Pero seguramente Bubú había
captado esa emoción que transmitía Elisa. «Para Elisa»
recordó Fonseca. Su hija tocaba al piano esa pieza cuando
era pequeña. Sin duda esa mona tenía un encanto especial,
y Bubú, ese macho alfa, ese macho campeón, había sucum-
bido a sus encantos, la quería solo para él —no hubiera
sido difícil en la jaula, donde las jerarquías son tan estric-
tas, pero había visto el documental del bosque e imaginó el
Paraíso—. El Paraíso para él y para Elisa, lleno de árboles
donde mecerse, deliciosos frutos que saborear, enormes
hojas para construir sus camas y la libertad de ir a un lado
o a otro sin rivales, sin testigos, sin horarios, sin límites.

El último comunicado lo dejó perplejo. Decía: «Se ha
avistado al chimpancé huido en una florería de la avenida
Dos de Mayo, donde se ha apoderado de numerosas flores,
roto las macetas y empujado a la dueña del local, que ha
caído rompiéndose el peroné. Los vecinos se escondieron
despavoridos. Cuando llegó la patrulla, el mono ya había
desaparecido, llevándose varios ramos de flores».

—¿En qué estación del año se aparean los chimpan-
cés? —le preguntó Fonseca a Suárez que seguía conectado
con audífonos y con un ordenador la persecución de Bubú.

—En cualquiera —le dijo Suárez—. Los machos son
muy agresivos y agreden a las hembras para dominarlas y
poder aparearse, exactamente como nosotros —recalcó.

—¿Entonces por qué este estúpido Bubú no se limita
a darle unas buenas palizas a Elisa y a tenerla a su disposi-
ción? —se quejó Fonseca.

TODOLOQUENO_C9  11/09/17  01:18  Página 17



18

—Le dije que se ha enamorado —musitó Suárez—.
Pasa pocas veces, pero a veces pasa. También los hombres
y mujeres se enamoran entre sí y se protegen —dijo.

Fonseca le contó lo de las flores.
—¿Usted cree que se apoderó de las flores para comér-

selas? —preguntó, interesado a su pesar.
—Posiblemente. Deben de estar nerviosos y excita-

dos, no estoy seguro de que encuentren fácilmente con
qué alimentarse, pero quizás Bubú pensó que era un buen
presente para su amada.

Fonseca imaginó a un mono enorme, brutal, con la
boca llena de tallos de flores saltando entre los autos, las
motos, el tráfico, dispuesto a hacerle un regalo a su amada.

En ese momento, recibió una llamada al móvil. Era
un subalterno. 

—Creo que he localizado al mono, mi comisario —dijo.
—¿Dónde está? —preguntó Fonseca.
—Se dirige a la Ciudadela, como usted dijo, pero cho-

có contra un autobús y creo que está herido.
—¿Y ella? ¿La hembra? —preguntó Fonseca, anhelante.
—Se han separado o les hemos perdido la pista. Al

principio iban juntos, pero luego algo los separó. Creo que
ella se asustó mucho con el accidente del autobús y huyó
entre los árboles.

—¿Entonces ya habían llegado a la Ciudadela?
—Tenemos la Ciudadela cercada, tal como usted nos

indicó, no podrán entrar sin ser vistos, los atraparemos
enseguida.
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—Tengo orden del ministro del Interior de que se los
conserve con vida —informó Fonseca.

—Sí, señor —dijo el subalterno.
Fonseca transpiraba a pesar de que la temperatura no

era muy alta y esperó confiadamente que dispararan al
mono, con un rifle con anestesia, algo que lo inmoviliza-
ra. Lo metería dentro de una red, lo llevaría a casa, a la
jaula y final de la aventura. El Paraíso no es para los
monos. ¿Y dónde estaría ella? Seguramente le habría dado
alguna clave para encontrarse. No sabía cómo eran las cla-
ves de los monos pero debían de tenerlas. El noventa y
ocho por ciento del ADN idéntico, pero ¿quién podía
decir todo lo que significaba ese dos por ciento de dife-
rencia? La diferencia entre hablar y no hablar, entre gober-
nar el mundo o ser metido en una jaula, la diferencia entre
ser dominadores o dominados. ¿Qué clave usarían entre
ellos?, ¿como hacían los policías para comunicarse?

¿El nombre de una flor? Imposible. Seguramente Bubú
era un buen amante pero no podía saber que una orquídea
es una orquídea y una rosa, una rosa. 

Miró fijamente la pantalla. Elisa tenía una expresión
muy dulce. «Por favor, salven a Elisa», se le ocurrió pensar
y enseguida se tomó un café de la máquina expendedora,
porque estaba perdiendo la cabeza.

En ese momento, recibió un comunicado.
—Señor, tuvimos que matarlo —dijo el subalterno.
—¿Queeeé? —gritó Fonseca.
—Órdenes del inspector jefe, señor —informó.
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—¡Pero si el ministro dijo que lo detuviéramos vivo y
salvo! —gritó Fonseca.

—Señor, se había parapetado sobre el tejado de una
casa y lanzaba las tejas a diestro y siniestro, a gran veloci-
dad y con mucha precisión. Hirió a varios transeúntes,
luego saltó a otro tejado e hizo lo mismo. Estaba enfureci-
do, como loco —relató el subalterno.

—¡Dije que no lo mataran! —gritó Fonseca.
—No quedó otra solución. Ya habían aparecido varios

hombres del lugar con rifles y escopetas y estaban dispues-
tos a disparar si no lo hacíamos nosotros. La gente estaba
muy asustada, señor.

—¿Cuántos disparos? —preguntó Fonseca, más resig-
nado. 

—Cinco simultáneos con rifles de mira telescópica —di-
jo el subalterno.

—¿A dónde apuntaron?
—A la cabeza y al corazón. Se desplomó enseguida, señor.
—¿Y la mona? ¿Dónde estaba la mona? —preguntó

Fonseca.
—No la hemos visto, señor. Seguimos buscándola

pero sin resultado. Estamos batiendo todo el parque palmo
a palmo...

—¿Qué ha hecho con el cadáver del mono?
—Está ahí, señor. Esperamos que usted nos dé ins-

trucciones.
—Yo dije que no lo mataran.
Hubo un silencio. Después Fonseca dijo: 
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—En un costado del parque hay un pequeño lago,
¿verdad? Se acordaba del laguito porque había llevado a
jugar allí a su hija menor cuando era pequeña. A zarpar
embarcaciones de madera que flotaban a favor del viento. 

—Sí, señor. Al este. Pero ahora todo el parque está
acordonado y se ha prohibido el acceso a cualquier per-
sona, hasta recibir sus órdenes. Pero continuamos bus-
cando a Elisa. Queremos encontrarla antes de que sea de
noche.

—La encontraremos —dijo Fonseca—, pero ahora le
daré instrucciones. En primer lugar —dijo—, quiero que
mantengan cerrada la zona. Ni turistas, ni periodistas, ni
vigilantes. Nadie. Y ustedes se retiran a doscientos metros
del parque. 

—¿Todos, señor? —preguntó el subalterno.
—Todos —afirmó Fonseca. Transpiraba más que

nunca—. Quiero toda el área desierta. 
—¿Y el helicóptero?
—¡Fuera también ese cacharro! —gritó Fonseca—.

Que se aleje del lugar. Si lo necesitamos, volveré a llamar-
lo. Levanten el cadáver del mono —dijo—. Trasládenlo
con mucho cuidado, con una red o en una camilla, cerca
del lago, a una zona de boscosa vegetación, pero cerca del
agua. Le enviaré por GPS la zona elegida. Dejen el cadáver
ahí cubierto por hojas, pero no completamente tapado.
Como para ser visto por alguien que lo busque, pero no a
primera vista.

—Entendido, señor —dijo el subalterno.
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—Tú no entiendes nada —gritó Fonseca, exasperado.
¿Cómo le iba a contar al ministro que estos desgraciados
habían matado al mono y que no habían encontrado a la
mona?

—Yo llegaré en veinte minutos y no quiero ver a nadie
en el parque —dijo Fonseca—. Absolutamente a nadie por
ahí, si los necesito estarán a doscientos metros.

—Sí, señor —respondió el subalterno.
Fonseca cortó y envió de inmediato el plano con la

situación precisa en que quería que depositaran el cadáver
de Bubú.

Después se dedicó unos instantes a mirar fijamente el
rostro de Elisa en la pantalla.

Era una mona hermosa, sin duda. Parecía más deli-
cada que otras monas que él había visto antes. Delicada
sin ser débil. Como si fuera consciente de sí misma. Suárez
le había dicho que los chimpancés tenían conciencia de sí
mismos, que se reconocían ante el espejo y reconocían a
los demás, sabían quiénes eran. Esto lo había dejado per-
plejo, pero no incrédulo. En la foto la mona parecía son-
reír. ¿Tenía alguna cosa especial en la dentadura o en la
mandíbula? Fonseca dejó pasar el tiempo y escuchó el
habla de Elisa que Suárez le había enviado, grabada, junto
a la fotografía. Al principio le parecieron solo gritos con-
fusos, ininteligibles, pero, de pronto, escuchó un matiz.
Había una serie de sonidos algo diferentes. Seguramente
con ellos Elisa expresaba unos sentimientos distintos. No
sabía cuáles, pero eran distintos. Grabó en su móvil los
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sonidos diferentes y grabó también los de Bubú. Bubú se
expresaba de manera más fuerte, más firme, más segura,
pero también consiguió captar ciertos matices risueños,
como si el mono tuviera sentido del humor. 

Se abrochó el uniforme (ahora transpiraba un poco
menos) y salió a la calle. Le dijo al chófer de su patrulla que
no encendiera la alarma y lo siguiera lentamente, porque
pensaba caminar un poco. A cien metros había una flore-
ría. No cerraba al mediodía y eso era una ventaja. Se detu-
vo a mirar las flores. Había rosas rojas, amarillas, blancas y
azules. Nunca se había fijado en las azules, posiblemente
teñidas o algo así. Había tulipanes, nomeolvides, jazmines
y caléndulas, margaritas y violetas.

—Hágame un ramo bien surtido —le dijo a la vieja
empleada—. Pero no quiero ni rosas ni claveles. 

La mujer siguió sus órdenes y formó un ramo varia-
do, lleno de colores, donde el rojo y el amarillo combina-
ban con el verde de los tallos y el blanco de las margaritas.
Pagó y subió al coche patrulla, como un novio que lleva
un ramo de flores a la amada. Le ordenó que se dirigiera
al parque de la Ciudadela, a la entrada, y que lo dejara allí
y se volviera. Cuando lo necesitara, lo llamaría.

Era primavera y por suerte no hacía demasiado calor.
Y soplaba una brisa muy fresca que erizaba la superficie
del mar «y los pelos del mono muerto», pensó sin darse
cuenta.

Como había ordenado, el parque estaba completa-
mente vacío. Nadie por afuera, nadie por adentro.
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Él blandía las flores como un trofeo, como las plumas
tornasoladas de un pavo real. Se dirigió sin prisa hacia el
este, donde estaba el pequeño lago donde a veces los niños
hacían flotar embarcaciones a vela, pero más frecuente-
mente estaba lleno de hojas secas, frutas del nogal carco-
midas por los insectos y restos de comida. La gente tiraba
vasos de papel, envoltorios de chocolate y cosas así.

Se apostó cerca del lago y miró alrededor. No divisó el
cadáver del chimpancé, tal como había ordenado, pero no
debía de estar lejos. Entonces se sentó en un banco de
madera listado que había cerca del lago, depositó las flores
a un lado, extrajo el móvil de su bolsillo y dejó que el soni-
do grabado de la voz de Bubú inundara el ambiente. No
tenía la menor idea de qué era lo que Bubú estaba dicien-
do, pero aumentó al máximo el volumen, para que se escu-
chara en toda la selva, pensó, en todo el parque. El sonido
gutural, profundo, se podía oír, un rugido invadiendo el
parque, una risa, quizás una exclamación, un suspiro, algo
así como una risa, otro grito amenazador, y luego, varios
segundos, unos gritos seductores, jocosos. Los sonidos
competían con la brisa y atravesaban la hilera de árboles, las
corolas verdes y las ramas fijas que sostenían todo aquel
escenario un poco teatral. El grito del mono muerto era el
grito del mono vivo y continuó emitiéndolo durante un
buen rato. Después apagó la grabación, cogió el ramo de
flores y se internó un poco más en el parque. De pronto le
pareció descubrir una pequeña elevación en el terreno,
cubierta de hojas y de tierra recientemente removida y
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pensó que esa era la tumba provisional de Bubú. Entonces
se escondió entre unos matorrales y volvió a encender la
grabación. Ahora, en la intimidad solitaria del parque los
gritos de Bubú (algunos alegres, otros amenazadores, unos
más tiernos, otros más violentos) se esparcían por el aire
como una antigua melodía medio olvidada que vibraba
entre las plantas, los matorrales y los árboles.

Apagó el móvil e imitó uno de los sonidos. No le
pareció tan mal. Tenía buen oído (había querido ser ban-
doneonista de chico, pero la vocación se extinguió muy
pronto) y se dio cuenta de que se trataba de una buena imi-
tación. Probó otra vez. El grito, hondo, áspero, como un
lamento sentido, desgarrador, como una llamada desespe-
rada, atravesó el aire. Comenzó a transpirar otra vez. No
sabía por qué pero los gritos le estaban saliendo como una
mezcla compacta de vísceras. El grito salía de los pulmones,
de la laringe, del esternón, del estómago, de la garganta, de
las entrañas, «y hasta de los huesos», pensó. Lo intentó otra
vez. Conmovedor, ciego, hondo, desesperado. Una llama-
da de amor y de soledad que son la misma cosa, de espe-
ranza y de miedo, de deseo y de terror al abandono, de
amor y de muerte. Un grito débil y potente al mismo tiem-
po. Una soledad angustiada que pide reparación. Ahora se
encontraba a sus anchas y se aflojó el cuello del uniforme y
la chaqueta. Se echó sobre el suelo como un caracol y
siguió gritando, hondo, fuerte, sensual.

Entre las hojas cercanas hubo una especie de movi-
miento. Entonces, Fonseca cayó. Y calló. En el silencio
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espeso solo escuchó el suave movimiento de unas hojas.
Miró hacia la tierra, Suárez le había dicho que nunca
mirara a los ojos a un chimpancé, lo interpretaría como un
desafío. No miró. Pero escuchó los pasos débiles, asusta-
dos, de la mona. Había oído su grito y ahí estaba, segura-
mente cerca de él y del cadáver, sola, miedosa, tímida y
desprotegida. Despacio, sin levantar la cabeza fue reptando
por la tierra hasta las proximidades del cadáver. Su ropa se
llenaba de hojas podridas, de cáscaras de frutos secos, de
hormigas y de humedad sucia. Arrastraba en una mano las
flores un poco marchitas y con la otra reptaba. Escuchó los
tímidos pasos de Elisa detrás, a pocos metros de distancia.
Cuando le pareció que estaba a solo un metro o dos del
cadáver, volvió la cabeza hacia arriba, junto al cuerpo, pero
sin elevarlo del suelo y con las flores en la mano las exten-
dió hacia Elisa. La mona no lo miró. Estaba asustada, vaci-
lante, nerviosa y parecía solo ocupada en descubrir a Bubú.
Fonseca emitió un sonido bajo, breve, de lamento de
chimpancé solitario y entonces Elisa lo miró sin asombro,
como si se tratara de un jabalí, de un puerco espín o cual-
quier animalito terrestre y poco apreciado.

Pero Fonseca, sin levantarse del suelo, le extendió el
ramo de flores en el brazo desnudo. Elisa descubrió las flo-
res con aparente alegría. Debía de recordar los presentes de
Bubú que asaltaba florerías para regalarle flores. Las miró
primero con complacencia, luego con complicidad y, por
fin, con un gesto cuidadoso, meditado, pero sin exponerse
demasiado, se las arrebató.
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Fonseca se animó a sentarse ahora sobre el suelo y a
mirarla, evitando fijar los ojos pero sin bajarlos. Elisa con-
templaba las flores con arrobamiento. Las miraba, las estru-
jaba, las olía, las mordisqueaba, iba devorando los pétalos
de manera desordenada, mezclando margaritas con calén-
dulas, nomeolvides con pensamientos. Se había sentado,
como él, para comer las flores, y entonces Fonseca, siempre
reptando, consiguió llegar hasta la improvisada sepultura
del mono muerto; con ambas manos y brazos apartó la tie-
rra, el lecho de hojas y el cuerpo inmóvil del mono apare-
ció, inmensamente vacío, como solo los muertos pueden
estar vacíos. Vacío y quieto aunque los pelos superficiales
de color negro anaranjado temblaban con el viento. Se
quedó al lado del mono, esperando. Elisa dejó de comer
súbitamente y lanzó un grito áspero, intenso, larguísimo. Él
la imitó, procuró lanzar al aire un grito semejante. Durante
un rato que no supo o no quiso contar, ambos estuvieron
así, gritando, no de manera simultánea, sino alternada,
como un lamento de amor, como el aria de amor y de
muerte de Tristán e Isolda, recordó Fonseca, extrayendo esa
reminiscencia de un área de su memoria poco frecuentada.
(Había tenido una novia, en su juventud, a la cual le gus-
taban las arias.)

Al fin, la mona dejó de gritar, ahora solo gimoteaba,
igual que él, y se acercó al cadáver de Bubú. Destrozada,
se abalanzó sobre Bubú, acariciándolo con las palmas de
las manos sin vello, mientras él guardaba distancia, no
quería ser un intruso en ese reencuentro mortífero. Elisa
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estuvo mucho rato acariciando a Bubú, tocándole el cuer-
po («Está haciendo el amor con el mono muerto», pensó
Fonseca), gimoteando y emitiendo cortas llamadas, como
si quisiera volverlo a la vida. Suárez le había explicado que
los monos reconocen la muerte y que una madre vela a
veces durante días enteros a su cría muerta. Elisa, desespe-
rada, sacudía los miembros inertes de Bubú y él, no muy
lejos, emitía sonidos guturales, que ella respondía, en
aquel lenguaje que no necesitaba traducciones.

Por fin, luego de mucho tiempo, Elisa, cansada por el
sufrimiento y la emoción, se echó junto a Bubú, y Fonseca
hizo lo mismo, al otro lado del mono. Los tres, así juntos,
estuvieron quietos.

Cuando Fonseca despertó, la mona seguía abrazada a
Bubú, pero parecía inconsciente. Seguramente el dolor la
había vencido o había contraído alguna enfermedad.

Pero cuando Fonseca se puso de pie, la mona súbita-
mente despertó y lo miró profundamente a los ojos, con
una mirada donde él leyó ternura y gratitud. Le devolvió la
mirada y emitió un par de sonidos guturales que querían
decir algo así como «Discúlpame. No pude evitarlo. Lo
siento mucho, pero ahora yo cuidaré de ti» y ella asintió de
una manera que le pareció conmovedora: después le exten-
dió una flor entera, una margarita que se había salvado de
la ingesta. Él la recibió con un gesto amistoso que significa-
ba: «Espérame. Yo lo arreglaré todo, como Bubú. Ten con-
fianza en mí» y, alejándose un poco de Elisa, llamó al coche
patrulla que según sus órdenes seguía esperándolo afuera.
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—Ahora voy a intentar salir con la mona —le dijo al
suboficial—. No quiero que haya nadie alrededor, ni
coches, ni patrullas, ni periodistas, ni fotógrafos, ni ningún
ser vivo alrededor. Solo quiero una ambulancia sin ruido,
la mona y yo entraremos por la puerta de atrás, y no quie-
ro ni guardianes, ni a Suárez, ni veterinarios. Solo quiero
un ramo de flores (margaritas si es posible) y un poco de
comida, plátanos, albaricoques y cosas así.

—Pero, ¿adónde vamos, señor?
—Al zoo, por supuesto —dijo Fonseca—. Encárguese

de que monten una habitación para Elisa y para mí, bas-
tantes hojas para que ella haga su lecho y yo quiero una
cama para mí. Esta mujer está en duelo —dijo Fonseca—
y necesita compañía. Está triste y necesita consuelo. Y yo
estoy sudando demasiado —concluyó.

Volvió. Elisa lo esperaba despidiéndose de Bubú y a él
le pareció que varias lágrimas se deslizaban por sus ojos. Se
había olvidado de preguntarle a Suárez si los monos tam-
bién lloraban.
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