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«Enamorarse es crear una religiéon
cuyo Dios es falible.»

JORGE L. BORGES

«No hay mayor asimetrfa que la
diferencia sexual y de género.»

JULIA KRISTEVA
(Del matrimonio como una de las Bellas Artes)



El idilio de Bubd y Elisa

La noticia la recibié a las nueve y treinta de la mafana,
mezclada con la previsién del tiempo para las préximas
veinticuatro horas, el estado de la red vial y el indice de
contaminacién ambiental. Parecfa una primavera especial-
mente virulenta, con indices altisimos de polen, todo el
mundo estaba medio alérgico y la temperatura variaba
diez grados el mismo dfa. Y en medio de los pdlenes de los
pldtanos, de los olivos y de las gramineas, de una patera
repleta de saharianos que se habfa perdido en el mar como
la Nave de los locos y las luces del faro de la costa que no
iluminaban, la noticia urgente de que Bubd, un chim-
pancé robusto y poderoso, habia roto los barrotes de su
jaula en el zoo y escapado, llevando de la mano a su com-
panera, Elisa. El comisario Fonseca se secé el sudor de la
cara (algo iba mal en sus gldndulas, provocdndole ese fasti-
dioso sudor pero no tenfa ganas de averiguarlo, a los cin-
cuenta anos estaba demasiado cansado y harto como para
ir al médico a someterse a infinitos exdmenes para probar



que seguramente no tenfa solucién, como ahora ocurrfa
con este estipido Bubt). «Es la primavera», pensé. Segura-
mente la primavera afecta también a los chimpancés. Bubu
habia roto los barrotes de su jaula como si fueran de man-
tequilla, y huido con su novia, Elisa, en un viaje desespera-
do y triunfal cuyo rumbo no sabfa, como no sabia su des-
tino final. Por el momento, Bubu habia alcanzado unas de
las avenidas importantes de la ciudad, aplastado un par de
autos estacionados saltando sobre ellos y roto varias vidrie-
ras en busca de comida. «;Los chimpancés eran herbivoros
o carnivoros?», se pregunté el comisario Fonseca porque el
informe decfa que Bubui habia asaltado un supermercado y
se habfa apoderado de una ristra de chorizos y paletilla de
jamén, ademds de un frasco de perfume. ;El cabrén se
habrfa bebido la colonia como si fuera whisky o le habia
hecho un regalo a su novia Elisa?

—No quiero que cunda la alarma —le habia dicho su
superior con autoridad— ni que maten a ese bicho por-
que tendriamos que soportar una serie de manifestaciones
de almas caritativas defendiendo los derechos de los ani-
males, pero tampoco podemos dejar a Bubt, o como se
llame ese bicho, suelto por la ciudad ddndose atracones de
mermelada y paseando a Elisa de luna de miel. Asi que lo
coges enseguida vivo, si es posible, y a ella también, y los
devuelves al puto zoo de donde se escaparon sin que los
turistas se alteren. Llama al especialista en monos, simios
o como se llame del zoo y pidele ayuda.
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El comisario Fonseca se qued6 pensando en la expre-
sién «cunda la alarma». Ultimamente pensaba mucho en
el lenguaje, no sabia si por el exceso del sudor de sus gldn-
dulas o por la edad, ya le gustaban menos las mujeres,
parecia que ahora le atrafan las palabras que también eran
femeninas. ;Cémo serfa un mundo de palabros, no de pa-
labras?

No habia muchas cosas que cundieran, si descontdba-
mos el pdnico, la alarma. Su exesposa decia a veces «El
dinero no me cunde» y él fruncia el cefio porque la expre-
sién le evocaba un budin. Un budin cunde o no cunde,
quizds al sueldo le faltara levadura para que alcanzara a fin
de mes.

Llamé al zoo. El experto en monos o lo que fuera se
llamaba Sudrez, era joven, ¢l no soportaba a la gente joven,
lo not4 algo frio, algo displicente, como era la gente ahora.

—Hay que encontrar a ese mono como sea y devolver-
lo a casa, con o sin novia —le dijo Fonseca dsperamente.

—No es un mono —le explic6 Sudrez—. Es un chim-
pancé, uno setenta y dos de altura, ochenta kilos de peso y
treinta y cinco afios de edad. Es activo, inteligente, muy
emprendedor y fuerte. En cuanto a Elisa, es una hembra
muy agraciada, de veintidds afos, uno cincuenta y seis de
estatura, cincuenta kilos de peso y muy fiel.

—:Me puede explicar usted cémo se las ingeni6 para
romper los barrotes de la jaula? ;Estaban oxidados? ;Eran
de mantequilla? —preguntd, alterado.
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—Es una jaula relativamente nueva —explicé Sud-
rez— y en perfectas condiciones. Es mds —agregé—, cada
noche es revisada barrote por barrote para evitar huidas.

—:Cémo pudo...?

—FEstd enamorado —afirmé Sudrez.

El comisario Fonseca transpiraba copiosamente. Las
malditas gldndulas.

—;iNo diga tonterfas! —grité—. Tengo que atrapar a
ese chimpancé como sea antes de que destroce la ciudad,
mate a mucha gente o lo atropelle un autobus. Y usted
tiene que ayudarme. El turismo de esta ciudad debe con-
servar su buena imagen, estamos a punto de iniciar tem-
porada y un mono loco suelto no puede arruinar la imagen
de la ciudad. Esto no es Africa. La gente que viene del ex-
tranjero viene a gozar de las playas, de las comidas, de la
bebida, y no a ver chimpancés, si quisieran ver chimpancés
se irfan a Africa. Ese Bubu o como se llame llevar un chip,
supongo —pregunté Fonseca.

—No tiene chip —informé Sudrez.

—:Me quiere decir que tienen a los monos sin identi-
ficar?

—Estdn identificados —dijo Sudrez—. Le puedo pro-
porcionar un enlace de internet y verd a la pareja, pero no
tienen chip, porque no es necesario.

—Es necesario! —grité Fonseca—. Y mdndeme ese
enlace de inmediato.

«A todas las unidades. Chimpancé de uno setenta de
estatura, ochenta kilos de peso, treinta y cinco afos de
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edad, se ha escapado de su jaula del zoo llevando consigo
a su novia Elisa, una chimpancé agraciada de veintidds
afos, uno cincuenta y seis de estatura y cincuenta kilos de
peso. Bubt es fuerte y peligroso. Ha destrozado varios
autos y ha robado en un supermercado. Imposible saber
hacia dénde se dirige. Alerta a todas las unidades. Ubi-
quenlo e intenten atraparlo antes de que ahuyente a todo
el turismo presente y futuro.»

Tenfa varios comunicados electrénicos. Lo habfan
visto en tal o cual calle, rompié varios escaparates, ahu-
yentd a todos los turistas de una cafeterfa al aire libre, des-
trozd las instalaciones eléctricas de una refinerfa y era
imposible saber hacia dénde se dirigfa.

«En esta ciudad no hay bosques —pensé Fonseca—.
Solo se le puede atrapar en la calle, salvo que él sepa algo
que nosotros no sabemos.»

Mir6 el enlace que le habia enviado Sudrez.

Ahf estaba la foto de Bubd, un chimpancé de mirada
astuta, largos brazos y un aire decidido que le hizo temer lo
peor. En cuanto a Elisa, parecia sonreir todo el tiempo
(«;Qué mierda le pasa a su dentadura?», pensé Fonseca
transpirando) y tenfa algo femenino que lo estremecio.
«;Cémo un chimpancé iba a tener algo femenino?», penso.

Todo el mundo estaba medio loco. Nadie mejor que
un comisario para saberlo.

Fij6 las imdgenes de ambos chimpancés en la pantalla.
Le parecié que esos ojos negros querfan comunicarle algo.
Sudrez lo interrumpid.
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—Bubd estd enamorado y huye con Elisa, su enamo-
rada, seguramente buscando un bosque lleno de drboles y
frutos dulces y comestibles, una especie de paraiso, como
Romeo y Julieta —le dijo.

—;Quiere dejar de decirme bobadas? —le espeté Fon-
seca—. Un mono enamorado! La pdgina que me mandé
dice que son promiscuos —contest6 fastidiado.

;Y qué hombre no lo es antes de los cincuenta? —le
pregunt6 Sudrez.

Ahora el sudor le bajaba por el cuello y se le metfa
dentro del uniforme.

—No sea estipido —dijo Fonseca—. El noventa y
ocho por ciento del ADN semejante no le da derecho a
suponer que un mono se enamore. Quizds esa diferencia
del dos por ciento es lo suficientemente importante como
para hacer dos especies diferentes. Y un mono no se ena-
mora.

—Bubd si{ —insistié Sudrez—. Ha sido muy promis-
cuo, de joven, pero desde que intimé con Elisa, es un per-
fecto caballero que ama a su pareja, la protege, la llena de
regalos y suefia con un paraiso privado, como Addn y Eva.

Fonseca se sublevé.

—Cudntos afos tiene usted? —le preguntd.

—Veintisiete —dijo.

—Es muy joven —dijo Fonseca.

—No crea. Ellos a esa edad, hace tiempo que son adultos.

—:Se ha enamorado alguna vez? —preguntd.

—No —dijo—. Pero puedo imaginar qué se siente.
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—Nada especial —grit6 Fonseca, que quizds se habia
olvidado de la vez en que se enamoré de su mujer y todo
aquello le parecia una tonterfa de holgazanes—. Ese esti-
pido mono ha roto los barrotes de la jaula y ahora estd de
juerga —grité—. Prometo que lo cazaré y lo encerraré de-
finitivamente en un hospital para monos locos —dijo—.
Solo digame una cosa: ;hacia dénde cree usted que se diri-
gen?

—A las afueras de la ciudad, al parque de la Ciudadela.

—:Y cémo va a saber ese mono loco dénde estd la
Ciudadela? —pregunté Fonseca.

Sudrez hizo un silencio. Luego, dijo:

—Hace una semana les pasamos un documental por
televisién —explicé Sudrez pausadamente—. Era un docu-
mental sobre el bosque de la Ciudadela, y él mostré un
interés muy especial, aplaudié sobre una caja de madera
como un tambor, bufé, grit6, expresé su alegria.

—;Quiere decir usted que sus monos miran televi-
si6n? —grité Fonseca.

—:Sus hijos no miran televisién?

Los hijos de Fonseca ya eran grandes, su trabajo le
habia impedido criarlos, habfan mirado televisién de chi-
cos y seguramente lo harfan también de grandes.

—En esto se gastan los dineros puiblicos! —grité Fon-
seca—. {En televisién para monos!

—Forma parte de su educacién —explicé Sudrez—.
Y se entretienen. No hay nada mds destructivo que un
mono aburrido. Usted lo comprenderd por su trabajo.
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La cantidad de delitos que cometen jévenes llenos de
hormonas sencillamente porque se aburren. Lo cierto es
que Bubt quedé encantado con la Ciudadela y lo mds
normal es que haya sofiado con trasladarse hasta alli con
su amada.

Fonseca corté. Dio instrucciones a todas las unidades
para que prestaran especial vigilancia a las vias que con-
ducian al bosquecito de la Ciudadela. Hasta el momento,
ademds de cinco autos averiados, una bicicleta rota, varios
escaparates destrozados y un perro muerto, no habia ocu-
rrido ningtin otro incidente de importancia, pero la noti-
cia difundida por internet, la televisién y las radios habia
alertado a toda la ciudad y el ministro del Interior habia
intervenido pidiendo a los habitantes que evitaran salir de
sus casas y tuvieran precauciones para no encontrarse con
la pareja de monos sueltos.

Fonseca se tranquilizé pensando que si todas las pa-
trullas se dirigfan a la Ciudadela el caso iba bien encami-
nado.

En la pantalla seguian fijas las imdgenes de Bubud y de
Elisa. Mir¢ atentamente a la hembra. Tenfa una expresién
dulce y los ojos levemente humedecidos, como si sintiera
una ternura muy {ntima. Miré a otras monas de las pdgi-
nas del zoo. No habfa nada que hacerle: Elisa era la més
guapa. Transmitia una especie de sentimiento, Fonseca no
podia decir qué clase de sentimiento porque los sentimien-
tos no son fdciles de distinguir. No es fdcil distinguir la
nostalgia de la reminiscencia, como no es ficil distinguir la
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melancolfa de la tristeza. Pero seguramente Bubd habia
captado esa emocién que transmitfa Elisa. «Para Elisa»
recordé Fonseca. Su hija tocaba al piano esa pieza cuando
era pequefia. Sin duda esa mona tenfa un encanto especial,
y Bubd, ese macho alfa, ese macho campedn, habia sucum-
bido a sus encantos, la queria solo para él —no hubiera
sido dificil en la jaula, donde las jerarquias son tan estric-
tas, pero habfa visto el documental del bosque e imaginé el
Paraiso—. El Paraiso para él y para Elisa, lleno de drboles
donde mecerse, deliciosos frutos que saborear, enormes
hojas para construir sus camas y la libertad de ir a un lado
0 a otro sin rivales, sin testigos, sin horarios, sin limites.

El dltimo comunicado lo dejé perplejo. Decia: «Se ha
avistado al chimpancé huido en una florerfa de la avenida
Dos de Mayo, donde se ha apoderado de numerosas flores,
roto las macetas y empujado a la duefia del local, que ha
caido rompiéndose el peroné. Los vecinos se escondieron
despavoridos. Cuando llegé la patrulla, el mono ya habia
desaparecido, llevindose varios ramos de flores».

—En qué estacién del ano se aparean los chimpan-
cés? —le preguntd Fonseca a Sudrez que segufa conectado
con audifonos y con un ordenador la persecucién de Bubd.

—En cualquiera —le dijo Sudrez—. Los machos son
muy agresivos y agreden a las hembras para dominarlas y
poder aparearse, exactamente como nosotros —recalcd.

—Entonces por qué este estiipido Bubd no se limita
a darle unas buenas palizas a Elisa y a tenerla a su disposi-
c16n? —se quejé Fonseca.
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—Le dije que se ha enamorado —musité Sudrez—.
Pasa pocas veces, pero a veces pasa. También los hombres
y mujeres se enamoran entre si y se protegen —dijo.

Fonseca le conté lo de las flores.

—Usted cree que se apoderd de las flores para comér-
selas? —preguntd, interesado a su pesar.

—7Posiblemente. Deben de estar nerviosos y excita-
dos, no estoy seguro de que encuentren ficilmente con
qué alimentarse, pero quizds Bubu pensé que era un buen
presente para su amada.

Fonseca imaginé a un mono enorme, brutal, con la
boca llena de tallos de flores saltando entre los autos, las
motos, el tréfico, dispuesto a hacerle un regalo a su amada.

En ese momento, recibié una llamada al mévil. Era
un subalterno.

—Creo que he localizado al mono, mi comisario —djjo.

—:Dénde estd? —pregunté Fonseca.

—Se dirige a la Ciudadela, como usted dijo, pero cho-
¢6 contra un autobus y creo que estd herido.

—;Y ella? ;La hembra? —pregunté Fonseca, anhelante.

—Se han separado o les hemos perdido la pista. Al
principio iban juntos, pero luego algo los separé. Creo que
ella se asusté mucho con el accidente del autobus y huyé
entre los drboles.

—Entonces ya habian llegado a la Ciudadela?

—Tenemos la Ciudadela cercada, tal como usted nos
indicé, no podrdn entrar sin ser vistos, los atraparemos
enseguida.
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—Tengo orden del ministro del Interior de que se los
conserve con vida —informé Fonseca.

—Si, sefior —dijo el subalterno.

Fonseca transpiraba a pesar de que la temperatura no
era muy alta y esperé confiadamente que dispararan al
mono, con un rifle con anestesia, algo que lo inmoviliza-
ra. Lo meterfa dentro de una red, lo llevarfa a casa, a la
jaula y final de la aventura. El Paraiso no es para los
monos. ;Y dénde estarfa ella? Seguramente le habria dado
alguna clave para encontrarse. No sabfa c6mo eran las cla-
ves de los monos pero debian de tenerlas. El noventa y
ocho por ciento del ADN idéntico, pero ;quién podia
decir todo lo que significaba ese dos por ciento de dife-
rencia? La diferencia entre hablar y no hablar, entre gober-
nar el mundo o ser metido en una jaula, la diferencia entre
ser dominadores o dominados. ;Qué clave usarfan entre
ellos?, ;como hacfan los policias para comunicarse?

:El nombre de una flor? Imposible. Seguramente Bubd
era un buen amante pero no podia saber que una orquidea
es una orquidea y una rosa, una rosa.

Miré fijamente la pantalla. Elisa tenfa una expresién
muy dulce. «Por favor, salven a Elisa», se le ocurri6 pensar
y enseguida se tomé un café de la mdquina expendedora,
porque estaba perdiendo la cabeza.

En ese momento, recibié un comunicado.

—Sefior, tuvimos que matarlo —dijo el subalterno.

—:Queeeé? —grité Fonseca.

— Ordenes del inspector jefe, sefor —informo.
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—Pero si el ministro dijo que lo detuviéramos vivo y
salvo! —grit6 Fonseca.

—Sefior, se habia parapetado sobre el tejado de una
casa y lanzaba las tejas a diestro y siniestro, a gran veloci-
dad y con mucha precisién. Hirié a varios transetintes,
luego salté a otro tejado e hizo lo mismo. Estaba enfureci-
do, como loco —relaté el subalterno.

—;Dije que no lo mataran! —grit6 Fonseca.

—No qued$ otra solucién. Ya habian aparecido varios
hombres del lugar con rifles y escopetas y estaban dispues-
tos a disparar si no lo hacfamos nosotros. La gente estaba
muy asustada, sefor.

—;Cudntos disparos? —pregunt6 Fonseca, mds resig-
nado.

—Clinco simultdneos con rifles de mira telescépica —di-
jo el subalterno.

—A dénde apuntaron?

—A la cabeza y al corazén. Se desplomd enseguida, sefior.

—Y la mona? ;Dénde estaba la mona? —pregunté
Fonseca.

—No la hemos visto, sefior. Seguimos buscdndola
pero sin resultado. Estamos batiendo todo el parque palmo
a palmo...

—:Qué ha hecho con el caddver del mono?

—Estd ahi, sefior. Esperamos que usted nos dé ins-
trucciones.

—Yo dije que no lo mataran.

Hubo un silencio. Después Fonseca dijo:
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—En un costado del parque hay un pequefio lago,
sverdad? Se acordaba del laguito porque habia llevado a
jugar allf a su hija menor cuando era pequefia. A zarpar
embarcaciones de madera que flotaban a favor del viento.

—Si, sefor. Al este. Pero ahora todo el parque estd
acordonado y se ha prohibido el acceso a cualquier per-
sona, hasta recibir sus érdenes. Pero continuamos bus-
cando a Elisa. Queremos encontrarla antes de que sea de
noche.

—La encontraremos —dijo Fonseca—, pero ahora le
daré instrucciones. En primer lugar —dijo—, quiero que
mantengan cerrada la zona. Ni turistas, ni periodistas, ni
vigilantes. Nadie. Y ustedes se retiran a doscientos metros
del parque.

—sTodos, sefior? —pregunté el subalterno.

—Todos —afirmé Fonseca. Transpiraba mds que
nunca—. Quiero toda el 4rea desierta.

—Y el helicéptero?

—;Fuera también ese cacharro! —grité Fonseca—.
Que se aleje del lugar. Si lo necesitamos, volveré a llamar-
lo. Levanten el caddver del mono —dijo—. Traslddenlo
con mucho cuidado, con una red o en una camilla, cerca
del lago, a una zona de boscosa vegetacién, pero cerca del
agua. Le enviaré por GPS la zona elegida. Dejen el caddver
ahi cubierto por hojas, pero no completamente tapado.
Como para ser visto por alguien que lo busque, pero no a
primera vista.

—Entendido, sefior —dijo el subalterno.
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— T no entiendes nada —grité Fonseca, exasperado.
sCémo le iba a contar al ministro que estos desgraciados
habian matado al mono y que no habifan encontrado a la
mona?

—Yo llegaré en veinte minutos y no quiero ver a nadie
en el parque —dijo Fonseca—. Absolutamente a nadie por
ahi, si los necesito estardn a doscientos metros.

—Si, sefior —respondié el subalterno.

Fonseca corté y envié de inmediato el plano con la
situacién precisa en que querfa que depositaran el caddver
de Bubu.

Después se dedic6 unos instantes a mirar fijamente el
rostro de Elisa en la pantalla.

Era una mona hermosa, sin duda. Parecia mds deli-
cada que otras monas que él habfa visto antes. Delicada
sin ser débil. Como si fuera consciente de sf misma. Sudrez
le habia dicho que los chimpancés tenfan conciencia de si
mismos, que se reconocfan ante el espejo y reconocian a
los demds, sabian quiénes eran. Esto lo habia dejado per-
plejo, pero no incrédulo. En la foto la mona parecia son-
reir. ;Tenfa alguna cosa especial en la dentadura o en la
mandibula? Fonseca dejé pasar el tiempo y escuché el
habla de Elisa que Sudrez le habia enviado, grabada, junto
a la fotografia. Al principio le parecieron solo gritos con-
fusos, ininteligibles, pero, de pronto, escuché un matiz.
Habia una serie de sonidos algo diferentes. Seguramente
con ellos Elisa expresaba unos sentimientos distintos. No
sabfa cudles, pero eran distintos. Grabé en su mévil los
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sonidos diferentes y grabé también los de Bubii. Bubd se
expresaba de manera mds fuerte, mds firme, mds segura,
pero también consiguié captar ciertos matices risuefios,
como si el mono tuviera sentido del humor.

Se abrochd el uniforme (ahora transpiraba un poco
menos) y salié a la calle. Le dijo al chéfer de su patrulla que
no encendiera la alarma y lo siguiera lentamente, porque
pensaba caminar un poco. A cien metros habfa una flore-
rfa. No cerraba al mediodia y eso era una ventaja. Se detu-
vo a mirar las flores. Hab{a rosas rojas, amarillas, blancas y
azules. Nunca se habia fijado en las azules, posiblemente
tefiidas o algo asi. Habia tulipanes, nomeolvides, jazmines
y caléndulas, margaritas y violetas.

—Hdgame un ramo bien surtido —le dijo a la vieja
empleada—. Pero no quiero ni rosas ni claveles.

La mujer siguié sus érdenes y formé un ramo varia-
do, lleno de colores, donde el rojo y el amarillo combina-
ban con el verde de los tallos y el blanco de las margaritas.
Pagé y subié al coche patrulla, como un novio que lleva
un ramo de flores a la amada. Le ordené que se dirigiera
al parque de la Ciudadela, a la entrada, y que lo dejara alli
y se volviera. Cuando lo necesitara, lo llamarfa.

Era primavera y por suerte no hacfa demasiado calor.
Y soplaba una brisa muy fresca que erizaba la superficie
del mar «y los pelos del mono muerto», pensé sin darse
cuenta.

Como habia ordenado, el parque estaba completa-
mente vacio. Nadie por afuera, nadie por adentro.
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El blandfa las flores como un trofeo, como las plumas
tornasoladas de un pavo real. Se dirigié sin prisa hacia el
este, donde estaba el pequefio lago donde a veces los nifios
hacian flotar embarcaciones a vela, pero mds frecuente-
mente estaba lleno de hojas secas, frutas del nogal carco-
midas por los insectos y restos de comida. La gente tiraba
vasos de papel, envoltorios de chocolate y cosas asi.

Se apostd cerca del lago y mir6 alrededor. No divisé el
caddver del chimpancé, tal como habia ordenado, pero no
debia de estar lejos. Entonces se senté en un banco de
madera listado que habia cerca del lago, depositd las flores
a un lado, extrajo el mdévil de su bolsillo y dejé que el soni-
do grabado de la voz de Bubu inundara el ambiente. No
tenfa la menor idea de qué era lo que Bubu estaba dicien-
do, pero aument6 al médximo el volumen, para que se escu-
chara en toda la selva, pensé, en todo el parque. El sonido
gutural, profundo, se podia oir, un rugido invadiendo el
parque, una risa, quizds una exclamacién, un suspiro, algo
as{ como una risa, otro grito amenazador, y luego, varlios
segundos, unos gritos seductores, jocosos. Los sonidos
competian con la brisa y atravesaban la hilera de drboles, las
corolas verdes y las ramas fijas que sostenfan todo aquel
escenario un poco teatral. El grito del mono muerto era el
grito del mono vivo y continué emitiéndolo durante un
buen rato. Después apagé la grabacién, cogié el ramo de
flores y se interné un poco mds en el parque. De pronto le
parecié descubrir una pequefa elevacién en el terreno,
cubierta de hojas y de tierra recientemente removida y
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pensé que esa era la tumba provisional de Bubd. Entonces
se escondié entre unos matorrales y volvié a encender la
grabacién. Ahora, en la intimidad solitaria del parque los
gritos de Bubu (algunos alegres, otros amenazadores, unos
mds tiernos, otros mds violentos) se esparcfan por el aire
como una antigua melodia medio olvidada que vibraba
entre las plantas, los matorrales y los drboles.

Apagé el mévil e imité uno de los sonidos. No le
parecié tan mal. Tenfa buen oido (habia querido ser ban-
doneonista de chico, pero la vocacién se extinguié muy
pronto) y se dio cuenta de que se trataba de una buena imi-
tacién. Probé otra vez. El grito, hondo, dspero, como un
lamento sentido, desgarrador, como una llamada desespe-
rada, atravesé el aire. Comenzé a transpirar otra vez. No
sabia por qué pero los gritos le estaban saliendo como una
mezcla compacta de visceras. El grito salfa de los pulmones,
de la laringe, del esternén, del estémago, de la garganta, de
las entrafas, «y hasta de los huesos», pensé. Lo intenté otra
vez. Conmovedor, ciego, hondo, desesperado. Una llama-
da de amor y de soledad que son la misma cosa, de espe-
ranza y de miedo, de deseo y de terror al abandono, de
amor y de muerte. Un grito débil y potente al mismo tiem-
po. Una soledad angustiada que pide reparacién. Ahora se
encontraba a sus anchas y se aflojé el cuello del uniforme y
la chaqueta. Se eché sobre el suelo como un caracol y
sigui6 gritando, hondo, fuerte, sensual.

Entre las hojas cercanas hubo una especie de movi-
miento. Entonces, Fonseca cayé. Y callé. En el silencio
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espeso solo escuchd el suave movimiento de unas hojas.
Miré hacia la tierra, Sudrez le habia dicho que nunca
mirara a los ojos a un chimpancé, lo interpretarfa como un
desafio. No mird. Pero escuché los pasos débiles, asusta-
dos, de la mona. Habia oido su grito y ah{ estaba, segura-
mente cerca de él y del caddver, sola, miedosa, timida y
desprotegida. Despacio, sin levantar la cabeza fue reptando
por la tierra hasta las proximidades del caddver. Su ropa se
llenaba de hojas podridas, de cdscaras de frutos secos, de
hormigas y de humedad sucia. Arrastraba en una mano las
flores un poco marchitas y con la otra reptaba. Escuchd los
timidos pasos de Elisa detrds, a pocos metros de distancia.
Cuando le parecié que estaba a solo un metro o dos del
caddver, volvi6 la cabeza hacia arriba, junto al cuerpo, pero
sin elevarlo del suelo y con las flores en la mano las exten-
dié hacia Elisa. La mona no lo miré. Estaba asustada, vaci-
lante, nerviosa y parecia solo ocupada en descubrir a Bubd.
Fonseca emitié un sonido bajo, breve, de lamento de
chimpancé solitario y entonces Elisa lo miré sin asombro,
como si se tratara de un jabali, de un puerco espin o cual-
quier animalito terrestre y poco apreciado.

Pero Fonseca, sin levantarse del suelo, le extendid el
ramo de flores en el brazo desnudo. Elisa descubrié las flo-
res con aparente alegria. Debia de recordar los presentes de
Bubd que asaltaba florerfas para regalarle flores. Las mir6
primero con complacencia, luego con complicidad y, por
fin, con un gesto cuidadoso, meditado, pero sin exponerse
demasiado, se las arrebatd.
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Fonseca se animé a sentarse ahora sobre el suelo y a
mirarla, evitando fijar los ojos pero sin bajarlos. Elisa con-
templaba las flores con arrobamiento. Las miraba, las estru-
jaba, las olfa, las mordisqueaba, iba devorando los pétalos
de manera desordenada, mezclando margaritas con calén-
dulas, nomeolvides con pensamientos. Se habfa sentado,
como ¢él, para comer las flores, y entonces Fonseca, siempre
reptando, consiguié llegar hasta la improvisada sepultura
del mono muerto; con ambas manos y brazos apart6 la tie-
rra, el lecho de hojas y el cuerpo inmévil del mono apare-
cié, inmensamente vacio, como solo los muertos pueden
estar vacios. Vacio y quieto aunque los pelos superficiales
de color negro anaranjado temblaban con el viento. Se
qued$ al lado del mono, esperando. Elisa dejé de comer
subitamente y lanzé un grito dspero, intenso, larguisimo. El
la imit6, procuré lanzar al aire un grito semejante. Durante
un rato que no supo o no quiso contar, ambos estuvieron
asf, gritando, no de manera simultdnea, sino alternada,
como un lamento de amor, como el aria de amor y de
muerte de 77istdn e Isolda, recordé Fonseca, extrayendo esa
reminiscencia de un drea de su memoria poco frecuentada.
(Habfa tenido una novia, en su juventud, a la cual le gus-
taban las arias.)

Al fin, la mona dejé de gritar, ahora solo gimoteaba,
igual que él, y se acercé al caddver de Bubu. Destrozada,
se abalanzé sobre Bubd, acaricidndolo con las palmas de
las manos sin vello, mientras él guardaba distancia, no
querfa ser un intruso en ese reencuentro mortifero. Elisa
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estuvo mucho rato acariciando a Bubu, tocindole el cuer-
po («Estd haciendo el amor con el mono muerto», pensé
Fonseca), gimoteando y emitiendo cortas llamadas, como
si quisiera volverlo a la vida. Sudrez le habia explicado que
los monos reconocen la muerte y que una madre vela a
veces durante dfas enteros a su crfa muerta. Elisa, desespe-
rada, sacudia los miembros inertes de Bubd y él, no muy
lejos, emitia sonidos guturales, que ella respondia, en
aquel lenguaje que no necesitaba traducciones.

Por fin, luego de mucho tiempo, Elisa, cansada por el
sufrimiento y la emocién, se eché junto a Bubd, y Fonseca
hizo lo mismo, al otro lado del mono. Los tres, asi juntos,
estuvieron quietos.

Cuando Fonseca despertd, la mona segufa abrazada a
Bubd, pero parecia inconsciente. Seguramente el dolor la
habia vencido o habfa contraido alguna enfermedad.

Pero cuando Fonseca se puso de pie, la mona subita-
mente despert6 y lo miré profundamente a los ojos, con
una mirada donde él ley6 ternura y gratitud. Le devolvié la
mirada y emitié un par de sonidos guturales que querfan
decir algo asi como «Discilpame. No pude evitarlo. Lo
siento mucho, pero ahora yo cuidaré de ti» y ella asintié de
una manera que le parecié conmovedora: después le exten-
di6 una flor entera, una margarita que se habfa salvado de
la ingesta. El la recibié con un gesto amistoso que significa-
ba: «Espérame. Yo lo arreglaré todo, como Bubt. Ten con-
fianza en mi» y, alejdndose un poco de Elisa, llamé al coche
patrulla que segin sus érdenes segufa esperdndolo afuera.
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—Ahora voy a intentar salir con la mona —le djjo al
suboficial—. No quiero que haya nadie alrededor, ni
coches, ni patrullas, ni periodistas, ni fotégrafos, ni ningtin
ser vivo alrededor. Solo quiero una ambulancia sin ruido,
la mona y yo entraremos por la puerta de atrds, y no quie-
ro ni guardianes, ni a Sudrez, ni veterinarios. Solo quiero
un ramo de flores (margaritas si es posible) y un poco de
comida, pldtanos, albaricoques y cosas asi.

—Pero, ;jadénde vamos, sefior?

—Al zoo, por supuesto —dijo Fonseca—. Encdrguese
de que monten una habitacién para Elisa y para mi, bas-
tantes hojas para que ella haga su lecho y yo quiero una
cama para mi. Esta mujer estd en duelo —dijo Fonseca—
y necesita compafifa. Estd triste y necesita consuelo. Y yo
estoy sudando demasiado —concluyé.

Volvié. Elisa lo esperaba despidiéndose de Bubu y a él
le parecié que varias ldgrimas se deslizaban por sus ojos. Se
habia olvidado de preguntarle a Sudrez si los monos tam-
bién lloraban.
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