He dudado mucho antes de emprender el relato de mi
viaje a W. Me be decidido boy impulsado por una nece-
sidad imperiosa, persuadido de que los acontecimientos
de los cuales be sido testigo deben ser revelados y saca-
dos a la luz. No me be ocultado a mi mismo los escrii-
pulos —no sé por qué iba a decir los pretextos— que
parecian oponerse a una publicacion. Durante largo
tiempo he querido guardar el secreto de lo que bhabia
visto; no me correspondia a mi divulgar nada sobre la
mision que me habia sido confiada, en primer lugar
porque quizas esta mision no fuera cumplida —,;quién
bubiera podido llevaria a buen término?— y después
porque quien me la confio también ba desaparecido.

Durante mucho tiempo me manituve indeciso. Lenia-
mente olvidaba las inciertas peripecias de ese viaje. Pero
mis suerios estaban poblados por aquellas ciudades fan-
tasmas, por aquellas carreras sangrienias cuyo clamor
multitudinario creia oir todavia, por aquellas oriflamas
desplegadas laceradas por el viento del mar. En estos
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recuerdos sin fondo se confundian la incomprension, el
borror y la fascinacion.

Durante mucho tiempo be buscado los rastros de
mi historia, be consultado mapas y anuarios, rimeros
de archivos. No be encontrado nada, y en ocasiones me
parecia baber sofiado, que no bubo mds que una pesa-
dilla inolvidable.

Hace... anios, en Venecia, en un figon de la
Giudecca, vi entrar a un hombre a quien crei recono-
cer. Me precipité bacia él, si bien balbuceando ya algu-
nas palabras de excusa. No podia haber supervivientes
de aquello. Lo que mis ojos bhabian visto, realmente
babia sucedido: las lianas bhabian desunido los empo-
tramientos, el bosque babia devorado las casas; la
arena invadia los estadios, los cormoranes se abatieron
a millares y repentinamente se bizo el silencio, el silen-
cio glacial. Pase lo que pase, hiciera lo que biciera, era
el unico depositario, la unica memoria viva, el tinico
vestigio de ese mundo. Y esta consideracion, mds que
cualquier otra, me ha decidido a escribir.

Un lector atento indudablemente comprenderd
que de lo anterior se sigue que, en el testimonio que me
dispongo a dar, fui testigo y no actor. Yo no soy el héroe
de mi bistoria. Tampoco soy exactamente el cantor de
la misma. Aunque los acontecimientos que he visto
bayan alterado el curso basta entonces insignificante
de mi existencia, aunque todavia graviten con todo su
peso sobre mi comportamiento, sobre mi modo de ver,
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para relatarlos quisiera adoptar el tono frio y sereno
del etnologo: yo be visitado ese mundo ya disipado y be
aqui lo que be visto. No es el furor birviente de Acab lo
que me babita, sino la blanca ensofiacion de Ismael, la
paciencia de Bartleby. Es a ellos a quienes solicito, una
vez mds, después de tantas otras, que sean mis sombras
tutelares.

Con todo, a fin de cumplir una regla casi general,
y que por lo demds no discuto, daré abora, con la
mayor brevedad posible, algunas indicaciones sobre mi
existencia y, mds exactamente, sobre las circunstancias
que decidieron mi viaje.

Nacti el 25 de junio de 19..., alrededor de las cuatro,
en R., aldebuela de tres fuegos, no lejos de A. Mi padre
tenia una pequernia explotacion agricola. Murié de
resultas de una herida antes de que yo cumpliera los
seis afios. Apenas dejaba mds que deudas y toda mi
berencia consistio en unos cuantos objetos, un poco de
ropa y tres o cuatro piezas de vajilla. Uno de los dos
vecinos de mi padre se ofrecio a adoptarme; creci entre
los suyos, mitad como bijo, mitad como mozo de
labranza.

A los dieciséis arios abandoné R. y me dirigi a la ciu-
dad; durante cierto tiempo ejerci alli diversos oficios,
pero al no ballar ninguno que me agradara acabé alis-
tandome. Acostumbrado a obedecer, y dotado de una
resistencia fisica poco comun, bhubiera podido ser un
buen soldado, mas pronto me percaté de que nunca me
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adaptaria verdaderamente a la vida militar. Tras pasar
un aiio en Francia, en el Centro de Instruccion de T., fui
enviado de maniobras; en ello pasé mds de quince meses.
En V. deserté con ocasion de un permiso. Protegido por
una organizacion de objetores, consegui llegar a
Alemania, donde estuve mucho tiempo sin trabajo.
Finalmente me instalé en H., muy cerca de la frontera
luxemburguesa. Habia encontrado un puesto de engra-
sador en el principal garaje de la ciudad. Me alojaba en
una pequeria pension familiar y pasaba la mayoria de
las veladas en una cerveceria viendo la television o, en
ocasiones, jugando al chaquete con alguno de mis com-
pariieros de trabajo.
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