
I

He dudado mucho antes de emprender el relato de mi

viaje a W. Me he decidido hoy impulsado por una nece-

sidad imperiosa, persuadido de que los acontecimientos

de los cuales he sido testigo deben ser revelados y saca-

dos a la luz. No me he ocultado a mí mismo los escrú-

pulos —no sé por qué iba a decir los pretextos— que

parecían oponerse a una publicación. Durante largo

tiempo he querido guardar el secreto de lo que había

visto; no me correspondía a mí divulgar nada sobre la

misión que me había sido confiada, en primer lugar

porque quizás esta misión no fuera cumplida —¿quién

hubiera podido llevarla a buen término?— y después

porque quien me la confió también ha desaparecido.

Durante mucho tiempo me mantuve indeciso. Lenta-

mente olvidaba las inciertas peripecias de ese viaje. Pero

mis sueños estaban poblados por aquellas ciudades fan-

tasmas, por aquellas carreras sangrientas cuyo clamor

multitudinario creía oír todavía; por aquellas oriflamas

desplegadas laceradas por el viento del mar. En estos
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recuerdos sin fondo se confundían la incomprensión, el

horror y la fascinación.

Durante mucho tiempo he buscado los rastros de

mi historia, he consultado mapas y anuarios, rimeros

de archivos. No he encontrado nada, y en ocasiones me

parecía haber soñado, que no hubo más que una pesa-

dilla inolvidable.

Hace... años, en Venecia, en un figón de la

Giudecca, vi entrar a un hombre a quien creí recono-

cer. Me precipité hacia él, si bien balbuceando ya algu-

nas palabras de excusa. No podía haber supervivientes

de aquello. Lo que mis ojos habían visto, realmente

había sucedido: las lianas habían desunido los empo-

tramientos, el bosque había devorado las casas; la

arena invadía los estadios, los cormoranes se abatieron

a millares y repentinamente se hizo el silencio, el silen-

cio glacial. Pase lo que pase, hiciera lo que hiciera, era

el único depositario, la única memoria viva, el único

vestigio de ese mundo. Y esta consideración, más que

cualquier otra, me ha decidido a escribir.

Un lector atento indudablemente comprenderá

que de lo anterior se sigue que, en el testimonio que me

dispongo a dar, fui testigo y no actor. Yo no soy el héroe

de mi historia. Tampoco soy exactamente el cantor de

la misma. Aunque los acontecimientos que he visto

hayan alterado el curso hasta entonces insignificante

de mi existencia, aunque todavía graviten con todo su

peso sobre mi comportamiento, sobre mi modo de ver,
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para relatarlos quisiera adoptar el tono frío y sereno

del etnólogo: yo he visitado ese mundo ya disipado y he

aquí lo que he visto. No es el furor hirviente de Acab lo

que me habita, sino la blanca ensoñación de Ismael, la

paciencia de Bartleby. Es a ellos a quienes solicito, una

vez más, después de tantas otras, que sean mis sombras

tutelares.

Con todo, a fin de cumplir una regla casi general,

y que por lo demás no discuto, daré ahora, con la

mayor brevedad posible, algunas indicaciones sobre mi

existencia y, más exactamente, sobre las circunstancias

que decidieron mi viaje.

Nací el 25 de junio de 19..., alrededor de las cuatro,

en R., aldehuela de tres fuegos, no lejos de A. Mi padre

tenía una pequeña explotación agrícola. Murió de

resultas de una herida antes de que yo cumpliera los

seis años. Apenas dejaba más que deudas y toda mi

herencia consistió en unos cuantos objetos, un poco de

ropa y tres o cuatro piezas de vajilla. Uno de los dos

vecinos de mi padre se ofreció a adoptarme; crecí entre

los suyos, mitad como hijo, mitad como mozo de

labranza.

A los dieciséis años abandoné R. y me dirigí a la ciu-

dad; durante cierto tiempo ejercí allí diversos oficios,

pero al no hallar ninguno que me agradara acabé alis-

tándome. Acostumbrado a obedecer, y dotado de una

resistencia física poco común, hubiera podido ser un

buen soldado, mas pronto me percaté de que nunca me
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adaptaría verdaderamente a la vida militar. Tras pasar

un año en Francia, en el Centro de Instrucción de T., fui

enviado de maniobras; en ello pasé más de quince meses.

En V. deserté con ocasión de un permiso. Protegido por

una organización de objetores, conseguí llegar a

Alemania, donde estuve mucho tiempo sin trabajo.

Finalmente me instalé en H., muy cerca de la frontera

luxemburguesa. Había encontrado un puesto de engra-

sador en el principal garaje de la ciudad. Me alojaba en

una pequeña pensión familiar y pasaba la mayoría de

las veladas en una cervecería viendo la televisión o, en

ocasiones, jugando al chaquete con alguno de mis com-

pañeros de trabajo.
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