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Tiempo añadido

83

Vaya tarde, desde que salieron de viaje no ha parado de
llover y, al pasar el puerto de Pajares, nieva. Es lo que
tiene Asturias, aunque sea abril. El paisaje está tan blan-
co, laderas, tejados de casas, coches, arcenes de carre-
tera, que sería de una belleza estremecedora con esa luz
gris si no llevaran tanta prisa. El retraso les tiene pen-
dientes de un hilo, sin saber si llegarán a tiempo o no de
reunirse con la familia y asistir al funeral. Su marido con-
duciendo, ella en el asiento de al lado y atrás, su hijo, el
hermano mayor y la monja. Todos laicos, y una herma-
na, la de en medio, la más guapa, misionera. Ha llegado
en un vuelo para acompañarlos en estos momentos.
Solo presencia física, porque desde que fueron a reco-
gerla al aeropuerto no ha abierto la boca, como aquella
última vez, hace diez años, cuando contó sus planes y se
enfadaron con ella. No la soporta, con ese aire de supe-
rioridad, como si su vida y lo que hace fuera lo más
importante de todo, por encima del esfuerzo de los
demás, buscarse el pan, educar a los hijos; ella, mante-
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nida por una multinacional como la iglesia y sin tener
que preocuparse por nada, con ese egoísmo de pensar
que el mundo gira en torno a lo que hace y, además, lo
vende como un acto de suprema entrega. Sigue siendo
muy guapa, el clima de la India le sienta bien, no tiene
arrugas en la cara, aunque sí una expresión distinta, de
cierta decepción. Eso le gustaría pensar, que las cosas
no han salido como ella o su dios creyeron. Es difícil
buscar tan lejos lo que no se encuentra en la esquina. Si
Libertad, reconvertida con el nombre de Inmaculada por-
que el otro no era sacro, hubiera nacido en otra familia,
habrían estado orgullosos de ella, todo lo más habrían
pensado que para irse a las misiones podría haberse que-
dado en el país, que también hay mucha miseria y, de
paso, al llegar los padres a la vejez ¿quién mejor que la
monja para cuidarlos? Pero lo sorprendente de Libertad
nunca la llamará Inmaculada, qué prepotencia a la
hora de escoger el nombre, es que surgiera en esa fami-
lia. ¿Qué lo motivó? En cambio, ella es una simple mor-
tal, sin gracia salvo para atender a la familia, el trabajo y
la casa.

¿Cuánto tiempo hace que no va a un funeral? Ha
debido de ir a dos o tres en su vida, no más, la abuela,
una tía, su padre. Y ahora, este. Y va porque es el de su
madre, aunque le fastidia la presencia de la monja.
Recuerda la última discusión, cuando se enfadó con ella
por irse a las misiones. No lo ha entendido ni lo hará.
Pero hoy no es el mejor día para rencores.

Ya falta menos, con un poco de suerte llegan a
tiempo. Y todo por el restaurante donde comieron tras
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el acto en la playa y lanzar las cenizas al mar, menú del
día, mejor aquí, acabaremos antes, somos muchos y en
otro sitio nos eternizaremos. El argumento estuvo bien,
la realidad fue, sin embargo, muy diferente. Entraron a
las dos de la tarde y a las tres y media les sirvieron el
primer plato del menú, anda que si piden a la carta...
nerviosos, angustiados, con la vana esperanza de que, al
menos, a partir de entonces todo iría rápido. Pero no. A
las cinco y media, sin postre ni café, el segundo plato a
medio acabar, bronca con el camarero, el cocinero que
sale a dar explicaciones, es que tenemos muchísima
prisa, salimos de viaje, no se preocupen, enseguida es-
toy con lo suyo, ha habido un problema pero ya está
solucionado. Respirar hondo, no queda otra, pagar y
salir corriendo al funeral, dentro de dos horas y a dos-
cientos kilómetros. Al salir, el camarero reparte tarjetas
del restaurante: Disculpen, hemos tenido un cocinero
de menos, cuando vuelvan mejor reserven mesa por
teléfono. Sí, aquí la primera y la última, como que van
a volver.

Mira el reloj. Están entrando en la ciudad, suena su
móvil.

2

—Ha llegado la hora de ingresar a mamá.
Es algo que nadie se había atrevido a decir hasta ese

momento. Pero ya se ha soltado, hay movimientos ner-
viosos, alguno se revuelve en la silla, otros se llevan las
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manos a la cara o se cruzan de brazos. Uno de ellos pre-
gunta con voz suave, sabiendo de antemano que lo que
va a decir es una tontería: ¿no queda otro remedio? No,
no queda. El alzhéimer ha causado ya un efecto tan
devastador que no reconoce su propia casa, habla de
otra, estará en la infancia, ni sabe quiénes son sus hijos,
no puede hacerlo porque su edad mental andará por los
tres años y solo balbucea, habla de su papá y mamá, de
sus propios hermanos.

Hay que buscar una residencia en la que se sienta a
gusto, con mucha luz, tranquila, sin crucifijos en las
habitaciones, y empieza la búsqueda tachando las públi-
cas, no la admiten porque tiene pensión; luego las con-
certadas, esta no, la habitación es demasiado pequeña,
esta demasiado oscura, esta demasiado lejos, esta no
tiene jardín, hasta encontrar una en la que todos están
de acuerdo, es curiosa esa manía de aprobar las cosas
por unanimidad, cuando luego no se respeta. Vendrán
los cálculos, lo que hay que poner, con la pensión no
alcanza, peluquería y corte de uñas aparte, quién se
presta a llevarla, mejor entre tres, que no se lo cargue
uno solo. Hay que marcar la ropa, algo cómodo, han
dicho, pantalones de chándal, camisetas, jerseys, cha-
quetas, calcetines; ella se encarga de hacerlo como
cuando cosía para sus hijos en los campamentos de
verano. El dolor se engancha al estómago, sensación de
abandono, que no, que no se abandona, estará mejor
atendida, conque cada hijo vaya un día a la semana siem-
pre tendrá visita, pero es duro, duro, duro, coser su
nombre en calcetines y bragas y mantas y pantalones y...
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es para siempre, ya no saldrá de allí, ¿y si no se acopla?
Mejor no pensarlo, no queda otra, y cose con ella delan-
te, baba colgando y mirada infinita. Solo atiende al roce
o al abrazo, entonces sonríe, se le ilumina la cara y dice:
¿Tú quién eres? Ay, mamá. Y ella contesta: ¿Mamá?, ¿dón-
de está mi mamá? Y se altera, y entre todos deciden que
a partir de entonces la llamarán siempre por su nombre
de pila. Nunca más mamá. Mamá se ha ido del todo. Solo
queda un cuerpo encogido. Una mano delgada, temblo-
rosa. Pañales. Pies que arrastran. Ni una arruga en la cara.
Aunque esté consumida. Adiós mamá, ya no contestas,
estoy aquí, a tu lado, mírame, soy tu hija, no conté para
ti, necesidad de buscarte y tú siempre tan adusta y cas-
tellana. Ahora me vengaré, te pienso achuchar aunque
no quieras, no puedes escapar a mis caricias, ahora las
agradeces, ahora que no sabes de dónde vienen ni quién
te las da, ahora que no las identificas. Ya no te limpias
los besos ni retiras la cara ni sueltas la mano cuando te
la quiero dar, ya no te sueltas de mi brazo cuando te
saco de paseo ni te avergüenzas de ir a mi lado ni yo me
avergüenzo de ti. Ser desvalido, frágil, miedo a romper-
te, el cobijo. Cuidar y perdonar el pasado, sorprendidos
por su reacción en la residencia, la sonrisa, empujar las
sillas de ruedas de los inmovilizados. ¿Qué pensará?, ¿en
cochecitos de bebés?, ¿en ayudar? Y la frase de las cui-
dadoras: Qué buena mujer, ha debido de ser tan dulce y
cariñosa, y los hijos se miran extrañados, cómo es posi-
ble que se cambie tanto, y afirman, sí, sí, qué más da, si
ya es otra, si no es mamá, si ya no tiene hijos, solo visi-
tantes que la acarician y besan y sacan de paseo al jardín
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donde da el sol y le ponen flores en la mesita y le riegan
las plantas que le regalan y la rodean de muñecos, osos
de peluche y fotos infantiles, las únicas que admite y no
tira de las estanterías, niños ajenos mezclados con los
nietos que han crecido pero para ella congelados en el
tiempo.

3

Baja la música del coche para atender la llamada del
móvil: Sí, hemos estado allí... sí, en el Brisa del mar... no,
ahora mismo no, estoy a 200 kilómetros... ¿Quién es
usted? ¡No puede ser! ¡Ahí va!, no se preocupe, lo arre-
glamos, entendido, antes de las cenas...

Cuelga el teléfono, mira hacia atrás y dice: Era la
policía. ¿Qué ha pasado? A ver, pensad... Risa nerviosa,
esa que me da tan a menudo, que me hace parecer una
frívola aunque esté temblando por dentro, cuesta hablar,
ellos preguntan: Venga di, qué ha pasado, nos tienes en
ascuas. De repente el mayor cae en la cuenta, la monja
no sirve para esto, sigue con cara de pasmarote sin
entender nada. ¡Mamá!, dice el mayor. Ella asiente con la
cabeza, mira a Ernesto, que va conduciendo, todos caen
en la cuenta, sin articular palabras, que brotan de la boca
del hermano mayor: ¡Nos la hemos olvidado en el res-
taurante! La película en secuencia rápida, las prisas, la
comida atragantada, salir corriendo para llegar al fune-
ral... ¿Y cómo han dado con el móvil? Por la chapa con
su nombre que hay en la urna. La policía ha localizado a
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los tíos y ellos han dado el número. Ante la situación, la
monja saca el rosario y se pone a rezar, como si eso arre-
glara el problema. ¿Y qué hacemos? Hay que recogerla
antes de que empiecen las cenas, si no, saldrá el atesta-
do en los periódicos, eso han dicho, aunque a mí me da
igual. ¿Y qué les has contestado? Nada, solo que lo arre-
glaré, ya sabes, a la policía ni mu, a lo mejor nos multan
por haber contaminado el mar. ¿Tenéis la tarjeta que nos
dieron en el restaurante? ¿Quién llama? Yo no. Yo tam-
poco. Venga, llama tú. Sí, claro, no hay otra para comer-
se marrones. ¿A quién conocemos en esa ciudad? No
pueden volver ahora, no llegarían antes de la cena y
encima se perderían el funeral.

Llama al restaurante, aguanta con cara de resigna-
ción: No se preocupe, sí, lo arreglamos antes de la cena,
no es exacto, está vacía, no creo que haya que llegar a
eso, ¿qué pinta la prensa? No, no queremos salir en ella.
Ya sé que es insólito, que la gente no se olvida de eso,
pero nos ha pasado.

¿No se os ocurre quién puede recogerla? Su hijo ha-
bla de una amiga nacida allí y, aunque vive en Madrid,
va mucho a ver a su familia. ¡Llama, a ver si está, es fin
de semana, ojalá demos con ella! Si no la localizan, habrá
que dejar a todos en el funeral y Ernesto y ella volverán
a hacerse los 200 kilómetros. Con este tiempo, lluvia y
granizo en el mes de abril. Un bloqueo en el estómago,
buscar la mirada del hijo siempre la tranquiliza, el punto
de sensatez que le falta. Su hijo llama, no ha habido suer-
te, su amiga está en Madrid, hay partido de fútbol y el
equipo local del que es seguidora juega en el Bernabéu.
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Pero no te preocupes —le dice su amiga—, mi madre
vive cerca del restaurante, ya le digo yo que la recoja, no
le importa, de verdad, ella se encarga. Suspiran alivia-
dos, bendita mujer, vuelve a llamar al restaurante: Una
íntima amiga de la familia irá a recogerla, sí, lo sé, antes
de que empiecen las cenas... Qué pesados, al fin y al
cabo no molesta, pero cada uno tiene sus manías, con lo
mal que nos han servido vienen con exigencias y ame-
nazas, que si la policía, que si en los periódicos de maña-
na. No me puedo preocupar de eso. He de afrontar a mis
tíos y primos, sus caras de extrañeza, la sorpresa de que
nos hayamos olvidado precisamente de eso.

4

Está al lado de su tía, en la capilla de un colegio, es pe-
queña, mejor, tampoco son tantos. Los primos y ellos. Ha
apagado el móvil, tras muchas llamadas del restaurante
que no ha querido coger. El calor, la iluminación tenue,
ese olor especial que se desprende en estos sitios, la
somnolencia... para evitar el sopor se pone a pensar en
otra cosa, incapaz de seguir con atención la misa.

¿Acaso la dureza de mamá tuvo que ver con su vida
y no con su carácter? Lo ha pensado mucho desde que
entró en la residencia. Ese deterioro progresivo, sin dar
la lata, sentada en una silla hasta la hora del paseo, son-
risa de boba, la dulzura en su quietud, nada que ver con
ese caparazón que la ha acompañado durante toda su
vida. Acaso por los tiempos duros en su infancia, lo que
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contaba, aunque poco, de los registros en casa, pueblo
de montaña y maquis, aquella situación que, aunque
luego cambiara y tuviera una vida aceptable hasta la pér-
dida de conciencia, memoria pez, fue lo que quedó gra-
bado. ¿Habría sido igual si nada de eso hubiera ocurrido?
Cuando va a la residencia siente que no es su madre,
pero la prefiere así, dulce, frágil y desvalida. Le gusta esa
mamá más que la anterior. Hace meses que se ha des-
pedido de ella y ha cubierto casi la fase del duelo, lo de
ahora es un tiempo añadido, un regalo que acepta de
alguien que fue su madre, ese tiempo muerto en ella
para regalarle otro diferente, sin reproches, malas caras
y mandatos. A ella no tiene que enfrentarse para seguir
su camino, es una añadidura, una bifurcación que está
ahí como un regalo, que pone en evidencia la fragilidad
de los humanos. Dependientes la mayor parte de la vida,
al nacer, en la infancia y al llegar a viejos. Solo en la edad
intermedia, que en muchos casos ni siquiera es la mayo-
ritaria, se consigue cierta autonomía. Y esa etapa saca a
la luz lo peor de cada uno, asoma el monstruo interior:
el competitivo, el prepotente, el hacedor, en definitiva.
¿Por qué piensa todo esto? ¿Es acaso una justificación de
su propio fracaso?

En la residencia le cuenta a su madre todo lo que
piensa y opina sin esperar respuesta. Es una forma de
reconciliarse, Hay que ver cómo me puteabas, le dice
con una sonrisa. Y le doy un achuchón y ella sonríe y
se deja acariciar. ¿Te acuerdas de cuando me castigabas
a dormir en la bañera?, pero no, cómo vas a acordarte
si no sabes quién soy. Y ella sonríe porque yo lo hago.
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Y así he ido reconciliándome con ella, o lo que queda de
ella, en un monólogo al vacío hasta la desesperación,
hasta desear ya su muerte, esto no es vida, mamá, por
piedad debería haber otro sistema, solo pesas 35 kilos.

En Navidad la llevan al belén que ponen en el ves-
tíbulo de la residencia, se come una oveja y esconde en
el bolsillo un rey mago, la peinan como Taras Bulba, le
sacan fotos, se deja hacer. A veces se cae de la cama, o
bien se tropieza al andar. La encuentran con un moratón
en la nariz o en la frente. Otros ancianos, cuando se
caen, le cogen miedo al andar y piden una silla de rue-
das. La sinmemoria no recuerda su caída y al día siguien-
te vuelve a caminar. Eso la mantiene. De vez en cuando
la colocan en una bici estática y se queda tal cual hasta
que alguien le mueve los pies y ella sigue, movimiento
autómata, luego se para, muñeco sin pilas.

Y llega el fin. De nuevo unanimidad, ayudarla. Se
habla con la dirección y sin problema. Ocurre. Sin trau-
ma, sin agonía. Solo queda cumplir su voluntad, expre-
sada antes de que se le fuera del todo la cabeza: No quie-
ro estar para toda la eternidad con mi marido y mi sue-
gra; mis cenizas al mar donde nací y pasé la infancia.
Cumplen con su deseo, aunque tuvieran el incidente del
olvido, aunque soportaran los reproches de la tía: Mi
hermana, abandonada en un bar de carretera, que no tía,
que está en el mar. ¿Que por qué no somos una familia
normal? Eso no existe.
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5

Ha llegado el paquete por mensajería urgente. Abren la
caja sabiendo de antemano lo que es, pero les ha extra-
ñado el envoltorio que trae. La dejaron olvidada en una
bolsa de material reciclable, no en aquello. Averiguan el
proceso de reenvío. La mujer —madre de la amiga del
hijo— se acercó a recogerla, sí, pero al finalizar el partido
de fútbol, que se retransmitía por televisión. Para enton-
ces ya era la hora de las cenas y una dotación policial la
había trasladado a comisaría. Desde allí, al tanatorio, los
únicos con competencias en esa materia. El mismo cir-
cuito que recorrió la mujer desconocida, convertida en
amiga íntima de la familia, para recuperarla.

Ahora permanece en la casa del pueblo, adornada
por geranios, entre caballos y perros, que tanto le gus-
taron. Hay también un huerto que da los mejores toma-
tes y calabacines de la zona.
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