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Tiempo anadido

Vaya tarde, desde que salieron de viaje no ha parado de
llover y, al pasar el puerto de Pajares, nieva. Es lo que
tiene Asturias, aunque sea abril. El paisaje esta tan blan-
co, laderas, tejados de casas, coches, arcenes de carre-
tera, que seria de una belleza estremecedora con esa luz
gris si no llevaran tanta prisa. El retraso les tiene pen-
dientes de un hilo, sin saber si llegaran a tiempo o no de
reunirse con la familia y asistir al funeral. Su marido con-
duciendo, ella en el asiento de al lado y atras, su hijo, el
hermano mayor y la monja. Todos laicos, y una herma-
na, la de en medio, la mas guapa, misionera. Ha llegado
en un vuelo para acompanarlos en estos momentos.
Solo presencia fisica, porque desde que fueron a reco-
gerla al aeropuerto no ha abierto la boca, como aquella
altima vez, hace diez afos, cuando conto sus planes 'y se
enfadaron con ella. No la soporta, con ese aire de supe-
rioridad, como si su vida y lo que hace fuera lo mas
importante de todo, por encima del esfuerzo de los
demas, buscarse el pan, educar a los hijos; ella, mante-
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nida por una multinacional como la iglesia y sin tener
que preocuparse por nada, con ese egoismo de pensar
que el mundo gira en torno a lo que hace y, ademas, lo
vende como un acto de suprema entrega. Sigue siendo
muy guapa, el clima de la India le sienta bien, no tiene
arrugas en la cara, aunque si una expresion distinta, de
cierta decepcion. Eso le gustaria pensar, que las cosas
no han salido como ella o su dios creyeron. Es dificil
buscar tan lejos lo que no se encuentra en la esquina. Si
Libertad, reconvertida con el nombre de Inmaculada por-
que el otro no era sacro, hubiera nacido en otra familia,
habrian estado orgullosos de ella, todo lo mas habrian
pensado que para irse a las misiones podria haberse que-
dado en el pais, que también hay mucha miseria y, de
paso, al llegar los padres a la vejez ;quién mejor que la
monja para cuidarlos? Pero lo sorprendente de Libertad
nunca la llamara Inmaculada, qué prepotencia a la
bora de escoger el nombre, es que surgiera en esa fami-
lia. 4Qué lo motive? En cambio, ella es una simple mor-
tal, sin gracia salvo para atender a la familia, el trabajo y
la casa.

¢Cuanto tiempo hace que no va a un funeral? Ha
debido de ir a dos o tres en su vida, no mas, la abuela,
una tia, su padre. Y ahora, este. Y va porque es el de su
madre, aunque le fastidia la presencia de la monja.
Recuerda la ultima discusion, cuando se enfado con ella
por irse a las misiones. No lo ha entendido ni lo hara.
Pero hoy no es el mejor dia para rencores.

Ya falta menos, con un poco de suerte llegan a
tiempo. Y todo por el restaurante donde comieron tras
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el acto en la playa y lanzar las cenizas al mar, menu del
dia, mejor aqui, acabaremos antes, somos muchos y en
otro sitio nos eternizaremos. El argumento estuvo bien,
la realidad fue, sin embargo, muy diferente. Entraron a
las dos de la tarde y a las tres y media les sirvieron el
primer plato del menu, anda que si piden a la carta...
nerviosos, angustiados, con la vana esperanza de que, al
menos, a partir de entonces todo iria rapido. Pero no. A
las cinco y media, sin postre ni café, el segundo plato a
medio acabar, bronca con el camarero, el cocinero que
sale a dar explicaciones, es que tenemos muchisima
prisa, salimos de viaje, no se preocupen, enseguida es-
toy con lo suyo, ha habido un problema pero ya esta
solucionado. Respirar hondo, no queda otra, pagar y
salir corriendo al funeral, dentro de dos horas y a dos-
cientos kilometros. Al salir, el camarero reparte tarjetas
del restaurante: Disculpen, hemos tenido un cocinero
de menos, cuando vuelvan mejor reserven mesa por
teléfono. Si, aqui la primera y la ultima, como que van
a volver.

Mira el reloj. Estan entrando en la ciudad, suena su
movil.

—Ha llegado la hora de ingresar a mama.

Es algo que nadie se habia atrevido a decir hasta ese
momento. Pero ya se ha soltado, hay movimientos ner-
viosos, alguno se revuelve en la silla, otros se llevan las
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manos a la cara o se cruzan de brazos. Uno de ellos pre-
gunta con voz suave, sabiendo de antemano que lo que
va a decir es una tonteria: sno queda otro remedio? No,
no queda. El alzhéimer ha causado ya un efecto tan
devastador que no reconoce su propia casa, habla de
otra, estara en la infancia, ni sabe quiénes son sus hijos,
no puede hacerlo porque su edad mental andara por los
tres anos y solo balbucea, habla de su papa y mama, de
sus propios hermanos.

Hay que buscar una residencia en la que se sienta a
gusto, con mucha luz, tranquila, sin crucifijos en las
habitaciones, y empieza la busqueda tachando las publi-
cas, no la admiten porque tiene pension; luego las con-
certadas, esta no, la habitacion es demasiado pequeiia,
esta demasiado oscura, esta demasiado lejos, esta no
tiene jardin, hasta encontrar una en la que todos estan
de acuerdo, es curiosa esa mania de aprobar las cosas
por unanimidad, cuando luego no se respeta. Vendran
los calculos, lo que hay que poner, con la pension no
alcanza, peluqueria y corte de unas aparte, quién se
presta a llevarla, mejor entre tres, que no se lo cargue
uno solo. Hay que marcar la ropa, algo comodo, han
dicho, pantalones de chandal, camisetas, jerseys, cha-
quetas, calcetines; ella se encarga de hacerlo como
cuando cosia para sus hijos en los campamentos de
verano. El dolor se engancha al estbmago, sensacion de
abandono, que no, que no se abandona, estara mejor
atendida, conque cada hijo vaya un dia a la semana siem-
pre tendra visita, pero es duro, duro, duro, coser su
nombre en calcetines y bragas y mantas y pantalonesyy...
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es para siempre, ya no saldra de alli, ;y si no se acopla?
Mejor no pensarlo, no queda otra, y cose con ella delan-
te, baba colgando y mirada infinita. Solo atiende al roce
o al abrazo, entonces sonrie, se le ilumina la cara y dice:
¢Ta quién eres? Ay, mama. Y ella contesta: ;Mama?, ;don-
de esta mi mama? Y se altera, y entre todos deciden que
a partir de entonces la llamaran siempre por su nombre
de pila. Nunca mas mama. Mama se ha ido del todo. Solo
queda un cuerpo encogido. Una mano delgada, temblo-
rosa. Panales. Pies que arrastran. Ni una arruga en la cara.
Aunque esté consumida. Adiés mama, ya no contestas,
estoy aqui, a tu lado, mirame, soy tu hija, no conté para
ti, necesidad de buscarte y tu siempre tan adusta y cas-
tellana. Ahora me vengaré, te pienso achuchar aunque
no quieras, no puedes escapar a mis caricias, ahora las
agradeces, ahora que no sabes de donde vienen ni quién
te las da, ahora que no las identificas. Ya no te limpias
los besos ni retiras la cara ni sueltas la mano cuando te
la quiero dar, ya no te sueltas de mi brazo cuando te
saco de paseo ni te avergiienzas de ir a mi lado ni yo me
avergiienzo de ti. Ser desvalido, fragil, miedo a romper-
te, el cobijo. Cuidar y perdonar el pasado, sorprendidos
por su reaccion en la residencia, la sonrisa, empujar las
sillas de ruedas de los inmovilizados. ;Qué pensara?, ;en
cochecitos de bebés?, sen ayudar? Y la frase de las cui-
dadoras: Qué buena mujer, ha debido de ser tan dulce y
carifosa, y los hijos se miran extrainados, cOmo es posi-
ble que se cambie tanto, y afirman, si, si, qué mas da, si
ya es otra, si no es mama, si ya no tiene hijos, solo visi-
tantes que la acarician y besan y sacan de paseo al jardin
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donde da el sol y le ponen flores en la mesita y le riegan
las plantas que le regalan y la rodean de munecos, 0sos
de peluche y fotos infantiles, las unicas que admite y no
tira de las estanterias, nifos ajenos mezclados con los
nietos que han crecido pero para ella congelados en el
tiempo.

3

Baja la musica del coche para atender la llamada del
movil: Si, hemos estado alli... si, en el Brisa del mar... no,
ahora mismo no, estoy a 200 kilometros... ;Quién es
usted? {No puede ser! jAhi va!, no se preocupe, lo arre-
glamos, entendido, antes de las cenas...

Cuelga el teléfono, mira hacia atras y dice: Era la
policia. 4Qué ha pasado? A ver, pensad... Risa nerviosa,
esa que me da tan a menudo, que me hace parecer una
frivola aunque esté temblando por dentro, cuesta hablar,
ellos preguntan: Venga di, qué ha pasado, nos tienes en
ascuas. De repente el mayor cae en la cuenta, la monja
no sirve para esto, sigue con cara de pasmarote sin
entender nada. jMama!, dice el mayor. Ella asiente con la
cabeza, mira a Ernesto, que va conduciendo, todos caen
en la cuenta, sin articular palabras, que brotan de la boca
del hermano mayor: jNos la hemos olvidado en el res-
taurante! La pelicula en secuencia rapida, las prisas, la
comida atragantada, salir corriendo para llegar al fune-
ral... ¢Y como han dado con el mévil? Por la chapa con
su nombre que hay en la urna. La policia ha localizado a
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los tios y ellos han dado el nimero. Ante la situacion, la
monja saca el rosario y se pone a rezar, COmo Si €so arre-
glara el problema. ;Y qué hacemos? Hay que recogerla
antes de que empiecen las cenas, si no, saldra el atesta-
do en los periddicos, eso han dicho, aunque a mi me da
igual. ;Y qué les has contestado? Nada, solo que lo arre-
glaré, ya sabes, a la policia ni mu, a lo mejor nos multan
por haber contaminado el mar. ;/Tenéis la tarjeta que nos
dieron en el restaurante? ;Quién llama? Yo no. Yo tam-
poco. Venga, llama tu. Si, claro, no hay otra para comer-
se marrones. /A quién conocemos en esa ciudad? No
pueden volver ahora, no llegarian antes de la cena y
encima se perderian el funeral.

Llama al restaurante, aguanta con cara de resigna-
cion: No se preocupe, si, lo arreglamos antes de la cena,
no es exacto, esta vacia, no creo que haya que llegar a
€so, ¢qué pinta la prensa? No, no queremos salir en ella.
Ya sé que es insolito, que la gente no se olvida de eso,
pero nos ha pasado.

¢No se os ocurre quién puede recogerla? Su hijo ha-
bla de una amiga nacida alli y, aunque vive en Madrid,
va mucho a ver a su familia. jLlama, a ver si esta, es fin
de semana, ojala demos con ella! Si no la localizan, habra
que dejar a todos en el funeral y Ernesto y ella volveran
a hacerse los 200 kilometros. Con este tiempo, lluvia y
granizo en el mes de abril. Un bloqueo en el estomago,
buscar la mirada del hijo siempre la tranquiliza, el punto
de sensatez que le falta. Su hijo llama, no ha habido suer-
te, su amiga esta en Madrid, hay partido de fatbol y el
equipo local del que es seguidora juega en el Bernabéu.
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Pero no te preocupes —le dice su amiga—, mi madre
vive cerca del restaurante, ya le digo yo que la recoja, no
le importa, de verdad, ella se encarga. Suspiran alivia-
dos, bendita mujer, vuelve a llamar al restaurante: Una
intima amiga de la familia ird a recogerla, si, lo sé, antes
de que empiecen las cenas... Qué pesados, al fin y al
cabo no molesta, pero cada uno tiene sus manias, con lo
mal que nos han servido vienen con exigencias y ame-
nazas, que si la policia, que si en los periodicos de mafia-
na. No me puedo preocupar de eso. He de afrontar a mis
tios y primos, sus caras de extraneza, la sorpresa de que
nos hayamos olvidado precisamente de eso.

4

Esta al lado de su tia, en la capilla de un colegio, es pe-
queia, mejor, tampoco son tantos. Los primos y ellos. Ha
apagado el movil, tras muchas llamadas del restaurante
que no ha querido coger. El calor, la iluminacion tenue,
ese olor especial que se desprende en estos sitios, la
somnolencia... para evitar el sopor se pone a pensar en
otra cosa, incapaz de seguir con atencion la misa.
¢Acaso la dureza de mama tuvo que ver con su vida
y no con su caracter? Lo ha pensado mucho desde que
entro en la residencia. Ese deterioro progresivo, sin dar
la lata, sentada en una silla hasta la hora del paseo, son-
risa de boba, la dulzura en su quietud, nada que ver con
ese caparazon que la ha acompanado durante toda su
vida. Acaso por los tiempos duros en su infancia, lo que
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contaba, aunque poco, de los registros en casa, pueblo
de montana y maquis, aquella situacion que, aunque
luego cambiara y tuviera una vida aceptable hasta la pér-
dida de conciencia, memoria pez, fue lo que quedo gra-
bado. ;Habria sido igual si nada de eso hubiera ocurrido?
Cuando va a la residencia siente que no es su madre,
pero la prefiere asi, dulce, fragil y desvalida. Le gusta esa
mama mas que la anterior. Hace meses que se ha des-
pedido de ella y ha cubierto casi la fase del duelo, lo de
ahora es un tiempo anadido, un regalo que acepta de
alguien que fue su madre, ese tiempo muerto en ella
para regalarle otro diferente, sin reproches, malas caras
y mandatos. A ella no tiene que enfrentarse para seguir
su camino, es una anadidura, una bifurcacion que esta
ahi como un regalo, que pone en evidencia la fragilidad
de los humanos. Dependientes la mayor parte de la vida,
al nacer, en la infancia y al llegar a viejos. Solo en la edad
intermedia, que en muchos casos ni siquiera es la mayo-
ritaria, se consigue cierta autonomia. Y esa etapa saca a
la luz lo peor de cada uno, asoma el monstruo interior:
el competitivo, el prepotente, el hacedor, en definitiva.
¢Por qué piensa todo esto? ;Es acaso una justificacion de
su propio fracaso?

En la residencia le cuenta a su madre todo lo que
piensa y opina sin esperar respuesta. Es una forma de
reconciliarse, Hay que ver como me puteabas, le dice
con una sonrisa. Y le doy un achuchoén y ella sonrie y
se deja acariciar. ;/Te acuerdas de cuando me castigabas
a dormir en la bafera?, pero no, como vas a acordarte
si no sabes quién soy. Y ella sonrie porque yo lo hago.
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Y asi he ido reconciliindome con ella, o lo que queda de
ella, en un monologo al vacio hasta la desesperacion,
hasta desear ya su muerte, esto no es vida, mama, por
piedad deberia haber otro sistema, solo pesas 35 kilos.

En Navidad la llevan al belén que ponen en el ves-
tibulo de la residencia, se come una oveja y esconde en
el bolsillo un rey mago, la peinan como Taras Bulba, le
sacan fotos, se deja hacer. A veces se cae de la cama, o
bien se tropieza al andar. La encuentran con un moraton
en la nariz o en la frente. Otros ancianos, cuando se
caen, le cogen miedo al andar y piden una silla de rue-
das. La sinmemoria no recuerda su caida y al dia siguien-
te vuelve a caminar. Eso la mantiene. De vez en cuando
la colocan en una bici estatica y se queda tal cual hasta
que alguien le mueve los pies y ella sigue, movimiento
automata, luego se para, muneco sin pilas.

Y llega el fin. De nuevo unanimidad, ayudarla. Se
habla con la direccion y sin problema. Ocurre. Sin trau-
ma, sin agonia. Solo queda cumplir su voluntad, expre-
sada antes de que se le fuera del todo la cabeza: No quie-
ro estar para toda la eternidad con mi marido y mi sue-
gra; mis cenizas al mar donde naci y pasé la infancia.
Cumplen con su deseo, aunque tuvieran el incidente del
olvido, aunque soportaran los reproches de la tia: Mi
hermana, abandonada en un bar de carretera, que no tia,
que esta en el mar. ;Que por qué no somos una familia
normal? Eso no existe.
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Ha llegado el paquete por mensajeria urgente. Abren la
caja sabiendo de antemano lo que es, pero les ha extra-
nado el envoltorio que trae. La dejaron olvidada en una
bolsa de material reciclable, no en aquello. Averiguan el
proceso de reenvio. La mujer —madre de la amiga del
hijo— se acerco a recogerla, si, pero al finalizar el partido
de futbol, que se retransmitia por television. Para enton-
ces ya era la hora de las cenas y una dotacion policial la
habia trasladado a comisaria. Desde alli, al tanatorio, los
anicos con competencias en esa materia. El mismo cir-
cuito que recorrié la mujer desconocida, convertida en
amiga intima de la familia, para recuperarla.

Ahora permanece en la casa del pueblo, adornada
por geranios, entre caballos y perros, que tanto le gus-
taron. Hay también un huerto que da los mejores toma-
tes y calabacines de la zona.
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