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Primera parte

Il conto è la nave

«Decía mi padre que il conto è la nave. 
Que en un relato cada final es sólo el princi-
pio de otra historia. Y cada historia, una sin-
gladura circular que nunca termina. Yo creo 
que si en vez de una nave los cuentos fuesen 
como la vida, en algún momento terminarían 
de verdad y si terminasen de verdad, sin dejar 
un sólo resquicio a nuestra imaginación, no 
nos gustarían demasiado.»
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1

Lo peor de algunos cuentos es que resultan ser cier-
tos, pero se equivocan los que creen que es más fácil 
contar los hechos tal y como sucedieron que inventar un 
cuento con personajes que siguen sus propias leyes. La 
realidad, como el corazón, tiene a menudo razones impo-
sibles y es por eso que allá donde no me alcance la memo-
ria correré el riesgo de violentarla, mas entretanto, daré 
cuenta de ella sin grandes cambios. A Lila, estoy segura, 
no le hubiese importado. Quiero decir que nunca me lo 
habría dicho así, tan claramente. Lo nuestro fue más bien 
un acuerdo tácito que, al final, se escapó de nuestras ma-
nos pero, al principio, irrumpió en nuestras vidas como 
irrumpen esas cosas, sin el menor aviso, con la brusque-
dad de una tormenta de verano, y convirtió nuestra his-
toria en algo tan vulnerable como el carricoche de una 
montaña rusa que, sujeto apenas por los raíles, decide en 
un momento despegar y por unos instantes, como una 
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cometa, da vueltas en el aire antes de estrellarse definiti-
vamente en el suelo. Mi relato es de los que empiezan y 
terminan en el mismo sitio: Portus, un pequeño pueblo 
de la costa del Cantábrico. Corrían los años de la Guerra 
Civil, los años de antes y también los años de después, 
malos inviernos de sol tuerto, prolongados aguaceros y 
frío intenso con nubes inmensas que recorrían el cielo sin 
reposo y sólo se detenían cuando el viento, a bandazos, 
acababa con ellas contra los acantilados del faro. A veces, 
nos parecía ver a lo lejos, en el fondo del horizonte, las 
formas ondulantes de los caballos del Apocalipsis y sus 
cascos dentados nos obligaban a imaginar los escombros 
del fin del mundo, un lugar a donde nosotras, Lila y yo, 
que nos habíamos adelantado un poco, llegamos antes de 
la hora. Llovía el día en que cruzamos el umbral, el día 
en que nos hicimos mayores. Inclinadas cintas de plata 
hendían las olas de Berria y las levantaban al cielo como 
banderas de espuma. 

Estoy segura de que os hubiera gustado conocerla.

2 

Resulta extraña la forma como me enamoré de 
ella pero, ahora que lo pienso, resulta un poco extra-
ño todo... como si mi amor le hubiera pasado a otra y 
ahora yo, después de tanto tiempo, viniera a contarlo 
aquí como si la cosa no fuera conmigo. Lo que sí puedo 
decir es que el amor —o lo que fuera— empezó preci-
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samente entonces o no sé si empezaría entonces, pero 
sí que fue ella la causa y aunque, como hija que era del 
amo, su amistad no me interesaba, fui cambiando poco 
a poco. Al principio y sin saber muy bien por qué, me 
despertaba sudando y temblando de frío. Me levantaba 
inquieta de la cama y después de arroparme con la bata, 
salía al patio alegrándome de sentir la súbita humedad 
de las baldosas bajo los pies. El aire era limpio y una piz-
ca cálido y todavía no se había metido la luna. Las per-
sianas de mis vecinos estaban bajadas y yo sólo pensaba 
en ella. ¿Cuáles eran sus sueños o sus pesadillas? Qué 
distinto sería verla en aquel momento —me decía—, el 
cuello desmadejado, su cuerpo abierto. Quizá entonces 
fuésemos capaces de decirnos algo sincero la una a la 
otra en lugar del mascullado buenosdías. Así pues, ¿qué 
demonios podía hacer? A menudo, después del trabajo, 
me invitaba a pasar la noche en su casa. Recuerdo que 
tenía el pelo blanco de tan rubio, y cuando el sol se le 
metía dentro se iluminaba toda, y los ojos azules y bri-
llantes como piedras lapislázuli que hacían muy difícil 
sostener su mirada.

Ahora bien, no porque ella me creyese su amiga, 
hubiera podido yo dejar de desearla.

3

Y aunque su padre había imaginado para ella un 
brillante porvenir de dama, Lila Vechio tuvo que ganar-
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se la vida con un trabajo que, curiosamente, tenía poco 
que ver con los oficios femeninos: para sacar adelante 
a su madre y el patrimonio que les legó su padre se 
convirtió en patrona de una fábrica de salazones. Por 
aquel entonces, la Segunda República estaba a punto de 
expirar a manos de unos militones que se las apañaron 
para echar a perder toda esperanza. De todas partes lle-
gaban voluntarios con el fusil al hombro alimentando 
con carretadas de leña la fogata encendida por los de-
más. Sobraban las ganas. Sobraba gente, dinero, armas, 
energías vitales, ideas. Sobraban los hombres. Barcos 
en el Pacífico y café en el Brasil. A nosotras, no, claro, a 
nosotras no nos sobraba nada y menos entonces cuan-
do, agazapada al otro lado de la puerta, aguardaba la 
Guerra Civil. 

4

1936. En enero, Lila cumpliría veinte años. 
Hija única del matrimonio formado por Vito Vechio, 

un siciliano establecido en Portus Victoriae a comien-
zos de siglo, y de Flora Zárate, descendiente que fue de 
un antiguo oficial carlista huido de las Vascongadas.
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5

Algunas noches íbamos por ahí a pegar carteles del 
Frente Popular y detrás de nosotras venían los de la Fa-
lange y los quitaban. 

Se jugaba una la vida. 
A medida que se acercaba el día de las votaciones 

iba creciendo la tensión. En Portus —pero también en 
otros pueblos— los ayuntamientos andaban mucho a 
pedir el voto y los caciques iban de casa en casa para 
obligar a la gente. Y la gente los votaba: sólo su silencio 
evocaba los insultos que habían recibido, las humilla-
ciones que tenían que soportar ya que desconocían el 
arte del rejoneo, ese adorno de la hipocresía que hace 
intuirlo todo, escapar de todo.

El 16 de febrero, en una mesa instalada en la escue-
la y presidida por el señor maestro, se celebraron las 
votaciones y ganaron las derechas. Ganaron las dere-
chas en toda la región: cinco diputados frente a los dos 
que alcanzó el Frente Popular. Hasta el día siguiente no 
nos enteraríamos del resultado global: con 257 escaños 
frente a los 139 de la derecha, ¡había ganado el Frente 
Popular! Entonces fui a buscarla a la Casona y nos abra-
zamos de tan contentas y, para celebrarlo, brindamos 
con una copita de anís. Luego, la Donna se quedó en la 
mecedora y Lucía y yo nos reunimos con otras mujeres 
que se dirigían al Penal a pedir, cantando, que soltasen a 
los presos. La alegría de todas en el aire. Canciones que 
vibraban entre los carrizales, cada nota un pellizco en 
nuestra carne. El golpeteo de las alpargatas sobre la tie-
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rra y los cuellos que se alzaban hacia el cielo, desafian-
tes. Sonidos que subían por las trochas y se colaban en 
las celdas hasta tocar a los presos. Una alegría que era la 
escenificación de un drama en un teatro repleto de ene-
migos. ¡Dios! ¡Ponerse a cantar, convertir en canciones 
la rabia! Vomitarla a los cuatro vientos. 

 
6

Entre todas las cosas me preocupaba más que nada 
que Lila descubriese cuánto la amaba. O, más bien, no 
cuánto sino cómo. Salíamos juntas los fines de semana y 
era yo quien iba a buscarla siempre, aunque eso nunca 
fue un problema: se suponía que la jefa era ella —o por 
lo menos, la hija del jefe— y tener que hacerlo yo, su 
empleada, no me hacía de menos en absoluto. Eso sí, res-
petaba las distancias y nunca fui sin que ella lo hubiese 
sugerido. Lila, a cambio, nunca me dejó en la estacada. 
Vale, reconozco que suelo entusiasmarme enseguida, 
siempre me pasa, y por eso, cuando quise darme cuenta, 
ya me había enamorado de ella. Al principio solía pensar 
que se me notaba en la cara, que cuando íbamos juntas 
por la calle los tíos me miraban o nos seguían para reírse 
de nosotras... Fuera como fuese lo cierto es que nos fui-
mos haciendo inseparables y yo, al principio, me sentía 
tan feliz que cuando un día me preguntó «¿te vienes?», le 
contesté «con toda el alma» sólo porque había entendido 
«¿me quieres?». Después me hice un lío para poder ex-
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plicárselo... que estaba pensando en otra cosa dije o algo 
por el estilo. Ella me miró paciente, casi exangüe, como 
si pidiera disculpas. 

7

Fue siempre una isla. 
Portus. 
Un brazo de mar estrangulado por la arena. Se diría 

que aún hoy sigue flotando somnolienta en el caldo de 
las marismas, de espaldas a la mar, molesta con su des-
tino. Tiene en común con las islas el rasgo de la espera. 
Desde siempre. A los barcos que volvían a casa después 
de la costera les esperaba un hato de males tibios y lar-
gos periodos de no hacer nada, sin desarrollo ni desem-
bocadura: hombres de diversas cataduras amarrados a 
puerto a los que, al menor despiste, una varita de mago 
transformaba en cangrejos o en delfines, en nuestro 
pueblo, donde llamaban tierra firme a lo que había al 
otro lado de la ría. Quizá sea por eso que nuestra forma 
de ser difiere de la costa vecina mucho más de lo que 
impone la distancia que nos separa. Y como esa clase de 
aislamientos engendra personajes estrambóticos, Lila, 
pero también sus padres o yo misma, acabamos forman-
do parte de un extraño círculo alrededor del agua. Ella, 
empero, aceptaba esta clase de vida con pudor y con 
orgullo.

Era difícil saber si esto le hacía más feliz.
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