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PRIMERA PARTE

1l conto é la nave

«Decia mi padre que il conto ¢ la nave,

Que en un relato cada final es solo el princi-
pio de otra historia. Y cada bistoria, una sin-
gladura circular que nunca termina. Yo creo
que si en vez de una nave los cuentos fuesen
como la vida, en algiin momento terminarian
de verdad y si terminasen de verdad, sin dejar
un solo resquicio a nuestra imaginacion, no
nos gustarian demasiado.»
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Lo peor de algunos cuentos es que resultan ser cier-
tos, pero se equivocan los que creen que es mas facil
contar los hechos tal y como sucedieron que inventar un
cuento con personajes que siguen sus propias leyes. La
realidad, como el corazon, tiene a menudo razones impo-
sibles y es por eso que alla donde no me alcance la memo-
ria correré el riesgo de violentarla, mas entretanto, daré
cuenta de ella sin grandes cambios. A Lila, estoy segura,
no le hubiese importado. Quiero decir que nunca me lo
habria dicho asi, tan claramente. Lo nuestro fue mas bien
un acuerdo tacito que, al final, se escap6 de nuestras ma-
nos pero, al principio, irrumpio en nuestras vidas como
irrumpen esas cosas, sin el menor aviso, con la brusque-
dad de una tormenta de verano, y convirtio nuestra his-
toria en algo tan vulnerable como el carricoche de una
montana rusa que, sujeto apenas por los railes, decide en
un momento despegar y por unos instantes, como una
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cometa, da vueltas en el aire antes de estrellarse definiti-
vamente en el suelo. Mi relato es de los que empiezan y
terminan en el mismo sitio: Portus, un pequeno pueblo
de la costa del Cantabrico. Corrian los afios de la Guerra
Civil, los anos de antes y también los anos de después,
malos inviernos de sol tuerto, prolongados aguaceros y
frio intenso con nubes inmensas que recorrian el cielo sin
reposo y solo se detenian cuando el viento, a bandazos,
acababa con ellas contra los acantilados del faro. A veces,
nos parecia ver a lo lejos, en el fondo del horizonte, las
formas ondulantes de los caballos del Apocalipsis y sus
cascos dentados nos obligaban a imaginar los escombros
del fin del mundo, un lugar a donde nosotras, Lila y yo,
que nos habiamos adelantado un poco, llegamos antes de
la hora. Llovia el dia en que cruzamos el umbral, el dia
en que nos hicimos mayores. Inclinadas cintas de plata
hendian las olas de Berria y las levantaban al cielo como
banderas de espuma.
Estoy segura de que os hubiera gustado conocerla.

2

Resulta extrana la forma como me enamoré de
ella pero, ahora que lo pienso, resulta un poco extra-
no todo... como si mi amor le hubiera pasado a otra y
ahora yo, después de tanto tiempo, viniera a contarlo
aqui como si la cosa no fuera conmigo. Lo que si puedo
decir es que el amor —o lo que fuera— empezo preci-
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samente entonces 0 No s€ si empezaria entonces, pero
si que fue ella la causa y aunque, como hija que era del
amo, su amistad no me interesaba, fui cambiando poco
a poco. Al principio y sin saber muy bien por qué, me
despertaba sudando y temblando de frio. Me levantaba
inquieta de la cama y después de arroparme con la bata,
salia al patio alegrandome de sentir la subita humedad
de las baldosas bajo los pies. El aire era limpio y una piz-
ca calido y todavia no se habia metido la luna. Las per-
sianas de mis vecinos estaban bajadas y yo solo pensaba
en ella. ;Cuales eran sus suefios o sus pesadillas? Qué
distinto seria verla en aquel momento —me decia—, el
cuello desmadejado, su cuerpo abierto. Quiza entonces
fuésemos capaces de decirnos algo sincero la una a la
otra en lugar del mascullado buenosdias. Asi pues, ;qué
demonios podia hacer? A menudo, después del trabajo,
me invitaba a pasar la noche en su casa. Recuerdo que
tenia el pelo blanco de tan rubio, y cuando el sol se le
metia dentro se iluminaba toda, y los ojos azules y bri-
llantes como piedras lapislazuli que hacian muy dificil
sostener su mirada.

Ahora bien, no porque ella me creyese su amiga,
hubiera podido yo dejar de desearla.

3

Y aunque su padre habia imaginado para ella un
brillante porvenir de dama, Lila Vechio tuvo que ganar-
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se la vida con un trabajo que, curiosamente, tenia poco
que ver con los oficios femeninos: para sacar adelante
a su madre y el patrimonio que les legd su padre se
convirtio en patrona de una fabrica de salazones. Por
aquel entonces, la Segunda Republica estaba a punto de
expirar a manos de unos militones que se las apanaron
para echar a perder toda esperanza. De todas partes lle-
gaban voluntarios con el fusil al hombro alimentando
con carretadas de lena la fogata encendida por los de-
mas. Sobraban las ganas. Sobraba gente, dinero, armas,
energias vitales, ideas. Sobraban los hombres. Barcos
en el Pacifico y café en el Brasil. A nosotras, no, claro, a
nosotras no nos sobraba nada y menos entonces cuan-
do, agazapada al otro lado de la puerta, aguardaba la
Guerra Civil.

4

1936. En enero, Lila cumpliria veinte afios.

Hija unica del matrimonio formado por Vito Vechio,
un siciliano establecido en Portus Victoriae a comien-
zos de siglo, y de Flora Zarate, descendiente que fue de
un antiguo oficial carlista huido de las Vascongadas.
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Algunas noches ibamos por ahi a pegar carteles del
Frente Popular y detras de nosotras venian los de la Fa-
lange y los quitaban.

Se jugaba una la vida.

A medida que se acercaba el dia de las votaciones
iba creciendo la tension. En Portus —pero también en
otros pueblos— los ayuntamientos andaban mucho a
pedir el voto y los caciques iban de casa en casa para
obligar a la gente. Y la gente los votaba: solo su silencio
evocaba los insultos que habian recibido, las humilla-
ciones que tenian que soportar ya que desconocian el
arte del rejoneo, ese adorno de la hipocresia que hace
intuirlo todo, escapar de todo.

El 16 de febrero, en una mesa instalada en la escue-
la y presidida por el sefior maestro, se celebraron las
votaciones y ganaron las derechas. Ganaron las dere-
chas en toda la region: cinco diputados frente a los dos
que alcanzo el Frente Popular. Hasta el dia siguiente no
nos enterariamos del resultado global: con 257 escanos
frente a los 139 de la derecha, jhabia ganado el Frente
Popular! Entonces fui a buscarla a la Casona y nos abra-
zamos de tan contentas y, para celebrarlo, brindamos
con una copita de anis. Luego, la Donna se quedo en la
mecedora y Lucia y yo nos reunimos con otras mujeres
que se dirigian al Penal a pedir, cantando, que soltasen a
los presos. La alegria de todas en el aire. Canciones que
vibraban entre los carrizales, cada nota un pellizco en
nuestra carne. El golpeteo de las alpargatas sobre la tie-
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rra y los cuellos que se alzaban hacia el cielo, desafian-
tes. Sonidos que subian por las trochas y se colaban en
las celdas hasta tocar a los presos. Una alegria que era la
escenificacion de un drama en un teatro repleto de ene-
migos. jDios! jPonerse a cantar, convertir en canciones
la rabia! Vomitarla a los cuatro vientos.

6

Entre todas las cosas me preocupaba mas que nada
que Lila descubriese cuanto la amaba. O, mas bien, no
cuanto sino como. Saliamos juntas los fines de semana 'y
era yo quien iba a buscarla siempre, aunque e€so nunca
fue un problema: se suponia que la jefa era ella —o por
lo menos, la hija del jefe— y tener que hacerlo yo, su
empleada, no me hacia de menos en absoluto. Eso si, res-
petaba las distancias y nunca fui sin que ella lo hubiese
sugerido. Lila, a cambio, nunca me dejo en la estacada.
Vale, reconozco que suelo entusiasmarme enseguida,
siempre me pasa, y por €so, cuando quise darme cuenta,
ya me habia enamorado de ella. Al principio solia pensar
que se me notaba en la cara, que cuando ibamos juntas
por la calle los tios me miraban o nos seguian para reirse
de nosotras... Fuera como fuese lo cierto es que nos fui-
mos haciendo inseparables y yo, al principio, me sentia
tan feliz que cuando un dia me pregunto «ite vienes?», le
contesté «con toda el alma» solo porque habia entendido
«¢me quieres?». Después me hice un lio para poder ex-
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plicarselo... que estaba pensando en otra cosa dije o algo
por el estilo. Ella me mird paciente, casi exangiie, como
si pidiera disculpas.

Fue siempre una isla.

Portus.

Un brazo de mar estrangulado por la arena. Se diria
que aun hoy sigue flotando somnolienta en el caldo de
las marismas, de espaldas a la mar, molesta con su des-
tino. Tiene en comun con las islas el rasgo de la espera.
Desde siempre. A los barcos que volvian a casa después
de la costera les esperaba un hato de males tibios y lar-
gos periodos de no hacer nada, sin desarrollo ni desem-
bocadura: hombres de diversas cataduras amarrados a
puerto a los que, al menor despiste, una varita de mago
transformaba en cangrejos o en delfines, en nuestro
pueblo, donde llamaban tierra firme a lo que habia al
otro lado de la ria. Quiza sea por eso que nuestra forma
de ser difiere de la costa vecina mucho mas de lo que
impone la distancia que nos separa. Y como esa clase de
aislamientos engendra personajes estramboticos, Lila,
pero también sus padres o yo misma, acabamos forman-
do parte de un extrano circulo alrededor del agua. Ella,
empero, aceptaba esta clase de vida con pudor y con
orgullo.

Era dificil saber si esto le hacia mas feliz.
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