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«En aquel tiempo se dice que, ven-
cedores los griegos en la batalla del rio
Termodonte, se llevaban en tres navios
cuantas amazonas habfan podido coger
prisioneras, pero que ellas, habiéndose
rebelado en el mar, hicieron pedazos a
sus guardias.»

HERODOTO
Historia, Libro IV



Dios somete a pruebas implacables a sus emisarios; por eso
acabé aparténdome de El. Durante cierto tiempo, mientras
aun ejercfa el sacerdocio, fui conocido como «el Padrecito»:
asf solfan llamarme los habitantes de aquel inmundo pue-
blo amazénico de Agaré, antes de que su propia insensatez
los borrara de la faz de la tierra.

Una de las primeras constataciones de la crueldad de
Dios la obtuve en un periplo por las aldeas del interior,
cuando todavia era un novicio medio lelo e imberbe y el
padre Orbaneja —mi mentor— quiso mostrarme de pri-
mera mano las paupérrimas condiciones en que malvivian
los mestizos de la regién. Al tercer dia de trayecto recala-
mos en la populosa Mapucho, una antigua colonia de
mineros que, ya esquilmado por completo el subsuelo, se
resistia tercamente a desaparecer. No sé cémo se mantenia
aquella gente, pero disponian de una iglesia, tiendas, escue-
la, varias tabernas y hasta un prostibulo con farolillos rojos
en su fachada. Nunca he visto mds beodos de los que me
topé ese dia por las calles de Mapucho, si es que podia lla-
marse calles a aquellos lodazales sin nombre que, en época
de lluvias, debfan de ser impracticables.

Y ese dia, precisamente, llovié. Comenzé a llover de
forma desaforada justo cuando acabdbamos de aposentar-



nos en una fonducha que sin duda habria conocido
tiempos mejores y en la que —cosa rara en la zona— se
despachaban platos calientes. Mientras afuera serpentea-
ba una espesa cortina de agua, nos acompafié a la mesa
el pdrroco de Mapucho, un francés largo y enjuto cuyo
nombre he olvidado, pero de quien si recuerdo que tra-
taba al padre Orbaneja con palpable servilismo. A saber
c6mo habia ido aquel hombre a dar con sus huesos alli.
Cuando, en algin instante de la conversacién, dejé caer
que era natural de Nantes, la capital del Loira, yo excla-
mé exaltado: «;Nantes, la ciudad donde nacié Julio Ver-
nel», a lo que él reaccioné mirdndome de soslayo, como
si leer novelas de aventuras le pareciese la cosa mds estu-
pida del mundo.

Para almorzar nos sirvieron un guiso a base de man-
dioca, lleno de grumos, que si logré hacer pasar por la gar-
ganta fue gracias al recio vino espanol que el padre Orba-
neja solfa llevar consigo. Luego, mientras saboredbamos
nuestros cigarrillos de sobremesa con la dulce perspectiva
de no hacer nada durante el resto de la tarde, el duefio de
la fonda asomd la cabeza por la ventana para anunciar que
ya habia escampado. Nada mds escuchar sus palabras, mi
superior se empecing en dar un paseo por los alrededores,
pese a que el pueblo se habfa convertido en una verdade-
ra ciénaga. Pocas cosas podfan atraecrme menos en aquel
momento, pero no supe cémo oponerme a su deseo.

El dia ya empezaba a declinar. Las nubes desfilaban
hacia el oeste como un ejército que se retirase a sus cuar-
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teles de invierno, y de los drboles descendia un ensorde-
cedor guirigay de monos y guacamayos. Nuestras botas
se hundfan hasta desaparecer en el fango, que pronto
habfa embadurnado los hdbitos de mis acompafiantes.
Embarrados y todo, nos permitieron entrar en un colma-
do donde adquiri, por un poco de calderilla, un sombre-
ro de hoja de palma trenzado a mano que todavia con-
servo mientras escribo estas lineas. También fue en aquel
mismo local donde engulli, a sugerencia del franchute,
unas bolitas banadas en chocolate que resultaron ser una
especie de escarabajos: hasta pasados varios dfas no logra-
rfa desprenderme del regusto amargo que me dejaron en
la boca.

A las afueras de Mapucho se levantaba un campa-
mento de tiendas mugrientas, mil veces cosidas y remen-
dadas, que se hallaban distribuidas en circulo alrededor
de una monumental ceiba. El pdrroco nos dijo que se tra-
taba de una feria ambulante instalada alli pocos dfas atrds.
Adn no habia tenido ocasién de visitarla, pero conté que,
segun sus feligreses, aquellos feriantes trafan consigo
«algo extraordinario». Tuvimos ocasién de ver a una
echadora de cartas, malabaristas, macacos amaestrados,
ponis, un puesto de chucherfas y hasta una témbola
donde se rifaban mufecas con cara de vejestorio que
daban grima. Todo destilaba cierta sordidez, una atmés-
fera de completo aburrimiento. En cuanto a los feriantes,
no tardé en descubrir que eran gitanos; aunque yo cono-
cfa bien el cardcter némada de su raza —a menudo los
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vefa en el barrio donde me crie—, no dejé de sorpren-
derme dar con ellos en un rincén tan apartado del resto
del mundo.

El francés se detuvo a hablar con un grandullén de
tez renegrida y expresién abotagada que montaba guardia
ante una tienda de lona. Después de que le deslizase una
moneda en la rugosa palma de su mano, el gitano nos
invit6 con un desganado gesto a seguirle. Apenas era posi-
ble distinguir nada en el interior de la tienda, cuyo techo
abombado rozaba nuestras cabezas y nos desbarataba los
cabellos cargdndolos de energfa electrostdtica. De repente
se oy, procedente del fondo, algo asi como un siseo que-
jumbroso: un sonido que, por su extraia calidad, me pro-
dujo un estremecimiento. No entend{ lo que nuestro ale-
targado gufa mascullé a continuacién, pero si escuché
cémo el pdrroco, quien caminaba un par de pasos por de-
lante, exclamaba: «Sacre bleu!». Me agarré instintivamente
a la sotana de Orbaneja. En la penumbra se fue dibujan-
do poco a poco ante nosotros una figura humana, com-
pletamente desnuda, que permanecia recostada en el suelo
y encadenada a un poste.

—;Qué es eso? —of bramar a mi superior—. ;A quién
tienen ah{ atado?

Retrocedié varios pasos y, de un brusco manotazo,
apartd la lona de la entrada para que penetrase la dltima
claridad del dfa. Unos chillidos agudos, mds propios de
un animal que de una persona, brotaron del misterioso
inquilino de la tienda. Confusamente atisbé una piel ana-
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carada y una cabeza de nariz chata y orejas diminutas.
Fuera lo que fuese la criatura alli cautiva, sus genitales
parecian corresponder a una hembra. También mostraba
una gran herida abierta y adn supurante en el costado
izquierdo. Su mirada y la mia se cruzaron fugazmente.
;Habia inteligencia en aquellos ojos? No tuve tiempo de
cerciorarme de ello, puesto que el centinela gitano ya
habia vuelto a cubrir la entrada de la tienda y la oscuri-
dad nos abrazé de nuevo.

—;Qué es lo que han hecho? —nos recrimind en tono
desabrido—. No soporta la luz. Védyanse ahora mismo de
aqui.

Pero una vez fuera, lejos de marcharse, un indignado
Orbaneja exigi6 a gritos hablar con el mandamds de aquel
tinglado. El grandull6n terminé dejdndose convencer por
la autoridad que le inspiraban las sotanas y nos condujo
ante un tipo resabiado, de dientes desiguales y tocado con
un sombrero negro, quien al verse interpelado acerca de
su atraccién principal se mostré poco dispuesto a exten-
derse en explicaciones. Lo que si dijo era que considera-
ban a aquella mujer —la llamé «mujer»— peligrosa, y
que por eso le habfan cortado las ufas con unas tenazas.
Unos mestizos la habifan encontrado semanas atrds en la
selva, mientras buscaban a los ocupantes de una avioneta
accidentada, y la herida del costado se la habian causado
precisamente al capturarla. Todo eso habia ocurrido a
unos ciento cincuenta kilémetros de alli, en un pueblo

llamado Agaré.
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Agaré: aquella fue la primera vez en mi vida que
escuché ese infausto nombre.

De regreso a la fonda, el francés estuvo charlando todo
el rato de cosas vanas e insustanciales, como si aquella
visién no le hubiese causado la mds minima perturbacién,
o como si no le pareciese digna de ser comentada. Pero, en
lo que a mi respecta, pasé toda la noche en vela, con los
ojos clavados en el techo y meditando sobre el destino de
aquel extrano engendro, pensando en Dios. ;Por qué habia
dotado a un feto humano de semejantes taras para luego
arrojarlo asf al mundo? ;Por qué se recreaba en procurar la
desdicha a quienes se hacfan llamar sus hijos...? Tal vez
fuera esa noche, en aquella humilde pensién de Mapucho,
mientras bestezuelas invisibles murmuraban en la espesura,
cuando la fisura que ya habfa empezado a abrirse en mi fe
se ensanché hasta un punto en el que nunca podria volver
a cerrarse.

A la manana del dia siguiente, un padre Orbaneja de
ojos enrojecidos y habla farfullante irrumpié en mi habi-
tacién para comunicarme que habfa decidido rescatar a
aquella persona de manos de los cingaros y ponerla bajo
la custodia de la Iglesia. «No podemos permitir que la tra-
ten como a una alimana y seguir llamdndonos cristianos»,
pregond en voz alta y sin mirarme. Al igual que yo, no
parecia haber pegado ojo en toda la noche. Su aliento olia
a vino.

Recuerdo que esa manana todavia persistia en mi
paladar aquel asqueroso sabor a escarabajo, y que los
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habitantes de la selva proferfan ya su algarabia habitual.
La tierra se habia tragado el agua caida el dia anterior y el
camino resultaba transitable, por lo que tardamos poco
mds de veinte minutos en llegar al campamento gitano.
Su jefe o patriarca, que bebia morosamente café sentado
en el estribo de una caravana, nos reveld sin inmutarse
que «la mujer» habia muerto durante la noche. Luego se
lamenté de forma histriénica por haber perdido tan
importante fuente de ingresos, acusindonos de haberla
sobresaltado la tarde anterior y sugiriendo, incluso, que
debfamos pagarle una indemnizacién por ello.

Sordo a sus palabras, mi superior exigi6 ver el cadd-
ver, pero el gitano aseguré que lo habian arrojado al rio
con las primeras luces del dfa y que ya debia de hallarse a
muchos kilémetros de alli, aguas abajo. Como viera que
lo ponfamos en duda, nos condujo hasta el entoldado de
lona para demostrarlo. La tienda, en efecto, estaba vacia,
aunque en ella persistia un vago olor a moho o a ciénaga.
Probablemente mentia y habian escondido a su prisione-
ra en alguna otra parte, en espera de que nos marchdse-
mos de alli. Pero Orbaneja no insisti6 mds. Me parecié
que con aquel trdmite habia conseguido aplacar ya su sen-
tido del deber y que en el fondo, una vez pasados los efec-
tos euforizantes del alcohol, se alegraba intimamente de
no haber tenido que hacerse cargo de aquella anomalia.
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II

Dos afios después de aquel extrafio suceso tomé por fin los
hdbitos. Fue durante la primavera siguiente —tras varios
meses de vémitos, constantes cambios de humor, temblo-
res en las manos y balbuceo de frases inconexas— cuando
el padre Orbaneja abandoné el mundo de los vivos. Tuve
ocasién de ver su cuerpo desnudo antes de que lo envol-
vieran en un sudario: el vientre inflamado, el escroto del
tamafio de un pufo, le habian crecido senos de mujer
pubescente. Oficialmente murié de cdncer de higado,
aunque los mds allegados sabfamos que lo habia devasta-
do una cirrosis hepdtica de las mds severas: de ahi aquellos
sintomas. Lamenté con toda mi alma su desaparicién, y
no solo porque le tenfa en grandisimo aprecio, sino tam-
bién porque —asi quiero creerlo— ese sentimiento era
mutuo.

No ocurrié lo mismo con su sucesor, el padre Sicilia,
con quien choqué desde el primer dia. Aquel hombre acha-
parrado de ojos saltones y boca de buzdn, recién llegado de
la metrépoli, parecié adivinar muy pronto —antes incluso
que yo mismo— que dentro de m{ estaba germinando un
futuro apédstata. No sé si se debid a alguna observacién que
hice, a mi actitud en general, o simplemente a la forma en
que lo miraba, pero empez6 a tratarme con indisimulado
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desprecio y a encargarme las tareas mds bajas y humillantes,
para consternacién o regocijo de mis hermanos segtin fuera
el caso. A lo largo de los siguientes meses sostuvimos varios
enfrentamientos verbales, y en uno de ellos me falté poco
para agredirle. Aunque, por supuesto, no llegué a hacerlo,
él leyé ese impulso en mis pupilas. Por ello, cuando dfas
después fue necesario hacerse cargo de la remota parroquia
de Agaré a raiz de la sibita muerte de su responsable, no
debié de vacilar ni un segundo en decidirse por mi.

Pero, lejos de lamentarme por mi mala estrella, sent
una gran alegria ante la perspectiva de poner tierra de por
medio. Y no solo porque de ese modo perdia de vista al
padre Sicilia, alias Cara de Rana, sino también porque en
aquella época estaba poseido por —llamémosla asi— una
incontenible sed de aventuras. Antes que la Biblia, que me
parecfa tan soporifera como deprimente, preferia leer a
Jack London, a Robert Louis Stevenson o al propio Verne,
cuyas novelas escondia bajo mi colchén y devoraba por las
noches de tapadillo a la luz de una linterna. Mds de una vez
me he preguntado si fueron las obras de aquellos escritores,
y no el afén de propagar la fe de Ciristo, las que me empu-
jaron en realidad a la vida en misiones.

Cuando la Orden puso a mi disposicién un caballo
peruano de color bayo y crines negras, con magnifica
planta aunque algo entrado en afios, me senti el hombre
mds afortunado del planeta. El viaje desde la capital hasta
Agaré se demoré ocho largos dias, ocho dias de gloriosa
cabalgada en solitario a través de vastas llanuras, inmen-
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SOS bosques y pletéricos rfos, que se contardn siempre
entre los mds felices de mi vida. En mi mente resonaba
una y otra vez, como una jaculatoria, esta frase de
Stevenson: «Todo lo que pido es el cielo sobre mi y un
camino bajo mis pies». Dos de esas noches dormi al raso,
contemplando la lenta danza de las constelaciones sobre
mi cabeza y despreciando la amenaza de los asaltantes y
de las fieras porque, por aquel entonces, me crefa inmu-
ne a cualquier peligro.

A la octava noche, un viernes, llegué por fin a Agaré.
La oscuridad era absoluta, a excepcién de una casa ilumi-
nada que resplandecia como un faro en mitad de la selva.
Amarré el caballo a un poste, casi a tientas, y empujé la
puerta. No se trataba de una vivienda particular, sino de
una ruidosa cantina atestada de humo y plagada de toscos
mestizos de entre veinte y cuarenta afios, todos ellos varo-
nes. Mi inesperada aparicién provocd una nube instantd-
nea de silencio. Siguiendo las instrucciones del padre Si-
cilia pregunté, sin dirigirme a nadie en particular, por un
tal Montesinos. Un tipo menudo, ataviado con una gue-
rrera de color verde oliva, se incorporé dgilmente de su ta-
burete.

—Usted tiene que ser el nuevo padrecito —dijo con
una voz entre dspera y nasal.

Me estrechd la mano vigorosamente, como si quisie-
ra demostrar asi que su fuerza era mayor de lo que anun-
ciaba su estatura. La noticia de mi llegada no parecia
haber despertado excesivo interés entre la concurrencia,
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ya que el bullicio se reanudé enseguida a nuestro alrede-
dor. Mientras yo trataba de entender cémo aquel
Montesinos habia adivinado mi condicién de religioso,
dado que iba de paisano, él me pregunté si deseaba beber
algo. Acepté un vaso de alcohol de cafia, pero lo encon-
tré tan fuerte que, tras darle un sorbo, lo abandoné sobre
la barra. En primer lugar quise saber cémo habia muerto
mi antecesor, el padre Carreras, ya que ese dato se desco-
nocfa en nuestra comunidad. El tal Montesinos me reve-
16 que lo habfa matado una arafa roja.

—Son rarisimas de ver —aclar6—, pero si le pica
una encomiéndese a Dios, porque no existe antidoto.

Me sorprendié que hablara un castellano irreprocha-
ble, ya que los habitantes de aquella regién solian inter-
calar expresiones en su lengua nativa —el tupi— y en la
préctica resultaba muy dificil entenderles. Seguramente
mestizo, desde el punto de vista racial hubiese podido
pasar por peninsular puro, ya que, a diferencia de sus bar-
bilampifios convecinos, gastaba un enorme mostacho y
unas largas patillas asimétricas. La pistola al cinto y su
forma altanera de conducirse me llevaron a comprender
que representaba a la autoridad en Agaré.

—Querrd descansar —dijo.

Me hizo desatar el caballo y seguirle. Parecia orien-
tarse a la perfeccién en las tinieblas, mientras que yo no
dejaba de tropezar con todos los obstdculos que encon-
traba a mi paso, como si mis pies se sintieran atraidos por
ellos. Pronto discerni la mole vertical y algo siniestra de
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un campanario, especie de vigfa monstruoso que acecha-
se en las tinieblas. Montesinos hizo tintinear un manojo
de llaves y abrié la puerta de una casa que quedaba por
detrds de la iglesia. Mientras despabilaba un quinqué, me
revelé que en Agaré no habia electricidad.

Bajo aquella luz temblorosa vi por primera vez el que
iba a ser mi nuevo hogar: una gran habitacién desnuda,
como planificada para alojar a varios misioneros, de cuyas
paredes mal revocadas colgaban un crucifijo y un retrato
en blanco y negro —torpemente coloreado a mano— del
papa Pablo VI. Sobre el piso de tierra se extendian varias
alfombras estratégicamente dispuestas, consistiendo el
unico mobiliario en una mesita, una silla, una estanterfa
abarrotada de libros y una cama. Un desportillado orinal
de porcelana hacia las veces de escusado. La ropa del pa-
dre Carreras y su sombrero colgaban como murciélagos
en reposo de un perchero.

Dejé caer mi maleta sobre la cama, cuyas sdbanas atin
conservaban la silueta de su antiguo ocupante. Montesinos
me cont$ que lo habian encontrado muerto alli mismo y
que, desde entonces, nadie habia querido tocar nada. De
hecho, y como pronto descubri con irreprimible repug-
nancia, aun se apreciaba la huella de los humores evacua-
dos por el organismo del misionero al morir. Quizd fuera
esa la causa del sutil hedor que se percibia nada mds pene-
trar en la estancia. Retiré las sdbanas cogiéndolas con
aprension de las esquinas y las amontoné en el suelo, dis-
puesto a dormir directamente sobre el jergén.
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Se oy6 relinchar al caballo. Después de ocho dias
juntos, lo conocia lo bastante bien para advertir un tim-
bre de miedo en su voz. Montesinos me aconsejé no
dejarlo de noche al aire libre, por el peligro de las fieras,
y se ofrecié a guardarlo en su establo. También me ase-
guré que me facilitarfa algin producto con el que fumi-
gar la habitacién. Afiadié que tal vez el padre Carreras no
hubiese tomado esa precaucién, habitual en la zona, de
ahi que hubiera acabado sufriendo «la picadura de un
insecto». No me molesté en aclararle que las aranas no son
insectos. Tras dejar caer algunas observaciones sobre la
meteorologia de la regidn, se despidié tomando mi caba-
llo de la brida.

Por fin, me quedé a solas. La noche era nauseabun-
damente himeda y cdlida. Me quité toda la ropa salvo los
calzoncillos y me dejé caer sobre el camastro como un
peso muerto. Sin embargo, demasiado excitado por el
aluvién de novedades que acababa de recibir, pronto
comprendi que no iba a lograr dormirme asi como asi.
Encendi un cigarrillo y me levanté para mirar a través de
la mosquitera que cubria la ventana: fuera no se vefa otra
cosa que una densa oscuridad.

Bajo la luz vacilante del quinqué ojeé los libros y docu-
mentos legados por el difunto: un par de biblias, catecis-
mos, enciclicas papales y cuadernos de notas para sus homi-
lfas, asi como sendos ensayos ciclostilados de Leonardo Boff
y Jon Sobrino. Mi antecesor parecia haberse interesado por
la teologfa de la liberacidn, corriente ideoldgica que Cara de
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Rana denostaba con retrégrada vehemencia, lo que me
llevé a sentir una inmediata simpatia hacia él. Aparte de
un arrugado mapa de la regién, los pocos volimenes lai-
cos que encontré fueron un tratado de historia natural y
algunos de los Episodios nacionales de Galdés; nada, por
desgracia, de Pio Baroja, el dnico escritor de entre mis
compatriotas por cuyas obras sentfa cierto aprecio.

Apagué el quinqué y me quedé a oscuras, fumando sin
parar, hasta consumir mi dnico paquete de cigarrillos. No
dejaba de oir un coro lejano de voces ebrias que procedia,
sin duda, de la cantina. Ignoro qué hora era cuando por fin
cesd, pero, en ese momento, los misteriosos murmullos de
la selva pasaron a primer plano. Paradéjicamente, alli den-
tro, protegido por aquellas cuatro paredes mal enlucidas,
me sent{ mds indefenso que durante las dos noches en que
habia dormido al raso. Pese a mi alegria mientras viajaba
hacia Agaré, ldgrimas de rabia pugnaban ahora por aflorar
a mis ojos. Muy lejos de aquel lugar, en la capital, el padre
Sicilia debia de estar saboreando su venganza: habfa conse-
guido exiliarme al dltimo rincén del planeta, al culo del
mundo.
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