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«En aquel tiempo se dice que, ven-
cedores los griegos en la batalla del río
Termodonte, se llevaban en tres navíos
cuantas amazonas habían podido coger
prisioneras, pero que ellas, habiéndose
rebelado en el mar, hicieron pedazos a
sus guardias.»

HERÓDOTO

Historia, Libro IV
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I

Dios somete a pruebas implacables a sus emisarios; por eso
acabé apartándome de Él. Durante cierto tiempo, mientras
aún ejercía el sacerdocio, fui conocido como «el Padrecito»:
así solían llamarme los habitantes de aquel inmundo pue-
blo amazónico de Agaré, antes de que su propia insensatez
los borrara de la faz de la tierra.

Una de las primeras constataciones de la crueldad de
Dios la obtuve en un periplo por las aldeas del interior,
cuando todavía era un novicio medio lelo e imberbe y el
padre Orbaneja —mi mentor— quiso mostrarme de pri-
mera mano las paupérrimas condiciones en que malvivían
los mestizos de la región. Al tercer día de trayecto recala-
mos en la populosa Mapucho, una antigua colonia de
mineros que, ya esquilmado por completo el subsuelo, se
resistía tercamente a desaparecer. No sé cómo se mantenía
aquella gente, pero disponían de una iglesia, tiendas, escue-
la, varias tabernas y hasta un prostíbulo con farolillos rojos
en su fachada. Nunca he visto más beodos de los que me
topé ese día por las calles de Mapucho, si es que podía lla-
marse calles a aquellos lodazales sin nombre que, en época
de lluvias, debían de ser impracticables. 

Y ese día, precisamente, llovió. Comenzó a llover de
forma desaforada justo cuando acabábamos de aposentar-
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nos en una fonducha que sin duda habría conocido
tiempos mejores y en la que —cosa rara en la zona— se
despachaban platos calientes. Mientras afuera serpentea-
ba una espesa cortina de agua, nos acompañó a la mesa
el párroco de Mapucho, un francés largo y enjuto cuyo
nombre he olvidado, pero de quien sí recuerdo que tra-
taba al padre Orbaneja con palpable servilismo. A saber
cómo había ido aquel hombre a dar con sus huesos allí.
Cuando, en algún instante de la conversación, dejó caer
que era natural de Nantes, la capital del Loira, yo excla-
mé exaltado: «¡Nantes, la ciudad donde nació Julio Ver-
ne!», a lo que él reaccionó mirándome de soslayo, como
si leer novelas de aventuras le pareciese la cosa más estú-
pida del mundo.

Para almorzar nos sirvieron un guiso a base de man-
dioca, lleno de grumos, que si logré hacer pasar por la gar-
ganta fue gracias al recio vino español que el padre Orba-
neja solía llevar consigo. Luego, mientras saboreábamos
nuestros cigarrillos de sobremesa con la dulce perspectiva
de no hacer nada durante el resto de la tarde, el dueño de
la fonda asomó la cabeza por la ventana para anunciar que
ya había escampado. Nada más escuchar sus palabras, mi
superior se empecinó en dar un paseo por los alrededores,
pese a que el pueblo se había convertido en una verdade-
ra ciénaga. Pocas cosas podían atraerme menos en aquel
momento, pero no supe cómo oponerme a su deseo.

El día ya empezaba a declinar. Las nubes desfilaban
hacia el oeste como un ejército que se retirase a sus cuar-
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teles de invierno, y de los árboles descendía un ensorde-
cedor guirigay de monos y guacamayos. Nuestras botas
se hundían hasta desaparecer en el fango, que pronto
había embadurnado los hábitos de mis acompañantes.
Embarrados y todo, nos permitieron entrar en un colma-
do donde adquirí, por un poco de calderilla, un sombre-
ro de hoja de palma trenzado a mano que todavía con-
servo mientras escribo estas líneas. También fue en aquel
mismo local donde engullí, a sugerencia del franchute,
unas bolitas bañadas en chocolate que resultaron ser una
especie de escarabajos: hasta pasados varios días no logra-
ría desprenderme del regusto amargo que me dejaron en
la boca. 

A las afueras de Mapucho se levantaba un campa-
mento de tiendas mugrientas, mil veces cosidas y remen-
dadas, que se hallaban distribuidas en círculo alrededor
de una monumental ceiba. El párroco nos dijo que se tra-
taba de una feria ambulante instalada allí pocos días atrás.
Aún no había tenido ocasión de visitarla, pero contó que,
según sus feligreses, aquellos feriantes traían consigo
«algo extraordinario». Tuvimos ocasión de ver a una
echadora de cartas, malabaristas, macacos amaestrados,
ponis, un puesto de chucherías y hasta una tómbola
donde se rifaban muñecas con cara de vejestorio que
daban grima. Todo destilaba cierta sordidez, una atmós-
fera de completo aburrimiento. En cuanto a los feriantes,
no tardé en descubrir que eran gitanos; aunque yo cono-
cía bien el carácter nómada de su raza —a menudo los
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veía en el barrio donde me crie—, no dejó de sorpren-
derme dar con ellos en un rincón tan apartado del resto
del mundo. 

El francés se detuvo a hablar con un grandullón de
tez renegrida y expresión abotagada que montaba guardia
ante una tienda de lona. Después de que le deslizase una
moneda en la rugosa palma de su mano, el gitano nos
invitó con un desganado gesto a seguirle. Apenas era posi-
ble distinguir nada en el interior de la tienda, cuyo techo
abombado rozaba nuestras cabezas y nos desbarataba los
cabellos cargándolos de energía electrostática. De repente
se oyó, procedente del fondo, algo así como un siseo que-
jumbroso: un sonido que, por su extraña calidad, me pro-
dujo un estremecimiento. No entendí lo que nuestro ale-
targado guía masculló a continuación, pero sí escuché
cómo el párroco, quien caminaba un par de pasos por de-
lante, exclamaba: «Sacre bleu!». Me agarré instintivamente
a la sotana de Orbaneja. En la penumbra se fue dibujan-
do poco a poco ante nosotros una figura humana, com-
pletamente desnuda, que permanecía recostada en el suelo
y encadenada a un poste. 

—¿Qué es eso? —oí bramar a mi superior—. ¿A quién
tienen ahí atado? 

Retrocedió varios pasos y, de un brusco manotazo,
apartó la lona de la entrada para que penetrase la última
claridad del día. Unos chillidos agudos, más propios de
un animal que de una persona, brotaron del misterioso
inquilino de la tienda. Confusamente atisbé una piel ana-
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carada y una cabeza de nariz chata y orejas diminutas.
Fuera lo que fuese la criatura allí cautiva, sus genitales
parecían corresponder a una hembra. También mostraba
una gran herida abierta y aún supurante en el costado
izquierdo. Su mirada y la mía se cruzaron fugazmente.
¿Había inteligencia en aquellos ojos? No tuve tiempo de
cerciorarme de ello, puesto que el centinela gitano ya
había vuelto a cubrir la entrada de la tienda y la oscuri-
dad nos abrazó de nuevo. 

—¿Qué es lo que han hecho? —nos recriminó en tono
desabrido—. No soporta la luz. Váyanse ahora mismo de
aquí. 

Pero una vez fuera, lejos de marcharse, un indignado
Orbaneja exigió a gritos hablar con el mandamás de aquel
tinglado. El grandullón terminó dejándose convencer por
la autoridad que le inspiraban las sotanas y nos condujo
ante un tipo resabiado, de dientes desiguales y tocado con
un sombrero negro, quien al verse interpelado acerca de
su atracción principal se mostró poco dispuesto a exten-
derse en explicaciones. Lo que sí dijo era que considera-
ban a aquella mujer —la llamó «mujer»— peligrosa, y
que por eso le habían cortado las uñas con unas tenazas.
Unos mestizos la habían encontrado semanas atrás en la
selva, mientras buscaban a los ocupantes de una avioneta
accidentada, y la herida del costado se la habían causado
precisamente al capturarla. Todo eso había ocurrido a
unos ciento cincuenta kilómetros de allí, en un pueblo
llamado Agaré. 
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Agaré: aquella fue la primera vez en mi vida que
escuché ese infausto nombre.

De regreso a la fonda, el francés estuvo charlando todo
el rato de cosas vanas e insustanciales, como si aquella
visión no le hubiese causado la más mínima perturbación,
o como si no le pareciese digna de ser comentada. Pero, en
lo que a mí respecta, pasé toda la noche en vela, con los
ojos clavados en el techo y meditando sobre el destino de
aquel extraño engendro, pensando en Dios. ¿Por qué había
dotado a un feto humano de semejantes taras para luego
arrojarlo así al mundo? ¿Por qué se recreaba en procurar la
desdicha a quienes se hacían llamar sus hijos...? Tal vez
fuera esa noche, en aquella humilde pensión de Mapucho,
mientras bestezuelas invisibles murmuraban en la espesura,
cuando la fisura que ya había empezado a abrirse en mi fe
se ensanchó hasta un punto en el que nunca podría volver
a cerrarse. 

A la mañana del día siguiente, un padre Orbaneja de
ojos enrojecidos y habla farfullante irrumpió en mi habi-
tación para comunicarme que había decidido rescatar a
aquella persona de manos de los cíngaros y ponerla bajo
la custodia de la Iglesia. «No podemos permitir que la tra-
ten como a una alimaña y seguir llamándonos cristianos»,
pregonó en voz alta y sin mirarme. Al igual que yo, no
parecía haber pegado ojo en toda la noche. Su aliento olía
a vino. 

Recuerdo que esa mañana todavía persistía en mi
paladar aquel asqueroso sabor a escarabajo, y que los
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habitantes de la selva proferían ya su algarabía habitual.
La tierra se había tragado el agua caída el día anterior y el
camino resultaba transitable, por lo que tardamos poco
más de veinte minutos en llegar al campamento gitano.
Su jefe o patriarca, que bebía morosamente café sentado
en el estribo de una caravana, nos reveló sin inmutarse
que «la mujer» había muerto durante la noche. Luego se
lamentó de forma histriónica por haber perdido tan
importante fuente de ingresos, acusándonos de haberla
sobresaltado la tarde anterior y sugiriendo, incluso, que
debíamos pagarle una indemnización por ello. 

Sordo a sus palabras, mi superior exigió ver el cadá-
ver, pero el gitano aseguró que lo habían arrojado al río
con las primeras luces del día y que ya debía de hallarse a
muchos kilómetros de allí, aguas abajo. Como viera que
lo poníamos en duda, nos condujo hasta el entoldado de
lona para demostrarlo. La tienda, en efecto, estaba vacía,
aunque en ella persistía un vago olor a moho o a ciénaga.
Probablemente mentía y habían escondido a su prisione-
ra en alguna otra parte, en espera de que nos marcháse-
mos de allí. Pero Orbaneja no insistió más. Me pareció
que con aquel trámite había conseguido aplacar ya su sen-
tido del deber y que en el fondo, una vez pasados los efec-
tos euforizantes del alcohol, se alegraba íntimamente de
no haber tenido que hacerse cargo de aquella anomalía. 
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II

Dos años después de aquel extraño suceso tomé por fin los
hábitos. Fue durante la primavera siguiente —tras varios
meses de vómitos, constantes cambios de humor, temblo-
res en las manos y balbuceo de frases inconexas— cuando
el padre Orbaneja abandonó el mundo de los vivos. Tuve
ocasión de ver su cuerpo desnudo antes de que lo envol-
vieran en un sudario: el vientre inflamado, el escroto del
tamaño de un puño, le habían crecido senos de mujer
pubescente. Oficialmente murió de cáncer de hígado,
aunque los más allegados sabíamos que lo había devasta-
do una cirrosis hepática de las más severas: de ahí aquellos
síntomas. Lamenté con toda mi alma su desaparición, y
no solo porque le tenía en grandísimo aprecio, sino tam-
bién porque —así quiero creerlo— ese sentimiento era
mutuo. 

No ocurrió lo mismo con su sucesor, el padre Sicilia,
con quien choqué desde el primer día. Aquel hombre acha-
parrado de ojos saltones y boca de buzón, recién llegado de
la metrópoli, pareció adivinar muy pronto —antes incluso
que yo mismo— que dentro de mí estaba germinando un
futuro apóstata. No sé si se debió a alguna observación que
hice, a mi actitud en general, o simplemente a la forma en
que lo miraba, pero empezó a tratarme con indisimulado
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desprecio y a encargarme las tareas más bajas y humillantes,
para consternación o regocijo de mis hermanos según fuera
el caso. A lo largo de los siguientes meses sostuvimos varios
enfrentamientos verbales, y en uno de ellos me faltó poco
para agredirle. Aunque, por supuesto, no llegué a hacerlo,
él leyó ese impulso en mis pupilas. Por ello, cuando días
después fue necesario hacerse cargo de la remota parroquia
de Agaré a raíz de la súbita muerte de su responsable, no
debió de vacilar ni un segundo en decidirse por mí.

Pero, lejos de lamentarme por mi mala estrella, sentí
una gran alegría ante la perspectiva de poner tierra de por
medio. Y no solo porque de ese modo perdía de vista al
padre Sicilia, alias Cara de Rana, sino también porque en
aquella época estaba poseído por —llamémosla así— una
incontenible sed de aventuras. Antes que la Biblia, que me
parecía tan soporífera como deprimente, prefería leer a
Jack London, a Robert Louis Stevenson o al propio Verne,
cuyas novelas escondía bajo mi colchón y devoraba por las
noches de tapadillo a la luz de una linterna. Más de una vez
me he preguntado si fueron las obras de aquellos escritores,
y no el afán de propagar la fe de Cristo, las que me empu-
jaron en realidad a la vida en misiones. 

Cuando la Orden puso a mi disposición un caballo
peruano de color bayo y crines negras, con magnífica
planta aunque algo entrado en años, me sentí el hombre
más afortunado del planeta. El viaje desde la capital hasta
Agaré se demoró ocho largos días, ocho días de gloriosa
cabalgada en solitario a través de vastas llanuras, inmen-
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sos bosques y pletóricos ríos, que se contarán siempre
entre los más felices de mi vida. En mi mente resonaba
una y otra vez, como una jaculatoria, esta frase de
Stevenson: «Todo lo que pido es el cielo sobre mí y un
camino bajo mis pies». Dos de esas noches dormí al raso,
contemplando la lenta danza de las constelaciones sobre
mi cabeza y despreciando la amenaza de los asaltantes y
de las fieras porque, por aquel entonces, me creía inmu-
ne a cualquier peligro.

A la octava noche, un viernes, llegué por fin a Agaré.
La oscuridad era absoluta, a excepción de una casa ilumi-
nada que resplandecía como un faro en mitad de la selva.
Amarré el caballo a un poste, casi a tientas, y empujé la
puerta. No se trataba de una vivienda particular, sino de
una ruidosa cantina atestada de humo y plagada de toscos
mestizos de entre veinte y cuarenta años, todos ellos varo-
nes. Mi inesperada aparición provocó una nube instantá-
nea de silencio. Siguiendo las instrucciones del padre Si-
cilia pregunté, sin dirigirme a nadie en particular, por un
tal Montesinos. Un tipo menudo, ataviado con una gue-
rrera de color verde oliva, se incorporó ágilmente de su ta-
burete. 

—Usted tiene que ser el nuevo padrecito —dijo con
una voz entre áspera y nasal. 

Me estrechó la mano vigorosamente, como si quisie-
ra demostrar así que su fuerza era mayor de lo que anun-
ciaba su estatura. La noticia de mi llegada no parecía
haber despertado excesivo interés entre la concurrencia,
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ya que el bullicio se reanudó enseguida a nuestro alrede-
dor. Mientras yo trataba de entender cómo aquel
Montesinos había adivinado mi condición de religioso,
dado que iba de paisano, él me preguntó si deseaba beber
algo. Acepté un vaso de alcohol de caña, pero lo encon-
tré tan fuerte que, tras darle un sorbo, lo abandoné sobre
la barra. En primer lugar quise saber cómo había muerto
mi antecesor, el padre Carreras, ya que ese dato se desco-
nocía en nuestra comunidad. El tal Montesinos me reve-
ló que lo había matado una araña roja. 

—Son rarísimas de ver —aclaró—, pero si le pica
una encomiéndese a Dios, porque no existe antídoto.

Me sorprendió que hablara un castellano irreprocha-
ble, ya que los habitantes de aquella región solían inter-
calar expresiones en su lengua nativa —el tupí— y en la
práctica resultaba muy difícil entenderles. Seguramente
mestizo, desde el punto de vista racial hubiese podido
pasar por peninsular puro, ya que, a diferencia de sus bar-
bilampiños convecinos, gastaba un enorme mostacho y
unas largas patillas asimétricas. La pistola al cinto y su
forma altanera de conducirse me llevaron a comprender
que representaba a la autoridad en Agaré. 

—Querrá descansar —dijo.
Me hizo desatar el caballo y seguirle. Parecía orien-

tarse a la perfección en las tinieblas, mientras que yo no
dejaba de tropezar con todos los obstáculos que encon-
traba a mi paso, como si mis pies se sintieran atraídos por
ellos. Pronto discerní la mole vertical y algo siniestra de
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un campanario, especie de vigía monstruoso que acecha-
se en las tinieblas. Montesinos hizo tintinear un manojo
de llaves y abrió la puerta de una casa que quedaba por
detrás de la iglesia. Mientras despabilaba un quinqué, me
reveló que en Agaré no había electricidad. 

Bajo aquella luz temblorosa vi por primera vez el que
iba a ser mi nuevo hogar: una gran habitación desnuda,
como planificada para alojar a varios misioneros, de cuyas
paredes mal revocadas colgaban un crucifijo y un retrato
en blanco y negro —torpemente coloreado a mano— del
papa Pablo VI. Sobre el piso de tierra se extendían varias
alfombras estratégicamente dispuestas, consistiendo el
único mobiliario en una mesita, una silla, una estantería
abarrotada de libros y una cama. Un desportillado orinal
de porcelana hacía las veces de escusado. La ropa del pa-
dre Carreras y su sombrero colgaban como murciélagos
en reposo de un perchero. 

Dejé caer mi maleta sobre la cama, cuyas sábanas aún
conservaban la silueta de su antiguo ocupante. Montesinos
me contó que lo habían encontrado muerto allí mismo y
que, desde entonces, nadie había querido tocar nada. De
hecho, y como pronto descubrí con irreprimible repug-
nancia, aún se apreciaba la huella de los humores evacua-
dos por el organismo del misionero al morir. Quizá fuera
esa la causa del sutil hedor que se percibía nada más pene-
trar en la estancia. Retiré las sábanas cogiéndolas con
aprensión de las esquinas y las amontoné en el suelo, dis-
puesto a dormir directamente sobre el jergón. 
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Se oyó relinchar al caballo. Después de ocho días
juntos, lo conocía lo bastante bien para advertir un tim-
bre de miedo en su voz. Montesinos me aconsejó no
dejarlo de noche al aire libre, por el peligro de las fieras,
y se ofreció a guardarlo en su establo. También me ase-
guró que me facilitaría algún producto con el que fumi-
gar la habitación. Añadió que tal vez el padre Carreras no
hubiese tomado esa precaución, habitual en la zona, de
ahí que hubiera acabado sufriendo «la picadura de un
insecto». No me molesté en aclararle que las arañas no son
insectos. Tras dejar caer algunas observaciones sobre la
meteorología de la región, se despidió tomando mi caba-
llo de la brida. 

Por fin, me quedé a solas. La noche era nauseabun-
damente húmeda y cálida. Me quité toda la ropa salvo los
calzoncillos y me dejé caer sobre el camastro como un
peso muerto. Sin embargo, demasiado excitado por el
aluvión de novedades que acababa de recibir, pronto
comprendí que no iba a lograr dormirme así como así.
Encendí un cigarrillo y me levanté para mirar a través de
la mosquitera que cubría la ventana: fuera no se veía otra
cosa que una densa oscuridad. 

Bajo la luz vacilante del quinqué ojeé los libros y docu-
mentos legados por el difunto: un par de biblias, catecis-
mos, encíclicas papales y cuadernos de notas para sus homi-
lías, así como sendos ensayos ciclostilados de Leonardo Boff
y Jon Sobrino. Mi antecesor parecía haberse interesado por
la teología de la liberación, corriente ideológica que Cara de
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Rana denostaba con retrógrada vehemencia, lo que me
llevó a sentir una inmediata simpatía hacia él. Aparte de
un arrugado mapa de la región, los pocos volúmenes lai-
cos que encontré fueron un tratado de historia natural y
algunos de los Episodios nacionales de Galdós; nada, por
desgracia, de Pío Baroja, el único escritor de entre mis
compatriotas por cuyas obras sentía cierto aprecio. 

Apagué el quinqué y me quedé a oscuras, fumando sin
parar, hasta consumir mi único paquete de cigarrillos. No
dejaba de oír un coro lejano de voces ebrias que procedía,
sin duda, de la cantina. Ignoro qué hora era cuando por fin
cesó, pero, en ese momento, los misteriosos murmullos de
la selva pasaron a primer plano. Paradójicamente, allí den-
tro, protegido por aquellas cuatro paredes mal enlucidas,
me sentí más indefenso que durante las dos noches en que
había dormido al raso. Pese a mi alegría mientras viajaba
hacia Agaré, lágrimas de rabia pugnaban ahora por aflorar
a mis ojos. Muy lejos de aquel lugar, en la capital, el padre
Sicilia debía de estar saboreando su venganza: había conse-
guido exiliarme al último rincón del planeta, al culo del
mundo. 

ABISMOVERDE_C9  02/04/17  22:50  Página 22




