Los amores equivocados

Tenia diecinueve anos y cruzo el Atlantico con la vaga
esperanza de encontrarlo en Barcelona, porque se habia
enamorado de él una noche intensa, en Montevideo,
cuando €l la desvirgd con sabiduria, delicadeza y sen-
sualidad, mientras en el pasadiscos sonaba, repetida-
mente, la voz apasionada y grave de Maria Bethania y €l
hablaba de poetas muertos —Baudelaire— y de viejas
peliculas —EI conformista— donde el amor siempre
era ardiente y definitivo.

Le prometio que iria a buscarlo, aunque €l se ri6 de
manera condescendiente: tenia treinta anos y la sufi-
ciente experiencia como para saber que aquello que se
dice en una noche de amor es tan apasionado como fra-
gil, escrito en la marea del deseo. Ademas, €l queria huir
solo de esa ciudad de multiples aguas y vientos desbo-
cados; le dijo que no lo intentara, no sabia cOmo seria su
vida en Barcelona, no tenia dinero ni amigos: era un
viaje al azar, mas por malestar que por ilusion.

Dos meses después de haber llegado a la ciudad de
Gaudi y del Monte de los judios, la encontro por casua-
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lidad en el Drugstore de paseo de Gracia. Entonces, era
el anico lugar que no cerraba en toda la noche y podia
estar sentado ante una cerveza hojeando los periodicos
del tablero y mirando a mujeres que nunca serian suyas.
Ella habia llegado hacia un mes y vendia postales, ciga-
rrillos y estampillas en el estanco del Drugstore por un
sueldo insignificante. Estaba mas guapa que nunca y
parecia que el olor a hachis del local y el humo no afec-
taban ni a su piel ni a su confiada sonrisa.

—Sabia que te iba a encontrar —afirmo ella, con
seguridad, ante su sorpresa. Nunca habia tenido certe-
zas. Interpreto el encuentro como una senal del azar,
pero también, como una responsabilidad. ;Como era
posible que esta jovencita que se le habia entregado tan
espontaneamente una noche de amor en Montevideo
hubiera cruzado el océano solo para buscarlo? ;Qué
clase de certidumbres —desconocidas por €l— la ani-
maban? ¢Era inocencia o una clase de sabiduria que
nunca habia alcanzado?

—Espérame, no te escapes, salgo a las seis de la
madrugada —le dijo ella, alegre y emocionada. Parecia
completamente convencida de una ley del destino o
algo asi. Una especie de predestinacion o de mandato.

Espero. No tenia nada que hacer, mas que esperar
el amanecer hojeando el periodico del dia de ayer que
ya parecia irremediablemente antiguo y mirar a mujeres
que ahora, luego de encontrarla, le parecian demasiado
viejas.

Cuando amanecio se fueron juntos al cuarto que €l
habia alquilado en el Barrio Gotico con la estricta prohi-
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bicion de no llevar mujeres, por lo cual, al mediodia,
ambos fueron despedidos por la severa patrona catalana.

Vagaron por los quioscos de las Ramblas que ven-
dian periddicos, monos, banderines deportivos, rosas,
loros, perros, azucenas y pajaros al mismo tiempo hasta
llegar al puerto donde la estatua de Colon sefialaba enig-
maticamente un lugar incierto que unos consideraban
América, y otros, Indias. (Se habian hecho varias apues-
tas. Y averiguaciones. Pero nadie pudo saber nunca
hacia donde senalaba el dedo del visionario genovés que
no catalan.) Vieron partir algunas naves llenas de viajeros
y €l le dijo que ya no podria regresar a Montevideo, la
ciudad de las multiples aguas y los vientos desbocados,
porque el golpe militar ocurrido entre el corto tiempo en
que la desvirgd con delicadeza y sabiduria y la encontré
en Barcelona, allende el océano, se lo impedia.

Ella le dio animos y energia. Le dijo que lo amaba,
que habia realizado ese viaje solo para encontrarlo,
como La Maga, de Cortazar, y que estaba dispuesta a tra-
bajar o a robar, a cuidarlo, a esconderlo, si era necesa-
rio, o a prostituirse por €l. Lo unico que deseaba, lo
unico que queria era estar a su lado para siempre. «Sabia
que te encontraria», afirmo, «y ahora no nos vamos a
separar mas».

La mir6 con gratitud. No sentia amor todavia pero
le resultaba admirable tener certezas, esperanzas, con-
fianza: todas aquellas cosas de las que €l carecia. Las
habia perdido en la infancia, cuando su padre los aban-
don6o —a su madre y a él— y no regres6 mas. Y volvio
a perderlas cuando la mujer a la que amaba, en Monte-
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video, lo engain6 con otro, poco antes de desvirgar a la
jovencita.

Le parecio que podia agradecerle todo ese amor y
esa certeza sintiendo responsabilidad. La responsabili-
dad que su padre nunca habia tenido, aunque hiciera
con ella cosas que no hubiera hecho con su padre.
¢Acaso la responsabilidad no era un componente del
amor?

Alquilaron un pequeno apartamento donde apenas
cabian, pero no tenian maletas, ni muebles, solo tenian
los cuerpos y un pasado —el suyo— que no queria
recordar. Ella seguia trabajando en el Drugstore por un
sueldo minimo y se las arreglaba para robar en El Corte
Inglés o en un gran supermercado lo que les faltaba.
Cosas que pudiera ocultar entre sus ropas. Latas de atan,
camisetas para €l, leche en polvo, pasta de dientes,
medias, algun libro y chocolate, mucho chocolate que
es alimenticio y sirve para atajar el frio.

La dictadura fue muy larga y durante todos esos
anos ella contaba a quienes quisieran oir y también a
quienes no querian la historia de su gran amor: cOmo se
habia enamorado de él, como habia atravesado el océa-
no sin saber donde estaba, como lo habia encontrado
por azar, cOmo consiguieron sobrevivir gracias a su tra-
bajo en el Drugstore y los pequenos hurtos. La gente la
escuchaba con sorpresa y admiracion: eran oriundos, no
habian viajado nunca, sus parejas eran convencionales,
nadie habia hecho nada extraordinario por amor.

El la escuchaba un poco incémodo; le tocaba un rol
completamente pasivo en toda esa historia, como si lo
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unico que hubiera hecho fuera dejarse querer; no sabia
si sentirse orgulloso por haber provocado ese amor que
quizas otro hombre hubiera merecido mas que €l o aver-
gonzarse por no poder narrar una historia semejante. Se
caso con ella para compensarla: le parecié lo menos que
podia hacer. Habia huido de Montevideo por el hartazgo
de la ciudad mediocre, vivian en otra ciudad que a veces
le parecia tan mediocre como aquella donde habia naci-
do, pero ya habia descreido también de las ciudades.

A veces le era infiel, a ella que le tenia un amor tan
absoluto, tan sin fisuras, pero no sentia remordimientos
porque eran ligues pasajeros.

Trece anos después la dictadura militar cayo, pero
no volvieron; entonces ella se habia convertido en pro-
ductora musical y €l habia conseguido trabajo en una
editorial donde leia farragosos manuscritos cuyo destino
debia de ser la papelera, pero por un sistema perverso
de edicion se convertian en libros, y a veces en best
sellers, misterio numero diez de la creacion.

De comun acuerdo no tuvieron hijos, ninguno de
los dos aspiraba a la reproduccion y pensaban que el
mundo era demasiado complicado e inestable como
para producir una criatura que, ademas, no habia emiti-
do ningun deseo de nacer.

Sin embargo, una vez €l se enamoro6 verdaderamen-
te, cuando ya no lo esperaba. Era una extranjera, una
francesa que habia venido a negociar unos derechos de
autor a la editorial; con cualquier pretexto consiguio
pasar una semana inolvidable junto a ella en Llafranc, un
antiguo pueblo de pescadores que tenia un antiguo y



34 CrisTiNA PERI ROsst

hermoso hotel, el Levant, donde encontraron reproduc-
ciones de antiguas barcas y hasta un bajel apto para
navegar: residuos de la navegacion, residuos de la acti-
vidad de pescar, el oficio mas antiguo del mundo. Bogar,
amar, olvidar, navegar le parecieron etapas del mismo
viaje; ella le propuso abandonar a su mujer, vivir en
Paris, tener un hijo, compromis, dijo ella, pero €l, atur-
dido, rechazo la idea: habia contraido una fuerte obliga-
cion moral con la mujer que lo habia encontrado una
noche, varado en el Drugstore de paseo de Gracia, sin
un duro en el bolsillo y sin posibilidad alguna de regre-
sar a la ciudad de las multiples aguas y los vientos des-
bocados.

La francesa le reprocho su debilidad, lo desprecio
por su cobardia que €l insistio en llamar escrupulos
morales, insinué que estaba embarazada, €l hizo como
que no la habia escuchado y no se vieron mas. ;Como
su padre?, se pregunto.

No le dijo nada a su joven esposa, le parecio algo
que debia mantener para si mismo, pero la relacion iba
deteriorandose aunque €l no sabia si a causa del paso
inevitable del tiempo o por el deseo y el amor por la
francesa que todavia lo asaltaba a veces y lo sumia en la
melancolia. Pero tenia la conciencia tranquila: la inyec-
cion de vitalidad y de alegria que le dio su amor por la
francesa estaba compensada por la sensacion de que
permaneciendo al lado de la mujer que siempre lo habia
amado pagaba la deuda contraida una noche ardiente,
en Montevideo, y renovada en Barcelona. El no iba a ser
como su padre.
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No tenian hijos pero tenian buenos amigos, gente
con la que solian cenar a menudo —la comida es un
excelente pretexto para no hablar de intimidades—, a
veces viajaban, ella organizaba conciertos, €l leia libros
mediocres que luego se publicaban como si verdadera-
mente fueran obras literarias. Su mujer habia adquirido
un gusto extraordinario por la decoracion y €l se habia
propuesto escribir una novela, dado que cualquier per-
sona de cultura media podia hacerlo, si disponia de un
poco de tiempo libre 0 no estaba enamorada.

Un dia lleg6 a la editorial un agente de derechos de
la editorial donde trabajaba la francesa, y 0s6 preguntar-
le por ella. El agente de derechos de la editorial le infor-
mo que la mujer habia sufrido una grave depresion,
luego de haber perdido a su unico hijo recién nacido y
€l se pregunté quién seria el padre de la criatura. No
quiso averiguar nada mas porque estaba escribiendo la
novela y no podia permitir que ningun pensamiento
ajeno, ninguna duda lo apartara de la concentracion que
necesitaba el texto.

La novela era la historia de una chica de diecinueve
anos que es desvirgada por un hombre de treinta al que
ama, el hombre parte de la ciudad, ella lo hace dos
meses después y lo encuentra, por azar, en otra ciudad,
allende el mar. La historia de un amor absoluto, sin fisu-
ras, que habia superado todas las dificultades, hasta la
del sacrificio —el hombre se habia enamorado de una
francesa pero no la habia seguido a Paris—.

Su mujer estaba muy orgullosa de la relacion que
tenian; mientras sus amigos a veces se separaban, a



