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Sara es un mapa que puede doblarse a sí mismo
hasta hacerse infinitesimal y desplegarse hasta descu-
brirme que todos los lugares están ahí. Qué fácil resul-
ta perderse en ella. Sin embargo, reconozco sus conto-
neos en un valle dilatado entre montañas, sus recrimi-
naciones en las tormentas de aguanieve, sus besos des-
bocados en las lenguas de lava, sus súplicas en las
cometas remontadas junto a la playa, su sonrisa soño-
lienta en el canto de los pájaros de un bosque umbrío,
su inconstancia y sus veleidades en la tierra quemada a
ambos lados del camino, sus caricias de sobremesa en
la contorsión de las percas bajo las aguas de un lago. A
veces, es un mapa orográfico o cromático tras la ducha,
de navegación si se muestra comprensiva y un mapa
inventario al final de cada jornada. Otras, un mapa de
frecuencias cuando finge o pierde los nervios y su com-
pañía sofoca, o uno mental cuando su ingenio crepita.
A veces, espero durante días para encontrarla mientras
silbo y agito los brazos en el rincón de un milímetro
cuadrado. Otras, recorro enormes distancias con la brú-
jula del deseo, salvo puentes y trepo a curvas de nivel,
bordeo los círculos de ciudades desconocidas, atravieso
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la línea continua de las fronteras, me detengo jadeante
en los límites provinciales, vago al relente por las líneas
rojas de las carreteras y las negras de los ferrocarriles,
estudiando cuanto a la vista se ofrece reproducido a
escala natural. Mas no sé verla a pesar de las señales, de
las balizas, de los carteles indicadores de población, de
la rosa de los vientos. En ocasiones, sin traba alguna,
está de pronto al alcance de mi mano y ocupa espacio-
samente todo el territorio, los desiertos y las cordilleras,
los páramos y las ramblas, los acantilados y los oasis. Si
agita su larga coleta, la brisa se cuela con dulzura en
recónditas madrigueras, en una fábrica abandonada, en
el huerto donde crece un ciruelo. Si cruzo la mirada
con ella, recibo en la cara el brillo del sol. Cuánto temo
ser expulsado de allí. Su poder es absoluto: al doblar el
mapa, el mundo duerme y queda sin accidentes geo-
gráficos ni lugares de interés; al desdoblarlo, permite
una vez más el día. Ella contiene todos los sueños que
tuve y todos los dolores que me sobrevendrán. En sus
meridianos se dibuja mi destino, en sus paralelos anida
mi memoria. Cuando nuestros cuerpos se aman sobre
las sábanas, el rítmico jadeo se propaga en ondas a los
charcos, converge hacia los embalses y las marismas y
alienta las corrientes oceánicas. Cuando ella se traspo-
ne de gozo, enciende las auroras boreales. Pero cuando
llegan el tedio o las discusiones, se oscurece el color
del relieve, restallan truenos por el hemisferio norte y
me ladran perros en la boca de un túnel. Entonces trato
de huir en vano a través de la telaraña de líneas de dis-
tinto grosor, me extravío en regiones administrativas de
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segundo orden, me hundo en áreas bajo el nivel del
mar, empequeñeciéndome sin remedio, un simple
punto equidistante de los polos, del horizonte que se
aleja, de las coordenadas cartográficas de Sara. 
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A fuerza de soñar un monstruo, el monstruo nace.
Cuando era muy pequeño tenía siempre la misma pesa-
dilla: algo, amenazador y espeluznante, vivía agazapado
en el fondo del pajar, bajo la vieja azotea. Yo salía de mi
dormitorio en la planta de arriba y descubría, en su
corredor en penumbra, la puerta entornada que daba al
pajar vacío, cavernoso. Con el pánico ya en las entra-
ñas, intentaba cerrarla desesperadamente pero notaba
que mi gesto me delataba, que su olfato me advertía.
Entonces huía, volaba escaleras abajo con eso persi-
guiéndome resollante, mugidor. Sentía la rémora de mis
piernas y creía que el voraz inquilino me alcanzaba, me
apresaba, me hendía, me desollaba. Carecía de atribu-
tos concretos. Era una sombra veloz y exacerbada, un
toro, una gigantesca araña, un cárabo nocturno de ojos
desorbitados. Podía tener cuernos, cerdas erizadas,
pico o garras. Los miembros me latían como corazones,
el corazón me hormigueaba, ululaba el aire en mis dimi-
nutas fosas nasales. Resbalando sobre los jugos negros
y pegajosos de los escalones, respirando su hedor a
fango fluvial, llegaba jadeante al pasillo iluminado de la
planta de abajo y sabía que por fin estaba a salvo. Siem-
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pre el mismo sueño, una noche y otra noche, reiterado,
inextinguible.

Un buen día, cuando tuve uso de razón, lo vi frente
a mí en el comedor. Había cruzado la frontera, había
nacido, arrancado de la oscuridad, de la incesante diges-
tión de los sueños. Estaba ahí, en una silla, de manera
tangible, perfecta, con su ahora sólida presencia trans-
ferida a este orbe y ocupando el aire, estableciéndose
sin miramientos en mi hogar. Temblé al reconocerlo. Él
me observó con atroz indiferencia. Pero también supe
que ni a los monstruos les conviene estar solos. Desde
entonces no volvió a repetirse la pesadilla y, para dor-
mir, cuento ovejas que saltan ordenadamente la cerca.
Desde entonces aquel monstruo vive conmigo y, para
dormir descuidado, hasta le puse nombre: Padre.
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