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Cartografia

A Paloma Fernandez Ruiz

Sara es un mapa que puede doblarse a si mismo
hasta hacerse infinitesimal y desplegarse hasta descu-
brirme que todos los lugares estan ahi. Qué facil resul-
ta perderse en ella. Sin embargo, reconozco sus conto-
neos en un valle dilatado entre montanas, sus recrimi-
naciones en las tormentas de aguanieve, sus besos des-
bocados en las lenguas de lava, sus suplicas en las
cometas remontadas junto a la playa, su sonrisa sono-
lienta en el canto de los pajaros de un bosque umbrio,
su inconstancia y sus veleidades en la tierra quemada a
ambos lados del camino, sus caricias de sobremesa en
la contorsion de las percas bajo las aguas de un lago. A
veces, €s un mapa orografico o cromatico tras la ducha,
de navegacion si se muestra comprensiva y un mapa
inventario al final de cada jornada. Otras, un mapa de
frecuencias cuando finge o pierde los nervios y su com-
pafia sofoca, o uno mental cuando su ingenio crepita.
A veces, espero durante dias para encontrarla mientras
silbo y agito los brazos en el rincon de un milimetro
cuadrado. Otras, recorro enormes distancias con la bru-
jula del deseo, salvo puentes y trepo a curvas de nivel,
bordeo los circulos de ciudades desconocidas, atravieso
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la linea continua de las fronteras, me detengo jadeante
en los limites provinciales, vago al relente por las lineas
rojas de las carreteras y las negras de los ferrocarriles,
estudiando cuanto a la vista se ofrece reproducido a
escala natural. Mas no sé€ verla a pesar de las senales, de
las balizas, de los carteles indicadores de poblacion, de
la rosa de los vientos. En ocasiones, sin traba alguna,
esta de pronto al alcance de mi mano y ocupa espacio-
samente todo el territorio, los desiertos y las cordilleras,
los paramos y las ramblas, los acantilados y los oasis. Si
agita su larga coleta, la brisa se cuela con dulzura en
reconditas madrigueras, en una fabrica abandonada, en
el huerto donde crece un ciruelo. Si cruzo la mirada
con ella, recibo en la cara el brillo del sol. Cuanto temo
ser expulsado de alli. Su poder es absoluto: al doblar el
mapa, el mundo duerme y queda sin accidentes geo-
graficos ni lugares de interés; al desdoblarlo, permite
una vez mas el dia. Ella contiene todos los suenos que
tuve y todos los dolores que me sobrevendran. En sus
meridianos se dibuja mi destino, en sus paralelos anida
mi memoria. Cuando nuestros cuerpos se aman sobre
las sabanas, el ritmico jadeo se propaga en ondas a los
charcos, converge hacia los embalses y las marismas y
alienta las corrientes oceanicas. Cuando ella se traspo-
ne de gozo, enciende las auroras boreales. Pero cuando
llegan el tedio o las discusiones, se oscurece el color
del relieve, restallan truenos por el hemisferio norte y
me ladran perros en la boca de un tanel. Entonces trato
de huir en vano a través de la telarafia de lineas de dis-
tinto grosor, me extravio en regiones administrativas de
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segundo orden, me hundo en areas bajo el nivel del
mar, empequefieciéndome sin remedio, un simple
punto equidistante de los polos, del horizonte que se
aleja, de las coordenadas cartograficas de Sara.
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La técnica de sonar monstruos

A Alfonso Cost

A fuerza de sonar un monstruo, el monstruo nace.
Cuando era muy pequeno tenia siempre la misma pesa-
dilla: algo, amenazador y espeluznante, vivia agazapado
en el fondo del pajar, bajo la vieja azotea. Yo salia de mi
dormitorio en la planta de arriba y descubria, en su
corredor en penumbra, la puerta entornada que daba al
pajar vacio, cavernoso. Con el panico ya en las entra-
nas, intentaba cerrarla desesperadamente pero notaba
que mi gesto me delataba, que su olfato me advertia.
Entonces huia, volaba escaleras abajo con eso persi-
guiéndome resollante, mugidor. Sentia la rémora de mis
piernas y creia que el voraz inquilino me alcanzaba, me
apresaba, me hendia, me desollaba. Carecia de atribu-
tos concretos. Era una sombra veloz y exacerbada, un
toro, una gigantesca arana, un carabo nocturno de 0jos
desorbitados. Podia tener cuernos, cerdas erizadas,
pico o garras. Los miembros me latian como corazones,
el corazon me hormigueaba, ululaba el aire en mis dimi-
nutas fosas nasales. Resbalando sobre los jugos negros
y pegajosos de los escalones, respirando su hedor a
fango fluvial, llegaba jadeante al pasillo iluminado de la
planta de abajo y sabia que por fin estaba a salvo. Siem-
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pre el mismo sueno, una noche y otra noche, reiterado,
inextinguible.

Un buen dia, cuando tuve uso de razon, lo vi frente
a mi en el comedor. Habia cruzado la frontera, habia
nacido, arrancado de la oscuridad, de la incesante diges-
tion de los suefios. Estaba ahi, en una silla, de manera
tangible, perfecta, con su ahora solida presencia trans-
ferida a este orbe y ocupando el aire, estableciéndose
sin miramientos en mi hogar. Temblé al reconocerlo. El
me observo con atroz indiferencia. Pero también supe
que ni a los monstruos les conviene estar solos. Desde
entonces no volvio a repetirse la pesadilla y, para dor-
mir, cuento ovejas que saltan ordenadamente la cerca.
Desde entonces aquel monstruo vive conmigo y, para
dormir descuidado, hasta le puse nombre: Padre.
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