César O’Malley no se acordaba de los preservativos. Abrio
el neceser para cerciorarse de que lo tenia todo —al dia
siguiente se iba a Londres en viaje de negocios— y al ver
la caja medio enterrada bajo el frasco de colonia y los
botes del gel y del champn, tardo un momento en perca-
tarse de que eran suyos, los que Mercedes y €l habian
comprado en Marrakech durante las ultimas vacaciones
de Semana Santa. Habian ido solos, sin los nifios, a cele-
brar su decimosexto aniversario. Nada mas llegar al hotel,
mientras se instalaban en la habitacion, Mercedes se dio
cuenta de que se habia dejado en casa las pildoras anti-
conceptivas. Pidieron al recepcionista que les marcara en
un plano las farmacias que habia en la zona y pasaron
buena parte de la manana yendo de un lado para otro, per-
didos en un dédalo de pasadizos y callejas serpenteantes
que casi nunca coincidian con el mapa. Solo dos de las
siete farmacias donde preguntaron vendian las pildoras,
pero en ambos casos eran de una marca francesa, distinta
de la que le habian prescrito a Mercedes, y no se atrevie-
ron a comprarlas. Entonces se plantearon lo de los pre-
servativos. No los usaban desde su época de novios y se
les hacia raro tener que recurrir a ellos de nuevo después
de tantos anos. Ademas, a César siempre le habian pare-
cido un engorro. En otras circunstancias la falta de pro-
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teccion no les habria supuesto un problema. A esas altu-
ras de su matrimonio el sexo seguia siendo primordial,
pero habia perdido su urgencia. Habrian dedicado los cua-
tro dias de su estancia a explorar Marrakech y el amor
habria esperado hasta que estuvieran de vuelta en Madrid.
Pero aquella era una ocasion especial. Estaban alli para
celebrar que se querian, que llevaban media vida juntos, y
€so no era posible sin el concurso del cuerpo. Y como
ninguno de los dos estaba dispuesto a quererse a medias,
compraron los preservativos.

El farmacéutico les dijo que solo le quedaban cajas de
seis. César y Mercedes se miraron y, mentalmente, hicie-
ron calculos. «Con una nos llega, no?», dijo César son-
riendo, y se acord6 de si mismo de joven, agarrotado por
la inseguridad, diciéndole esas mismas palabras a
Mercedes en una farmacia de Argiielles, solo que en aque-
lla ocasion la caja habia sido de doce y su pregunta una
broma nerviosa, no una estimacion realista. Como enton-
ces, Mercedes se ruborizé. Habia perdido el miedo y la
verguenza de las primeras veces, ya tan lejanas, pero su
pudor natural seguia intacto. No podia remediarlo: le vio-
lentaba exponer su intimidad ante desconocidos. Pasaba
un mal rato cada vez que compraba papel higiénico en el
supermercado. Lo escondia en el fondo del carro. Luego,
al ir a pagar, lo cubria con otros productos para que pasa-
ra inadvertido a los clientes que hacian cola tras ella. «Eres
una exagerada», solia decirle César, divertido, a lo que ella
contestaba: «A nadie le importa con qué me limpio yo el
pompis». Lo mismo le ocurria con los tampones, con la
ropa interior, con las pildoras anticonceptivas. Con todo
aquello que guardara relacion con lo que ocurria bajo su
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ropa. No soportaba los programas televisivos de cotilleos.
Le parecia incomprensible que la gente aireara sus asun-
tos personales en publico. En su mente se erigia una soli-
da barrera que separaba lo comun y lo privado, y se le
encendian las alarmas —y el rostro— cuando alguien la
rebasaba. «<Yo creo que si», susurré azorada, molesta por-
que el farmacéutico tuviera que enterarse de lo que ella
hacia o dejaba de hacer con su esposo. Detectando su
malestar, César se apresurO0 a pagar los preservativos.
Luego le roded los hombros con el brazo y salio con ella
al esplendor blanco del mediodia.

Fueron unas vacaciones memorables, un respiro
romantico en su ajetreada vida doméstica. Dieron largos
paseos en calesa. Visitaron el palacio Bahia, las tumbas
saudies y la Kutubia. En la plaza de Yamaa el Fna, rodea-
dos de danzarines, narradores de historias, musicos y
encantadores de cobras, dejaron que les leyera la mano un
anciano sin dientes. «Seras feliz», le dijo a César en un cas-
tellano especiado. «Ya lo soy», replico César, pero el ancia-
no no parecio entenderle. Se sumergieron durante horas
en los abigarrados sugs de la medina. Comieron tajine de
ciruelas, cuscus y pasteles de miel. Vieron morir el sol
sobre el estanque de la Menara. E hicieron el amor cuatro
veces. Una vez cada noche, después de sus cenas exoticas,
y otra la mafana del cuarto dia, antes de bajar a desayunar.
Pese a su ensimismamiento, llamaron a casa a menudo
para hablar con sus hijos y preguntar a Ramona —Ila asis-
tenta y segunda madre de Martin y Sofia, quien habia acce-
dido a pasar con ellos las noches que durara su ausencia—
si todo estaba en orden. Al volver a Madrid, cargados de
regalos y bolsas de té y especias, César deshizo el equipa-
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je y guardo el neceser con los dos preservativos no usa-
dos en un cajon del cuarto de bano. Alli encontro la caja
dos semanas mas tarde, mientras hacia la maleta para irse
a Londres. La abrio y, con los dedos indice y pulgar, saco
de ella los preservativos. Era un cuarto de bafno indepen-
diente, con un unico acceso desde el dormitorio —el
bafo pequeio, lo habian bautizado los nifios para distin-
guirlo del otro, el comun, que era mas espacioso—. Una
de las paredes, la que albergaba el radiador y el toallero,
daba al pasillo. A través de ella llegaban hasta César, amor-
tiguados por el ladrillo y la capa de azulejos, los ecos vita-
les de su familia. El timbre del horno microondas. La voz
de Lady Gaga —« want it bad, your bad romance...»—,
proveniente del cuarto de Sofia. Martin recitando las
capitales de Europa para el examen que tenia al dia
siguiente. César le escucho6 con atencion, orgulloso de su
diligencia y, al mismo tiempo, un poco avergonzado al
comprobar que muchos de aquellos nombres le resulta-
ban desconocidos: Erevan, Podgorica, Chisinau... Se
sento en el borde de la bafiera con el neceser en las rodi-
llas y estudio de cerca los preservativos. Venian envasa-
dos en dos fundas de color plata, unidas entre si por una
costura dentada y algo rugosa. Uno de los lados lo ocu-
paba por completo el nombre repetido del fabricante. En
el otro, en tinta negra, estaban inscritos el nimero de
lote y una fecha de caducidad —abril de dos mil trece—
para la que aun quedaban tres anos. César levanto la vista
y se encontro de frente con su reflejo, que se alzaba
como un vecino indiscreto en el espejo del lavabo, por
encima del dispensador de jabon y del vaso de los cepi-
llos de dientes. En el cristal habia una mancha de denti-
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frico. Estaba situada de tal modo que, si César no se
movia, podia parecer una imperfeccion de su rostro, un
lunar desvaido en su mejilla. «Dinamarca-Copenhague,
Eslovaquia-Bratislava, Eslovenia-...», seguia recitando
Martin. De pronto se detuvo. César se lo imagino hacien-
do un mohin de impaciencia, inclinandose sobre la mesa
para consultar el dato esquivo en el libro. «jLiubliana,
Liubliana, Liubliana!», le oy6 exclamar. Luego la letania
volvi6 a empezar desde el principio: «Albania-Tirana,
Alemania-Berlin...».

César habia sido sincero con el anciano sin dientes de
Marrakech: era un hombre feliz. Queria a Mercedes con
toda su alma y desde el dia en que se conocieron le habia
profesado una fidelidad monolitica. Y no porque le falta-
ran oportunidades para estar con otras mujeres. A sus casi
cuarenta y tres afos conservaba una presencia imponen-
te. Media un metro noventa, tenia el cabello muy rubio y
los ojos de un intenso azul acuatico —azul O’Malley, lo lla-
maba Mercedes, el tnico rasgo visible, segun ella, que
César compartia con sus hermanos—, y aunque ya no era
el deportista consumado que habia sido de joven, sus
movimientos seguian teniendo una ligereza fluida, elegan-
te, que hacia que las mujeres —y a veces también los
hombres— se volvieran en la calle para mirarlo. Con las
mujeres siempre se habia comportado con una cordiali-
dad sincera pero formal. En las presentaciones nunca les
daba dos besos. Preferia estrecharles la mano, un gesto
afable y, al mismo tiempo, vacio de intimidad. Era su
forma de marcar distancias, de dejar claro desde el primer
saludo que €l no estaba en el mercado. En otros hombres
esa actitud podria haber resultado presuntuosa, pero no

15



en César. Ya fuera en el trabajo, o en las tiendas, o en el
gimnasio, rara era la mujer que, al entrar en contacto con
€l, no sentia deseos de conocerlo mejor. César era cons-
ciente de su atractivo —era dificil no serlo—, pero no lo
usaba en su provecho. Lo consideraba como algo externo
a €l, casi ajeno, una especie de disfraz prestado que nada
tenia que ver con las cosas importantes que habia conse-
guido en la vida. De no ser por los constantes recordato-
rios —Ila colega que le estrechaba la mano mas tiempo del
oportuno, la dependienta ruborizada, la corredora que le
guifaba un ojo desde la cinta mecanica—, habria olvida-
do por completo que era un hombre bien parecido. En
esencia, César era un padre de familia. Adoraba a sus hijos
y, pese a los anos transcurridos y al inevitable desgaste del
dia a dia, seguia queriendo a Mercedes con un fervor inex-
tinguible.

Por eso su primer impulso después de escrutar los
preservativos fue meterlos otra vez en la caja vy tirarlos a la
basura. ;Para qué queria él unos preservativos en
Londres?, penso. Lo que hizo, sin embargo, fue mirarse en
el espejo hasta que sus rasgos se difuminaron y dejaron de
ser reconocibles, como una palabra que, a fuerza de repe-
tirla, acaba perdiendo su significado. Lo tnico que seguia
nitido, claramente identificable, era la mancha de denti-
frico. «jA cenar'», llamo6 Mercedes desde la cocina. Martin
interrumpio su letania de capitales. La voz de Lady Gaga
se apag0. César enderezo la espalda y, apartando los ojos
del espejo, metio los dos preservativos sueltos en el nece-
ser. Mejor dejarlos ahi, razono, por si a Mercedes y a €l
volvian a hacerles falta en algun viaje futuro. Cogio la caja
vacia, la rasgo en pequeiios pedazos y la arrojo al inodo-
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ro. Apreto el boton de la cisterna y, tras asegurarse de que
ninguno de los pedazos de carton volvia a la superficie,
bajo la tapa y salié al dormitorio. Con movimientos rapi-
dos y precisos, cerro de un tiron el neceser y le hizo un
hueco en la maleta de ruedas que yacia abierta sobre la
cama. Luego cerro6 la maleta, la deposito en el suelo, junto
a la puerta, y fue a cenar con su familia.
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Aunque habia nacido en California, César O’Malley pro-
cedia de Irlanda, de una familia de agricultores pobres del
condado de Mayo. Su abuelo Sean habia emigrado a los
Estados Unidos en mil novecientos quince, huyendo del
hambre y de una Europa empenada en despedazarse a si
misma. Tenia diecisiete afios y un miedo visceral al océa-
no. La travesia en tercera clase lo dejo tan desmadejado,
que al llegar a Nueva York no logro superar la rapida ins-
peccion médica a la que fue sometido en la isla de Ellis.
Estuvo una semana en observacion, postrado en una sala
de hospital abarrotada de enfermos y de lamentos en len-
guas reconditas. Desde la ventana que habia frente a su
cama se veia, casi al alcance de la mano, un cielo en cons-
tante transformacion y una majestuosa hilera de rascacie-
los. Cuando se recupero6 volvieron a examinarlo, esta vez
mas a fondo. Lo midieron. Lo pesaron. Le hicieron andar
en circulo para comprobar que no estaba cojo. Le auscul-
taron el pecho. Le miraron la boca y los oidos. Le levan-
taron el parpado con un abotonador y buscaron signos de
tracoma. Incluso le palparon los genitales por si acaso
tenia sifilis. Satisfechos, convencidos al fin de que no iba
a ser una carga para América, le sellaron los papeles y lo
subieron a un ferri con destino a Manhattan. Paso tres
anos en Nueva York, alojado en una fonda del Bowery
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que olia a sopa de cebolla y a jabon de sebo. Enseguida se
dio cuenta de que sus conocimientos agricolas eran inuti-
les en aquel pandemonio de hierro y ladrillo, asi que se
gano la vida como pudo, pavimentando aceras, cargando
y descargando barcos, ayudando a construir edificios, sin
mas distraccion que las pintas de cerveza que bebia los
sabados por la tarde con otros emigrantes irlandeses en
un pub de la calle Stanton. Enviaba a casa todo el dinero
que podia. Lo acompafiaba con unas cartas rezumantes de
optimismo y unas tarjetas postales en las que aparecian
monumentos —el puente de Brooklyn, el arco de la plaza
Washington, la estatua de la Libertad— que €l solo habia
visto de lejos. Fueron los afios del desamparo, como €l los
llamaria mas tarde. Los afnos tristes.

En el verano del dieciocho, mientras Europa seguia
aniquilandose, la vida de Sean O’Malley cambi6 de rumbo.
Una tarde, al volver a la fonda desde la obra donde enton-
ces estaba trabajando —una torre de oficinas de la calle
42—, se topo con un libro de fotografias en una papelera
de la avenida Madison. Estaba sobre el borde circular de
hierro forjado, a plena vista, como si el duefo, al desha-
cerse de €l, hubiera querido ahorrarle el oprobio de aca-
bar sus dias entre la basura. Como si hubiera querido, tam-
bién, que alguien lo encontrara. Era apaisado, de unos
treinta centimetros por cuarenta. Estaba forrado de tela
marrén y llevaba el titulo impreso en letras doradas:
Paisajes de América. Sean O’Malley lo cogio y se sent0 a
hojearlo en un banco. Contenia unas sesenta fotografias
en tonos sepia de bellos parajes naturales: el Gran Cafion
del Colorado, los bosques de Maine, el delta del Misisipi,
los hielos perpetuos de Alaska. La que mas le llamoé la

19



atencion se titulaba «Vifiedos del valle de Napa». Mostraba
una alfombra de vifias que se extendia como un mar ondu-
lado hacia un fondo de montes brumosos. A media foto,
cerca del borde derecho, se alzaba una casa de madera
clara rodeada de buganvillas. Aquella imagen le cambio la
vida. La estudio de cerca en el banco, hasta que cay¢ la
noche y ya no pudo ver nada. Sigui6 estudiandola a la luz
de una vela en la escalera de incendios de la fonda, el
unico lugar donde corria la brisa durante las sofocantes
noches de verano. Sean O’Malley era un hombre de
campo. Habia cultivado patatas, trigo y centeno en las
lomas verdes del condado de Mayo. /Qué le impedia cul-
tivar uvas y hacer vino en California? ;Por qué seguir mal-
viviendo en aquel cuchitril inmundo, en aquella ciudad
inhospita en la que solo parecia echar raices el abandono?

Tardo seis meses en reunir el dinero del pasaje, seis
meses de privacion absoluta, durante los cuales sus uni-
cos gastos fueron el alquiler de la habitacion y el sustento
minimo para no sucumbir a las exigencias fisicas de sus
trabajos transitorios. A principios de diciembre se subi6 a
un vagon de la Pacific Railroad. Desde la ventanilla de su
compartimento observo con alivio como, a medida que el
tren ganaba velocidad, iban quedando atras las odiosas
moles de soledad y cemento. Cinco dias mas tarde llego6 a
San Francisco. A partir de entonces las cosas mejoraron
mucho. No se acabaron los sinsabores, pero ya nunca vol-
vio a sentirse tan desvalido, tan insignificante como en los
afios negros de Nueva York. Gracias a un crédito del
banco Wells Fargo, comproé una casa y varias hectareas de
vinedos en Oakville, en pleno valle de Napa, que bautizo
como Bodegas O’Malley. Trabajo de sol a sol, con una ter-
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quedad de acémila, y aun asi encontr6 tiempo para casar-
se. Su mujer se llamaba Ruth Porter y lo abandono antes
de que el vinedo arrancara del todo, sin haberle dado un
hijo, para tratar de abrirse camino como actriz en
Hollywood. Tuvo una carrera fulgurante y misteriosa.
Bajo el nombre artistico de Bridgetta Clark, compartio
pantalla con Rodolfo Valentino y Alice Terry en Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis. Participé con €xito en tres
peliculas mas. Tras la tltima —un drama mudo titulado La
mayor gloria—, dejo el cine tan abruptamente como
habia dejado a su esposo y desaparecié por completo de
la vida publica. Para entonces Sean O’Malley se habia casa-
do de nuevo, esta vez para siempre, con una maestra de
escuela finlandesa llamada Vilja Itkonen, habia tenido sus
dos primeros hijos —Conor y David— y luchaba a brazo
partido para defender sus vides del ataque conjunto de la
politica y los insectos.

Desde el ano diecinueve estaba en vigor la Ley Seca,
que prohibia la venta, la elaboracion y el transporte de
alcohol en el pais. Por si eso fuera poco, se habia declara-
do en el valle de Napa una plaga de filoxera que estaba
causando estragos en las vinas y obligando a muchos bode-
gueros a cerrar sus lagares. Decidido a no claudicar, ator-
mentado por el recuerdo de los afios malos, Sean O’Malley
se mantuvo a flote con unas y dientes. Para combatir la filo-
xera inyecto sulfuro de carbono en el suelo y unto el tron-
co de las cepas con una mezcla de cal viva, naftalina y acei-
te de hulla. En los momentos de mayor desanimo llego a
soltar gallinas por sus tierras, con la esperanza de que se
comieran los insectos, y a enterrar sapos vivos bajo las
vifias, como habian hecho los vinateros franceses en el
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siglo diecinueve, para que extrajeran el veneno de las rai-
ces. Burlar la Prohibicion requiri6 medidas mas sutiles.
Formo alianzas secretas con los bodegueros italianos del
valle y empezo a vender sus uvas a los productores de vino
clandestinos de Illinois y Minnesota. De esta época de
incertidumbre y negocios turbios queda una fotografia
tomada por un reportero del Chicago Tribune que mues-
tra a Sean O’Malley estrechando la mano de Al Capone en
una mesa del Green Mill Cocktail Lounge. Junto a ellos,
con cara de pocos amigos, esta también Jack «Metralleta»
McGurn, el hombre que corto6 la lengua al cantante Joe E.
Lewis por querer actuar en el New Rendezvous, un club
de la competencia. Sean O’Malley nunca se enorgullecio
de sus tratos con el lado oscuro. Al contrario, mezclarse
con la mafia siempre le parecié un descrédito, una medida
de urgencia, adoptada con disgusto, para sacar adelante
sus bodegas y poder mantener a su mujer, a sus cinco hijos
—en esos anos nacieron Raiso, Niina y Stephen— y a su
familia en Irlanda, que seguia dependiendo de sus giros
postales. Tanto le avergonzaban sus pactos ilicitos, que en
varias ocasiones trato en vano de comprarle al Chicago
Tribune el negativo de su foto con Al Capone. Muchos
anos después el retrato acabaria colgado, junto a los de
Billie Holiday, Benny Goodman o Frank Sinatra, en la pared
de las celebridades del Green Mill Cocktail Lounge. En
diciembre de mil novecientos treinta y tres se derogo la
Decimoctava Enmienda y el alcohol volvio a circular libre-
mente en los Estados Unidos. Esa fecha marco para Sean
O’Malley el fin de la cuerda floja y el inicio de una pros-
peridad imparable. Adquiri6 nuevos vifiedos, amplio la
casa y convirtio las Bodegas O’Malley en un edén ventu-
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roso, bendecido con cinco nifios alegres, sanos y rubios
como el trigo. A todos se les dieron bien los deportes y los
estudios. Llegado el momento, todos fueron a la universi-
dad de Stanford. Y todos se quedaron en el valle de Napa
para perpetuar el legado de su padre. Todos menos el
pequedo, Stephen. El siguié haciendo vino, pero en otra
parte.

En junio de mil novecientos sesenta y cuatro, Stephen
y su hermano mayor, Conor, emprendieron un viaje de
dos meses por Europa, para ver qué podian aprender de
los vinateros del Viejo Continente. Tras una parada obli-
gada en Irlanda, donde pasaron una emotiva semana cono-
ciendo a familiares y poniéndose al dia con sus origenes,
iniciaron su descenso hacia el sur en un coche alquilado.
En Alemania visitaron las bodegas de Johannisberg y
Steinberg. De alli cruzaron a Francia. Estuvieron en
Burdeos, en la Borgona, en el valle del Loira, en Alsacia y
en la region de Champana. En Italia probaron los tintos del
Véneto, los blancos de Sicilia y los moscateles del Lacio.
Disfrutaban tanto de las visitas que se demoraban en cada
sitio mas tiempo del planeado, por lo que no llegaron a
Espana hasta finales de julio. Se detuvieron en Valdepenas
y en La Rioja. A tres dias de volver a casa —su avion salia
de Londres—, se plantearon seguir camino hasta Oporto
para ver las bodegas de Vila Nova de Gaia, pero el traduc-
tor espafol que habian contratado —un vallisoletano inte-
gro con un inglés de libro de texto— les advirtio que no
habia tiempo y, como alternativa, los animo a acercarse a
las bodegas castellanas de Protos. Fue una visita muy rapi-
da, pero merecio la pena. Quedaron impresionados por el
intenso color picota de los crianzas, por el aroma amanza-
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nado de los verdejos y por el inextricable laberinto de
tuneles donde se alojaban las botellas, excavado en la roca
caliza a los pies del castillo de Penafiel. Hicieron noche en
el hotel Conde Ansurez de Valladolid. Durante la cena,
organizada por los duenos de la bodega en el restaurante
El Caballo de Troya, Stephen O’Malley conoci6 a Teresa
Cueto. Tenia veinticuatro afios —diez menos que él— y
era hija de un pediatra del hospital Rio Hortega. No era
guapa, pero poseia una paz bronceada, envolvente, que
conmovio a Stephen y lo sumi6 en un silencio acobarda-
do. No logro articular palabra hasta después de la cena.
Envalentonado por el vino y por el champan que sirvieron
con el postre, se acerco a ella mientras salian del restau-
rante y, consciente de que el tiempo corria en su contra,
acerco los labios a su oido, le hizo un gesto al traductor
para indicar que no lo necesitaba y susurro: «Someday,
miss, you will be my wife». Algun dia, senorita, sera usted
mi mujer. Teresa Cueto no sabia inglés. Se dio la vuelta y
lo mir6 a los ojos. Luego, poniéndose roja, contesto: <Eso
espero». Al dia siguiente, de madrugada, Conor y Stephen
partieron hacia Londres.

Stephen O’Malley y Teresa Cueto se casaron dos veces,
una en Valladolid y otra en California. La de Valladolid fue
una boda multitudinaria a la que, ademas de los invitados,
acudieron también la prensa local y cientos de curiosos.
Habia tanta gente que, tras la ceremonia, la policia tuvo
que poner orden a la puerta de la iglesia de San Pablo. A
la mayoria le parecio un cuento de hadas: 1a hija del pedia-
tra que se casa con el rubio principe extranjero. Pero
hubo también quien compar6é el acontecimiento con
Bienvenido, Mister Marshall. La segunda boda tuvo lugar
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en el valle de Napa, al aire libre, bajo una carpa de tela
blanca desde la que se divisaba la vasta extension de los
vifiedos. Fue una celebracion intima, restringida a la fami-
lia y a un pequefo grupo de amigos. Durante el convite
Sean O’Malley se levant6 de la silla, dio golpecitos en el
vaso con un tenedor para pedir silencio y, con la voz tem-
blorosa por la emocion, habl6 de la isla de Ellis, de los
afos tristes de Manhattan y de aquel libro forrado de tela
en el que, por primera y ultima vez, le habia visto la cara
al futuro.

Pese a lo mucho que se querian, los primeros afios
del matrimonio de Stephen y Teresa fueron dificiles. Por
mas que lo intento, ella no logré acostumbrarse a la vida
en California. Echaba de menos a su familia y a sus ami-
gos. La desconcertaba la primavera perpetua del valle y
anoraba el clima recio de Castilla, en especial el invierno,
cuando el cielo helado se sentaba en los tejados y el aire
adquiria una tersura blanca y quebradiza. Tampoco le
agradaban las largas distancias que habia que salvar para
poder hacer cualquier cosa. Aprendio a conducir a rega-
nadientes, sin acabar de reconciliarse con la idea de que,
de ahi en adelante, buena parte de su vida dependia de
una maquina. Y detestaba tener que planificarlo todo,
desde cortarse el pelo hasta tomar un café con sus cufia-
das. En Valladolid todo era mas facil, pensaba con cre-
ciente nostalgia. Alli podia ir a pie a cualquier sitio y deci-
dir sus actividades sobre la marcha. Cada manana se levan-
taba de la cama con la firme intencion de adaptarse, de ser
feliz en aquella tierra fértil y abundante que tanto se pare-
cia al paraiso. Cada noche se acostaba vencida, exhausta
de vivir a contrapelo en un mundo que le resultaba extra-
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no. De poco sirvieron el calor de los O’Malley y los cons-
tantes cuidados de Stephen. Hicieran lo que hicieran para
arroparla, Teresa se sentia sola. A medida que su frustra-
cion crecia, se le fue agriando el caracter. Amable y sen-
sata por naturaleza, empezo6 a quejarse por todo. Nada le
parecia bien. Nada de lo que el valle de Napa le ofrecia era
comparable con la existencia feliz que habia tenido antes
de casarse. Durante el primer ano y medio de su matri-
monio, ella y Stephen viajaron dos veces a Espana.
Stephen pensé que a ella le vendria bien ver a los suyos,
que eso la ayudaria a encontrar su sitio en California, pero
se equivoco: lo unico que consiguieron aquellas visitas
fue exacerbar su desanimo.

César nacio el diez de junio de mil novecientos sesen-
ta y siete en el hospital catolico Reina del Valle, donde
habian nacido todos los hijos de Sean O’Malley. Pes6 mas
de cuatro kilos y rompi6 a respirar sin apenas verter una
lagrima. «Buena senal —dijo la enfermera, poniéndolo en
brazos de su madre—. Los que lloran poco arrostran
mejor las desgracias.» Era un bebé placido y gloton, con
un buen humor contagioso. Un bebé de anuncio, conve-
nian las visitas. Stephen dio por hecho que su llegada lo
cambiaria todo, que su mera presencia borraria las som-
bras y haria que Teresa volviera a ser ella misma. Una vez
mas, sus deseos y la realidad habian tomado caminos dis-
tintos. Teresa se entrego al cuidado de César con un amor
inequivoco, pero en ningin momento dejo de sufrir por
estar tan lejos de lo que, para ella, seguia siendo su hogar.
Sin pretenderlo, lo convirtid en otra victima de las cir-
cunstancias, en su inocente aliado en el exilio. Hizo lo
mismo con sus otros dos hijos: Ryan y Miguel. Con todos
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ellos construyo un islote propio, una especie de casa del
arbol privada donde no se admitian visitas, ni siquiera la
de Stephen. Con el paso del tiempo, su descontento se
hizo insostenible. Apenas salia. No tenia amigas. Comia
solo lo que ella misma cocinaba. Se mostraba esquiva con
su familia politica. Fuera de casa se comunicaba en un
inglés rudimentario, aprendido con desgana, que no tenia
intencion de perfeccionar. Se negaba a acompanar a
Stephen a las fiestas y eventos sociales que se celebraban
en el valle. Y si se levantaba de la cama por las mananas,
era solo para cuidar a sus hijos, su unica razon de ser en
aquel purgatorio disfrazado de edén. En sus cada vez mas
escasos momentos de lucidez, se daba cuenta de lo irra-
cional que estaba siendo. Ella y Stephen se querian.
Tenian tres hijos preciosos. Los O’Malley eran una familia
encantadora. El valle de Napa era idilico. Si se paraba a
pensarlo con calma, apartada del deformador espejo de la
insatisfaccion, era dificil encontrarle pegas a su vida. ;Qué
mujer en su sano juicio no querria estar en su piel?
Entonces se detestaba a si misma por su insensatez y su
egoismo. Atormentada por la mala conciencia, le pedia
perdon a Stephen y le prometia que iba a hacer un esfuer-
zo por adaptarse. Y durante un tiempo cumplia su pro-
mesa. Echaba a un lado la nostalgia y procuraba ser mas
positiva. Se apuntaba a clases de inglés. Acompanaba a
Stephen a sus compromisos sociales. Visitaba a sus cufa-
das. En una ocasion llego incluso a matricularse en un
gimnasio y a entablar amistad con un bullicioso grupo de
amas de casa que, ademas de practicar Pilates, se reunia
una vez a la semana para jugar al rummy en una teteria de
Calistoga. Pero tarde o temprano la nostalgia volvia. Caia
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sobre ella a traicion, como una niebla insidiosa, y la deja-
ba postrada en la cama, exangilie, sin ganas de seguir res-
pirando. Tanta aforanza, tanto empeno en pasar por
donde no cabia acabo afectando a su salud. Perdio peso.
Enfermaba con frecuencia. Su rostro adquirio una palidez
malsana.

Una noche al llegar a casa, Stephen la encontr6 sen-
tada a oscuras en la cocina. «Qué haces, carifio?», dijo,
encendiendo la luz, pero ella no contesto. Tenia la espal-
da muy recta, las manos sobre las rodillas, los 0jos vacios.
«Y los ninos?» Ella se volvio hacia €l, pero no parecio
reconocerlo. Stephen permanecié unos instantes en el
marco de la puerta, muy quieto, escuchando el silencio.
Luego dio un paso atras y echo6 a correr hacia el piso de
arriba. César se desperto al sentirlo entrar en su cuarto.
Abrio los ojos a medias, molesto por la interrupcion. Dijo
algo ininteligible, se froto la nariz con el reverso de la
mano y volvié a dormirse. Ryan y Miguel no llegaron a
despertarse. Se revolvieron un poco y acabaron los dos
tendidos boca arriba, abrazados a sus osos de peluche.
Stephen los arrop6é con cuidado y regreso a la cocina.
Cogi6 una silla por el respaldo, la coloco junto a Teresa'y
se sentd. Observo con tristeza su rostro demudado. Le
acaricio el pelo. La mejilla. El cuello. Se incliné sobre ella
y la abrazo. «;Me oyes, amor?», pregunté en un susurro
entrecortado. Ella asintié con la cabeza. «Se acab6 —dijo
Stephen, al borde del llanto—. Nos vamos a Espana.»
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