
11

I

César O’Malley no se acordaba de los preservativos. Abrió
el neceser para cerciorarse de que lo tenía todo —al día
siguiente se iba a Londres en viaje de negocios— y al ver
la caja medio enterrada bajo el frasco de colonia y los
botes del gel y del champú, tardó un momento en perca-
tarse de que eran suyos, los que Mercedes y él habían
comprado en Marrakech durante las últimas vacaciones
de Semana Santa. Habían ido solos, sin los niños, a cele-
brar su decimosexto aniversario. Nada más llegar al hotel,
mientras se instalaban en la habitación, Mercedes se dio
cuenta de que se había dejado en casa las píldoras anti-
conceptivas. Pidieron al recepcionista que les marcara en
un plano las farmacias que había en la zona y pasaron
buena parte de la mañana yendo de un lado para otro, per-
didos en un dédalo de pasadizos y callejas serpenteantes
que casi nunca coincidían con el mapa. Solo dos de las
siete farmacias donde preguntaron vendían las píldoras,
pero en ambos casos eran de una marca francesa, distinta
de la que le habían prescrito a Mercedes, y no se atrevie-
ron a comprarlas. Entonces se plantearon lo de los pre-
servativos. No los usaban desde su época de novios y se
les hacía raro tener que recurrir a ellos de nuevo después
de tantos años. Además, a César siempre le habían pare-
cido un engorro. En otras circunstancias la falta de pro-
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tección no les habría supuesto un problema. A esas altu-
ras de su matrimonio el sexo seguía siendo primordial,
pero había perdido su urgencia. Habrían dedicado los cua-
tro días de su estancia a explorar Marrakech y el amor
habría esperado hasta que estuvieran de vuelta en Madrid.
Pero aquella era una ocasión especial. Estaban allí para
celebrar que se querían, que llevaban media vida juntos, y
eso no era posible sin el concurso del cuerpo. Y como
ninguno de los dos estaba dispuesto a quererse a medias,
compraron los preservativos. 

El farmacéutico les dijo que solo le quedaban cajas de
seis. César y Mercedes se miraron y, mentalmente, hicie-
ron cálculos. «Con una nos llega, ¿no?», dijo César son-
riendo, y se acordó de sí mismo de joven, agarrotado por
la inseguridad, diciéndole esas mismas palabras a
Mercedes en una farmacia de Argüelles, solo que en aque-
lla ocasión la caja había sido de doce y su pregunta una
broma nerviosa, no una estimación realista. Como enton-
ces, Mercedes se ruborizó. Había perdido el miedo y la
vergüenza de las primeras veces, ya tan lejanas, pero su
pudor natural seguía intacto. No podía remediarlo: le vio-
lentaba exponer su intimidad ante desconocidos. Pasaba
un mal rato cada vez que compraba papel higiénico en el
supermercado. Lo escondía en el fondo del carro. Luego,
al ir a pagar, lo cubría con otros productos para que pasa-
ra inadvertido a los clientes que hacían cola tras ella. «Eres
una exagerada», solía decirle César, divertido, a lo que ella
contestaba: «A nadie le importa con qué me limpio yo el
pompis». Lo mismo le ocurría con los tampones, con la
ropa interior, con las píldoras anticonceptivas. Con todo
aquello que guardara relación con lo que ocurría bajo su
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ropa. No soportaba los programas televisivos de cotilleos.
Le parecía incomprensible que la gente aireara sus asun-
tos personales en público. En su mente se erigía una sóli-
da barrera que separaba lo común y lo privado, y se le
encendían las alarmas —y el rostro— cuando alguien la
rebasaba. «Yo creo que sí», susurró azorada, molesta por-
que el farmacéutico tuviera que enterarse de lo que ella
hacía o dejaba de hacer con su esposo. Detectando su
malestar, César se apresuró a pagar los preservativos.
Luego le rodeó los hombros con el brazo y salió con ella
al esplendor blanco del mediodía.

Fueron unas vacaciones memorables, un respiro
romántico en su ajetreada vida doméstica. Dieron largos
paseos en calesa. Visitaron el palacio Bahía, las tumbas
saudíes y la Kutubia. En la plaza de Yamaa el Fna, rodea-
dos de danzarines, narradores de historias, músicos y
encantadores de cobras, dejaron que les leyera la mano un
anciano sin dientes. «Serás feliz», le dijo a César en un cas-
tellano especiado. «Ya lo soy», replicó César, pero el ancia-
no no pareció entenderle. Se sumergieron durante horas
en los abigarrados suqs de la medina. Comieron tajine de
ciruelas, cuscús y pasteles de miel. Vieron morir el sol
sobre el estanque de la Menara. E hicieron el amor cuatro
veces. Una vez cada noche, después de sus cenas exóticas,
y otra la mañana del cuarto día, antes de bajar a desayunar.
Pese a su ensimismamiento, llamaron a casa a menudo
para hablar con sus hijos y preguntar a Ramona —la asis-
tenta y segunda madre de Martín y Sofía, quien había acce-
dido a pasar con ellos las noches que durara su ausencia—
si todo estaba en orden. Al volver a Madrid, cargados de
regalos y bolsas de té y especias, César deshizo el equipa-
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je y guardó el neceser con los dos preservativos no usa-
dos en un cajón del cuarto de baño. Allí encontró la caja
dos semanas más tarde, mientras hacía la maleta para irse
a Londres. La abrió y, con los dedos índice y pulgar, sacó
de ella los preservativos. Era un cuarto de baño indepen-
diente, con un único acceso desde el dormitorio —el
baño pequeño, lo habían bautizado los niños para distin-
guirlo del otro, el común, que era más espacioso—. Una
de las paredes, la que albergaba el radiador y el toallero,
daba al pasillo. A través de ella llegaban hasta César, amor-
tiguados por el ladrillo y la capa de azulejos, los ecos vita-
les de su familia. El timbre del horno microondas. La voz
de Lady Gaga —«I want it bad, your bad romance...»—,
proveniente del cuarto de Sofía. Martín recitando las
capitales de Europa para el examen que tenía al día
siguiente. César le escuchó con atención, orgulloso de su
diligencia y, al mismo tiempo, un poco avergonzado al
comprobar que muchos de aquellos nombres le resulta-
ban desconocidos: Erevan, Podgorica, Chisinau... Se
sentó en el borde de la bañera con el neceser en las rodi-
llas y estudió de cerca los preservativos. Venían envasa-
dos en dos fundas de color plata, unidas entre sí por una
costura dentada y algo rugosa. Uno de los lados lo ocu-
paba por completo el nombre repetido del fabricante. En
el otro, en tinta negra, estaban inscritos el número de
lote y una fecha de caducidad —abril de dos mil trece—
para la que aún quedaban tres años. César levantó la vista
y se encontró de frente con su reflejo, que se alzaba
como un vecino indiscreto en el espejo del lavabo, por
encima del dispensador de jabón y del vaso de los cepi-
llos de dientes. En el cristal había una mancha de dentí-
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frico. Estaba situada de tal modo que, si César no se
movía, podía parecer una imperfección de su rostro, un
lunar desvaído en su mejilla. «Dinamarca-Copenhague,
Eslovaquia-Bratislava, Eslovenia-...», seguía recitando
Martín. De pronto se detuvo. César se lo imaginó hacien-
do un mohín de impaciencia, inclinándose sobre la mesa
para consultar el dato esquivo en el libro. «¡Liubliana,
Liubliana, Liubliana!», le oyó exclamar. Luego la letanía
volvió a empezar desde el principio: «Albania-Tirana,
Alemania-Berlín...».

César había sido sincero con el anciano sin dientes de
Marrakech: era un hombre feliz. Quería a Mercedes con
toda su alma y desde el día en que se conocieron le había
profesado una fidelidad monolítica. Y no porque le falta-
ran oportunidades para estar con otras mujeres. A sus casi
cuarenta y tres años conservaba una presencia imponen-
te. Medía un metro noventa, tenía el cabello muy rubio y
los ojos de un intenso azul acuático —azul O’Malley, lo lla-
maba Mercedes, el único rasgo visible, según ella, que
César compartía con sus hermanos—, y aunque ya no era
el deportista consumado que había sido de joven, sus
movimientos seguían teniendo una ligereza fluida, elegan-
te, que hacía que las mujeres —y a veces también los
hombres— se volvieran en la calle para mirarlo. Con las
mujeres siempre se había comportado con una cordiali-
dad sincera pero formal. En las presentaciones nunca les
daba dos besos. Prefería estrecharles la mano, un gesto
afable y, al mismo tiempo, vacío de intimidad. Era su
forma de marcar distancias, de dejar claro desde el primer
saludo que él no estaba en el mercado. En otros hombres
esa actitud podría haber resultado presuntuosa, pero no
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en César. Ya fuera en el trabajo, o en las tiendas, o en el
gimnasio, rara era la mujer que, al entrar en contacto con
él, no sentía deseos de conocerlo mejor. César era cons-
ciente de su atractivo —era difícil no serlo—, pero no lo
usaba en su provecho. Lo consideraba como algo externo
a él, casi ajeno, una especie de disfraz prestado que nada
tenía que ver con las cosas importantes que había conse-
guido en la vida. De no ser por los constantes recordato-
rios —la colega que le estrechaba la mano más tiempo del
oportuno, la dependienta ruborizada, la corredora que le
guiñaba un ojo desde la cinta mecánica—, habría olvida-
do por completo que era un hombre bien parecido. En
esencia, César era un padre de familia. Adoraba a sus hijos
y, pese a los años transcurridos y al inevitable desgaste del
día a día, seguía queriendo a Mercedes con un fervor inex-
tinguible.

Por eso su primer impulso después de escrutar los
preservativos fue meterlos otra vez en la caja y tirarlos a la
basura. ¿Para qué quería él unos preservativos en
Londres?, pensó. Lo que hizo, sin embargo, fue mirarse en
el espejo hasta que sus rasgos se difuminaron y dejaron de
ser reconocibles, como una palabra que, a fuerza de repe-
tirla, acaba perdiendo su significado. Lo único que seguía
nítido, claramente identificable, era la mancha de dentí-
frico. «¡A cenar!», llamó Mercedes desde la cocina. Martín
interrumpió su letanía de capitales. La voz de Lady Gaga
se apagó. César enderezó la espalda y, apartando los ojos
del espejo, metió los dos preservativos sueltos en el nece-
ser. Mejor dejarlos ahí, razonó, por si a Mercedes y a él
volvían a hacerles falta en algún viaje futuro. Cogió la caja
vacía, la rasgó en pequeños pedazos y la arrojó al inodo-
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ro. Apretó el botón de la cisterna y, tras asegurarse de que
ninguno de los pedazos de cartón volvía a la superficie,
bajó la tapa y salió al dormitorio. Con movimientos rápi-
dos y precisos, cerró de un tirón el neceser y le hizo un
hueco en la maleta de ruedas que yacía abierta sobre la
cama. Luego cerró la maleta, la depositó en el suelo, junto
a la puerta, y fue a cenar con su familia.
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II

Aunque había nacido en California, César O’Malley pro-
cedía de Irlanda, de una familia de agricultores pobres del
condado de Mayo. Su abuelo Sean había emigrado a los
Estados Unidos en mil novecientos quince, huyendo del
hambre y de una Europa empeñada en despedazarse a sí
misma. Tenía diecisiete años y un miedo visceral al océa-
no. La travesía en tercera clase lo dejó tan desmadejado,
que al llegar a Nueva York no logró superar la rápida ins-
pección médica a la que fue sometido en la isla de Ellis.
Estuvo una semana en observación, postrado en una sala
de hospital abarrotada de enfermos y de lamentos en len-
guas recónditas. Desde la ventana que había frente a su
cama se veía, casi al alcance de la mano, un cielo en cons-
tante transformación y una majestuosa hilera de rascacie-
los. Cuando se recuperó volvieron a examinarlo, esta vez
más a fondo. Lo midieron. Lo pesaron. Le hicieron andar
en círculo para comprobar que no estaba cojo. Le auscul-
taron el pecho. Le miraron la boca y los oídos. Le levan-
taron el párpado con un abotonador y buscaron signos de
tracoma. Incluso le palparon los genitales por si acaso
tenía sífilis. Satisfechos, convencidos al fin de que no iba
a ser una carga para América, le sellaron los papeles y lo
subieron a un ferri con destino a Manhattan. Pasó tres
años en Nueva York, alojado en una fonda del Bowery
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que olía a sopa de cebolla y a jabón de sebo. Enseguida se
dio cuenta de que sus conocimientos agrícolas eran inúti-
les en aquel pandemonio de hierro y ladrillo, así que se
ganó la vida como pudo, pavimentando aceras, cargando
y descargando barcos, ayudando a construir edificios, sin
más distracción que las pintas de cerveza que bebía los
sábados por la tarde con otros emigrantes irlandeses en
un pub de la calle Stanton. Enviaba a casa todo el dinero
que podía. Lo acompañaba con unas cartas rezumantes de
optimismo y unas tarjetas postales en las que aparecían
monumentos —el puente de Brooklyn, el arco de la plaza
Washington, la estatua de la Libertad— que él solo había
visto de lejos. Fueron los años del desamparo, como él los
llamaría más tarde. Los años tristes. 

En el verano del dieciocho, mientras Europa seguía
aniquilándose, la vida de Sean O’Malley cambió de rumbo.
Una tarde, al volver a la fonda desde la obra donde enton-
ces estaba trabajando —una torre de oficinas de la calle
42—, se topó con un libro de fotografías en una papelera
de la avenida Madison. Estaba sobre el borde circular de
hierro forjado, a plena vista, como si el dueño, al desha-
cerse de él, hubiera querido ahorrarle el oprobio de aca-
bar sus días entre la basura. Como si hubiera querido, tam-
bién, que alguien lo encontrara. Era apaisado, de unos
treinta centímetros por cuarenta. Estaba forrado de tela
marrón y llevaba el título impreso en letras doradas:
Paisajes de América. Sean O’Malley lo cogió y se sentó a
hojearlo en un banco. Contenía unas sesenta fotografías
en tonos sepia de bellos parajes naturales: el Gran Cañón
del Colorado, los bosques de Maine, el delta del Misisipi,
los hielos perpetuos de Alaska. La que más le llamó la
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atención se titulaba «Viñedos del valle de Napa». Mostraba
una alfombra de viñas que se extendía como un mar ondu-
lado hacia un fondo de montes brumosos. A media foto,
cerca del borde derecho, se alzaba una casa de madera
clara rodeada de buganvillas. Aquella imagen le cambió la
vida. La estudió de cerca en el banco, hasta que cayó la
noche y ya no pudo ver nada. Siguió estudiándola a la luz
de una vela en la escalera de incendios de la fonda, el
único lugar donde corría la brisa durante las sofocantes
noches de verano. Sean O’Malley era un hombre de
campo. Había cultivado patatas, trigo y centeno en las
lomas verdes del condado de Mayo. ¿Qué le impedía cul-
tivar uvas y hacer vino en California? ¿Por qué seguir mal-
viviendo en aquel cuchitril inmundo, en aquella ciudad
inhóspita en la que solo parecía echar raíces el abandono? 

Tardó seis meses en reunir el dinero del pasaje, seis
meses de privación absoluta, durante los cuales sus úni-
cos gastos fueron el alquiler de la habitación y el sustento
mínimo para no sucumbir a las exigencias físicas de sus
trabajos transitorios. A principios de diciembre se subió a
un vagón de la Pacific Railroad. Desde la ventanilla de su
compartimento observó con alivio cómo, a medida que el
tren ganaba velocidad, iban quedando atrás las odiosas
moles de soledad y cemento. Cinco días más tarde llegó a
San Francisco. A partir de entonces las cosas mejoraron
mucho. No se acabaron los sinsabores, pero ya nunca vol-
vió a sentirse tan desvalido, tan insignificante como en los
años negros de Nueva York. Gracias a un crédito del
banco Wells Fargo, compró una casa y varias hectáreas de
viñedos en Oakville, en pleno valle de Napa, que bautizó
como Bodegas O’Malley. Trabajó de sol a sol, con una ter-
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quedad de acémila, y aun así encontró tiempo para casar-
se. Su mujer se llamaba Ruth Porter y lo abandonó antes
de que el viñedo arrancara del todo, sin haberle dado un
hijo, para tratar de abrirse camino como actriz en
Hollywood. Tuvo una carrera fulgurante y misteriosa.
Bajo el nombre artístico de Bridgetta Clark, compartió
pantalla con Rodolfo Valentino y Alice Terry en Los cua-

tro jinetes del Apocalipsis. Participó con éxito en tres
películas más. Tras la última —un drama mudo titulado La

mayor gloria—, dejó el cine tan abruptamente como
había dejado a su esposo y desapareció por completo de
la vida pública. Para entonces Sean O’Malley se había casa-
do de nuevo, esta vez para siempre, con una maestra de
escuela finlandesa llamada Vilja Itkonen, había tenido sus
dos primeros hijos —Conor y David— y luchaba a brazo
partido para defender sus vides del ataque conjunto de la
política y los insectos. 

Desde el año diecinueve estaba en vigor la Ley Seca,
que prohibía la venta, la elaboración y el transporte de
alcohol en el país. Por si eso fuera poco, se había declara-
do en el valle de Napa una plaga de filoxera que estaba
causando estragos en las viñas y obligando a muchos bode-
gueros a cerrar sus lagares. Decidido a no claudicar, ator-
mentado por el recuerdo de los años malos, Sean O’Malley
se mantuvo a flote con uñas y dientes. Para combatir la filo-
xera inyectó sulfuro de carbono en el suelo y untó el tron-
co de las cepas con una mezcla de cal viva, naftalina y acei-
te de hulla. En los momentos de mayor desánimo llegó a
soltar gallinas por sus tierras, con la esperanza de que se
comieran los insectos, y a enterrar sapos vivos bajo las
viñas, como habían hecho los vinateros franceses en el
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siglo diecinueve, para que extrajeran el veneno de las raí-
ces. Burlar la Prohibición requirió medidas más sutiles.
Formó alianzas secretas con los bodegueros italianos del
valle y empezó a vender sus uvas a los productores de vino
clandestinos de Illinois y Minnesota. De esta época de
incertidumbre y negocios turbios queda una fotografía
tomada por un reportero del Chicago Tribune que mues-
tra a Sean O’Malley estrechando la mano de Al Capone en
una mesa del Green Mill Cocktail Lounge. Junto a ellos,
con cara de pocos amigos, está también Jack «Metralleta»
McGurn, el hombre que cortó la lengua al cantante Joe E.
Lewis por querer actuar en el New Rendezvous, un club
de la competencia. Sean O’Malley nunca se enorgulleció
de sus tratos con el lado oscuro. Al contrario, mezclarse
con la mafia siempre le pareció un descrédito, una medida
de urgencia, adoptada con disgusto, para sacar adelante
sus bodegas y poder mantener a su mujer, a sus cinco hijos
—en esos años nacieron Raiso, Niina y Stephen— y a su
familia en Irlanda, que seguía dependiendo de sus giros
postales. Tanto le avergonzaban sus pactos ilícitos, que en
varias ocasiones trató en vano de comprarle al Chicago

Tribune el negativo de su foto con Al Capone. Muchos
años después el retrato acabaría colgado, junto a los de
Billie Holiday, Benny Goodman o Frank Sinatra, en la pared
de las celebridades del Green Mill Cocktail Lounge. En
diciembre de mil novecientos treinta y tres se derogó la
Decimoctava Enmienda y el alcohol volvió a circular libre-
mente en los Estados Unidos. Esa fecha marcó para Sean
O’Malley el fin de la cuerda floja y el inicio de una pros-
peridad imparable. Adquirió nuevos viñedos, amplió la
casa y convirtió las Bodegas O’Malley en un edén ventu-
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roso, bendecido con cinco niños alegres, sanos y rubios
como el trigo. A todos se les dieron bien los deportes y los
estudios. Llegado el momento, todos fueron a la universi-
dad de Stanford. Y todos se quedaron en el valle de Napa
para perpetuar el legado de su padre. Todos menos el
pequeño, Stephen. Él siguió haciendo vino, pero en otra
parte.

En junio de mil novecientos sesenta y cuatro, Stephen
y su hermano mayor, Conor, emprendieron un viaje de
dos meses por Europa, para ver qué podían aprender de
los vinateros del Viejo Continente. Tras una parada obli-
gada en Irlanda, donde pasaron una emotiva semana cono-
ciendo a familiares y poniéndose al día con sus orígenes,
iniciaron su descenso hacia el sur en un coche alquilado.
En Alemania visitaron las bodegas de Johannisberg y
Steinberg. De allí cruzaron a Francia. Estuvieron en
Burdeos, en la Borgoña, en el valle del Loira, en Alsacia y
en la región de Champaña. En Italia probaron los tintos del
Véneto, los blancos de Sicilia y los moscateles del Lacio.
Disfrutaban tanto de las visitas que se demoraban en cada
sitio más tiempo del planeado, por lo que no llegaron a
España hasta finales de julio. Se detuvieron en Valdepeñas
y en La Rioja. A tres días de volver a casa —su avión salía
de Londres—, se plantearon seguir camino hasta Oporto
para ver las bodegas de Vila Nova de Gaia, pero el traduc-
tor español que habían contratado —un vallisoletano ínte-
gro con un inglés de libro de texto— les advirtió que no
había tiempo y, como alternativa, los animó a acercarse a
las bodegas castellanas de Protos. Fue una visita muy rápi-
da, pero mereció la pena. Quedaron impresionados por el
intenso color picota de los crianzas, por el aroma amanza-
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nado de los verdejos y por el inextricable laberinto de
túneles donde se alojaban las botellas, excavado en la roca
caliza a los pies del castillo de Peñafiel. Hicieron noche en
el hotel Conde Ansúrez de Valladolid. Durante la cena,
organizada por los dueños de la bodega en el restaurante
El Caballo de Troya, Stephen O’Malley conoció a Teresa
Cueto. Tenía veinticuatro años —diez menos que él— y
era hija de un pediatra del hospital Río Hortega. No era
guapa, pero poseía una paz bronceada, envolvente, que
conmovió a Stephen y lo sumió en un silencio acobarda-
do. No logró articular palabra hasta después de la cena.
Envalentonado por el vino y por el champán que sirvieron
con el postre, se acercó a ella mientras salían del restau-
rante y, consciente de que el tiempo corría en su contra,
acercó los labios a su oído, le hizo un gesto al traductor
para indicar que no lo necesitaba y susurró: «Someday,

miss, you will be my wife». Algún día, señorita, será usted
mi mujer. Teresa Cueto no sabía inglés. Se dio la vuelta y
lo miró a los ojos. Luego, poniéndose roja, contestó: «Eso
espero». Al día siguiente, de madrugada, Conor y Stephen
partieron hacia Londres. 

Stephen O’Malley y Teresa Cueto se casaron dos veces,
una en Valladolid y otra en California. La de Valladolid fue
una boda multitudinaria a la que, además de los invitados,
acudieron también la prensa local y cientos de curiosos.
Había tanta gente que, tras la ceremonia, la policía tuvo
que poner orden a la puerta de la iglesia de San Pablo. A
la mayoría le pareció un cuento de hadas: la hija del pedia-
tra que se casa con el rubio príncipe extranjero. Pero
hubo también quien comparó el acontecimiento con
Bienvenido, Mister Marshall. La segunda boda tuvo lugar
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en el valle de Napa, al aire libre, bajo una carpa de tela
blanca desde la que se divisaba la vasta extensión de los
viñedos. Fue una celebración íntima, restringida a la fami-
lia y a un pequeño grupo de amigos. Durante el convite
Sean O’Malley se levantó de la silla, dio golpecitos en el
vaso con un tenedor para pedir silencio y, con la voz tem-
blorosa por la emoción, habló de la isla de Ellis, de los
años tristes de Manhattan y de aquel libro forrado de tela
en el que, por primera y última vez, le había visto la cara
al futuro. 

Pese a lo mucho que se querían, los primeros años
del matrimonio de Stephen y Teresa fueron difíciles. Por
más que lo intentó, ella no logró acostumbrarse a la vida
en California. Echaba de menos a su familia y a sus ami-
gos. La desconcertaba la primavera perpetua del valle y
añoraba el clima recio de Castilla, en especial el invierno,
cuando el cielo helado se sentaba en los tejados y el aire
adquiría una tersura blanca y quebradiza. Tampoco le
agradaban las largas distancias que había que salvar para
poder hacer cualquier cosa. Aprendió a conducir a rega-
ñadientes, sin acabar de reconciliarse con la idea de que,
de ahí en adelante, buena parte de su vida dependía de
una máquina. Y detestaba tener que planificarlo todo,
desde cortarse el pelo hasta tomar un café con sus cuña-
das. En Valladolid todo era más fácil, pensaba con cre-
ciente nostalgia. Allí podía ir a pie a cualquier sitio y deci-
dir sus actividades sobre la marcha. Cada mañana se levan-
taba de la cama con la firme intención de adaptarse, de ser
feliz en aquella tierra fértil y abundante que tanto se pare-
cía al paraíso. Cada noche se acostaba vencida, exhausta
de vivir a contrapelo en un mundo que le resultaba extra-
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ño. De poco sirvieron el calor de los O’Malley y los cons-
tantes cuidados de Stephen. Hicieran lo que hicieran para
arroparla, Teresa se sentía sola. A medida que su frustra-
ción crecía, se le fue agriando el carácter. Amable y sen-
sata por naturaleza, empezó a quejarse por todo. Nada le
parecía bien. Nada de lo que el valle de Napa le ofrecía era
comparable con la existencia feliz que había tenido antes
de casarse. Durante el primer año y medio de su matri-
monio, ella y Stephen viajaron dos veces a España.
Stephen pensó que a ella le vendría bien ver a los suyos,
que eso la ayudaría a encontrar su sitio en California, pero
se equivocó: lo único que consiguieron aquellas visitas
fue exacerbar su desánimo. 

César nació el diez de junio de mil novecientos sesen-
ta y siete en el hospital católico Reina del Valle, donde
habían nacido todos los hijos de Sean O’Malley. Pesó más
de cuatro kilos y rompió a respirar sin apenas verter una
lágrima. «Buena señal —dijo la enfermera, poniéndolo en
brazos de su madre—. Los que lloran poco arrostran
mejor las desgracias.» Era un bebé plácido y glotón, con
un buen humor contagioso. Un bebé de anuncio, conve-
nían las visitas. Stephen dio por hecho que su llegada lo
cambiaría todo, que su mera presencia borraría las som-
bras y haría que Teresa volviera a ser ella misma. Una vez
más, sus deseos y la realidad habían tomado caminos dis-
tintos. Teresa se entregó al cuidado de César con un amor
inequívoco, pero en ningún momento dejó de sufrir por
estar tan lejos de lo que, para ella, seguía siendo su hogar.
Sin pretenderlo, lo convirtió en otra víctima de las cir-
cunstancias, en su inocente aliado en el exilio. Hizo lo
mismo con sus otros dos hijos: Ryan y Miguel. Con todos
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ellos construyó un islote propio, una especie de casa del
árbol privada donde no se admitían visitas, ni siquiera la
de Stephen. Con el paso del tiempo, su descontento se
hizo insostenible. Apenas salía. No tenía amigas. Comía
solo lo que ella misma cocinaba. Se mostraba esquiva con
su familia política. Fuera de casa se comunicaba en un
inglés rudimentario, aprendido con desgana, que no tenía
intención de perfeccionar. Se negaba a acompañar a
Stephen a las fiestas y eventos sociales que se celebraban
en el valle. Y si se levantaba de la cama por las mañanas,
era solo para cuidar a sus hijos, su única razón de ser en
aquel purgatorio disfrazado de edén. En sus cada vez más
escasos momentos de lucidez, se daba cuenta de lo irra-
cional que estaba siendo. Ella y Stephen se querían.
Tenían tres hijos preciosos. Los O’Malley eran una familia
encantadora. El valle de Napa era idílico. Si se paraba a
pensarlo con calma, apartada del deformador espejo de la
insatisfacción, era difícil encontrarle pegas a su vida. ¿Qué
mujer en su sano juicio no querría estar en su piel?
Entonces se detestaba a sí misma por su insensatez y su
egoísmo. Atormentada por la mala conciencia, le pedía
perdón a Stephen y le prometía que iba a hacer un esfuer-
zo por adaptarse. Y durante un tiempo cumplía su pro-
mesa. Echaba a un lado la nostalgia y procuraba ser más
positiva. Se apuntaba a clases de inglés. Acompañaba a
Stephen a sus compromisos sociales. Visitaba a sus cuña-
das. En una ocasión llegó incluso a matricularse en un
gimnasio y a entablar amistad con un bullicioso grupo de
amas de casa que, además de practicar Pilates, se reunía
una vez a la semana para jugar al rummy en una tetería de
Calistoga. Pero tarde o temprano la nostalgia volvía. Caía
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sobre ella a traición, como una niebla insidiosa, y la deja-
ba postrada en la cama, exangüe, sin ganas de seguir res-
pirando. Tanta añoranza, tanto empeño en pasar por
donde no cabía acabó afectando a su salud. Perdió peso.
Enfermaba con frecuencia. Su rostro adquirió una palidez
malsana. 

Una noche al llegar a casa, Stephen la encontró sen-
tada a oscuras en la cocina. «¿Qué haces, cariño?», dijo,
encendiendo la luz, pero ella no contestó. Tenía la espal-
da muy recta, las manos sobre las rodillas, los ojos vacíos.
«¿Y los niños?» Ella se volvió hacia él, pero no pareció
reconocerlo. Stephen permaneció unos instantes en el
marco de la puerta, muy quieto, escuchando el silencio.
Luego dio un paso atrás y echó a correr hacia el piso de
arriba. César se despertó al sentirlo entrar en su cuarto.
Abrió los ojos a medias, molesto por la interrupción. Dijo
algo ininteligible, se frotó la nariz con el reverso de la
mano y volvió a dormirse. Ryan y Miguel no llegaron a
despertarse. Se revolvieron un poco y acabaron los dos
tendidos boca arriba, abrazados a sus osos de peluche.
Stephen los arropó con cuidado y regresó a la cocina.
Cogió una silla por el respaldo, la colocó junto a Teresa y
se sentó. Observó con tristeza su rostro demudado. Le
acarició el pelo. La mejilla. El cuello. Se inclinó sobre ella
y la abrazó. «¿Me oyes, amor?», preguntó en un susurro
entrecortado. Ella asintió con la cabeza. «Se acabó —dijo
Stephen, al borde del llanto—. Nos vamos a España.»
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