Caminos anfibios

Tan solo hace unas semanas, un veintisiete de marzo,
una luminosa manana de domingo en la que se alcan-
zaron ya los catorce grados (un récord celebrado en los
informativos de todos los canales alemanes tras tantos
meses de un frio empefiado en entumecer por igual el
alma y el cuerpo), Marie Baumann atun habia sido Marie
Baumann y habia hecho las cosas que le eran propias y
se esperaban de ella en esta estacion del afo, ocupa-
ciones en las que se empleaba a fondo y con todas sus
ganas, cuando un anticipo de buen tiempo, como una
breve y prometedora racha de suerte en el juego, alcan-
zaba por fin su ciudad del noroeste de Alemania. Qué
mas podia pedirse —pensaba ahora—, Christoph y ella
estaban de buen humor aquel no tan lejano domingo, y
eran tan conscientes de ese estado benéfico que no evi-
taron recurrir, Como tantos otros vecinos y habitantes
de la zona, al topico de que la luz, sin duda alguna, lo
cambia todo, empezando, como no, por el humor. La
luz explicaba sin duda aquel sentirse equilibrados y
tranquilos como en los mejores momentos, como en
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los tiempos que ellos solian evocar denominandolos
dlos afios sin preocupaciones». Seguro que también las
habia entonces, preocupaciones de muchos colores y
casi con similar e insidiosa persistencia. Pero Marie
pensaba a menudo que en el pasado ellos dos eran mas
fuertes, o mas alegres y despreocupados, se parecian a
un edificio recién estrenado que aun huele a pintura
fresca y a barniz, una construccion sin grietas ni ame-
nazas, sin daflos aparentes ni vicios ocultos. Pero tam-
poco es que antes fueran ellos un piso a estrenar y
ahora ya tan viejos como un edificio historico... Aqui,
justo aqui, en la comparacion arquitectonica, debia
detenerse Marie, pisar el freno para no abusar de su ten-
dencia a erigir en el aire cadenas de semejanzas sin limi-
te. Se conocia bien. De haber sido escritora, se hubiera
mantenido muy a raya: hubiera puesto todo su celo y
vigilancia en la dosificacion de imagenes, por su bien y
el de sus lectores.

Desde primera hora de aquel dia recordado y
radiante, el aroma de la nueva marca de café, el «café de
la semana», recomendado en la pizarra verde de la tien-
da del «amigo turco» (asi bautizaron Christoph y ella al
hombre que acostumbra a tomarse tantas confianzasy a
probar suerte llamandola en cada ocasion Heike en los
pasillos del comercio, o junto a la caja a la hora de pagar,
tratando de acertar por aproximacion con su nombre o
esperando que ella le desvele el auténtico)... el aroma de
café se habia expandido por los dos pisos de la casa, una
atmosfera propicia, a tono con un dia que se presentaba
pacifico, lento, si, y —por qué no reconocerlo sin son-
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rojarse— absolutamente burgués. «jPero si burgueses
somos todos! —solia declarar Christoph cuando salia a
relucir este asunto de los acomodos, ocasiones en las
que saltaba como un munequito con resorte del CDU
que se sintiera atacado—. Desde la Revolucion francesa
todos somos ciudadanos —anadia—. Hay quien todavia
no se ha enterado...» Fiel a sus declaraciones, orgulloso
de su peleado y merecido estatus, como disfrutaba
Christoph de un café con croissant, de ese bollo en
trenza con relleno de manzana, de unas zapatillas como-
das y un periodico con suplementos en las mananas de
domingo con las piernas en alto.

Ahora que Marie lo piensa, puede que Khaled, el
turco de los comestibles, llame a todas las alemanas
Heike con un punto de picardia, puede que esa sea su
pequena estrategia de mercado para seducir bellezas ger-
manas o captar frias clientas teutonas siempre proclives
a un cierto exotismo oriental o sureno, a la promesa de
un vino que les haga perder la cabeza como si bailaran
con un tal Alfredo un apretado tango, o al pequeno hili-
llo de humo aromado que se eleva desde un solitario pali-
to de incienso hindu que, antes de extinguirse, dibuja en
el aire otros mundos, diferentes, lejanos, aun posibles.

Aquel dia al borde de la primavera en que Marie
aun fue Marie y las cosas no habian cambiado, acompa-
flada de su marido y de una buena amiga, que también
era vecina, habian dado una buena batida al jardin, lo
habian metido en cintura, como a ella le gustaba decir
cada primavera. Se habian divertido, después de todo,
por mucho que, al dia siguiente, el cuerpo, especial-
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mente la zona lumbar y la parte posterior de las piernas
(musculos isquiotibiales, precisaba el puntilloso Chris-
toph), se hubiera encargado de recordarle a Marie que,
a sus 44, por mas que fuera a los ojos de sus conocidos
brillante como las mismisimas mananas de domingo en
las que Alemania y el mundo se desperezan, ya no era
mas una cria de veintitantos.

Cuando amigos de otros paises le preguntan a
Marie como es Bochum en invierno, no puede evitar la
confesion de que a veces llega a deprimir, tanto que su
mejor amiga se ha instalado una especie de gran lampa-
ra de terrario que imita la luz del sol en el lugar de tra-
bajo, algo que acompana en casa con sesiones de rayos
UVA dentro de una «sandwichera» de luz azulada a la
que accede como si fuera a emprender un vuelo inter-
galactico. Con todo, «jsi nos comparamos con paises
mas al norte!», anade Marie. Y es cierto que aun pueden
encontrarse paises mas al norte donde gente concien-
zuda espanta el tedio leyendo sagas policiacas o prepa-
rando tesis sobre Kierkegaard, Strindberg o Ibsen...
antes de ponerse una cinta en el pelo y lanzar una jaba-
lina que se clava en un lago helado donde suelen pati-
nar espigados nifios casi albinos, un lago que luego
horadan en barrena para pescar como esquimales, reu-
nirse a almorzar en una cabana y concluir, entre carca-
jadas plagadas de imposibles consonantes, que esta ha
sido de veras una gran jornada de domingo... Ademas,
piensa Marie, si el lastre del invierno se vuelve insopor-
table, siempre queda el recurso de escapar por unos
dias a paises mas calidos (jah, las costas de Espana!, jah,
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la Toscana italiana!) donde cargar un poco las baterias.
Si fuera escritora, no utilizaria nunca la expresion «car-
gar las baterias». Optaria por un sencillo y culto repo-
nerse o tomar fuerzas.

«Parece que el invierno lo mantuviera todo en una
obstinacion petrificada...» ;O era una petrificacion obsti-
nada? Ahora que han pasado semanas de aquel dia toda-
via alegre y normal, ahora que Marie ya no se siente la
misma Marie, porque ha dejado incluso de considerarse
la misma persona tras lo ocurrido, parece que también
le abandone su tradicional familiaridad con los giros y
recovecos del lenguaje. Tenia el dominio de la lengua, el
buen oido, por uno de sus puntos fuertes. El idioma ale-
man era un mapa extendido que conocia de memoria en
sus llanos y cordilleras, en su logica punteada de colo-
quialismos, palabras compuestas y humor de refranero.
Siempre lo sobrevolo confiada, como en una avioneta
ligera que planeaba sin ruido, desde los tiempos de con-
cienzudas redacciones de colegio e instituto, como
quien pasa revista de cuando en cuando a sus posesio-
nes sabiendo que todo permanece en su sitio. Su sinta-
xis equivalia a su paisaje.

En el diario que Marie guarda en un cajon del escri-
torio de arriba, el escritorio de madera clara, ella habia
escrito aquella frase: Im Winter wirkt der Garten wie
eingeschlafen. Alles verharrt erstarrt» (En invierno el
jardin parece quedarse dormido. Todo en una petrifica-
cion obstinada). Si. Esas fueron sus palabras, o las pala-
bras de la persona que fue. Qué buena costumbre la de
los diarios, rebelarse contra un destino en el que los
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detalles y las experiencias se desvanezcan por haberlas
fiado solo a la vulnerable memoria. Sabe que solo algu-
nas personas tienen habilidad y constancia para redac-
tarlos. Ella siempre se conto entre esos afortunados que
viven registrando cuanto les ocurre, o elaborando al
menos una seleccion interesante. Esta convencida de
que podria explicar su vida entera (también los ultimos
acontecimientos, su antes y su después) ante cualquier
clase de juez terrenal, adjuntando como testimonio los
cientos y cientos de paginas que ha escrito desde los
anos ¢ochenta? Todo un argumento, un fuerte hilo del
que tirar, el cordon con borla de una elegante cortina
que uno acciona para asomarse a una hermosa vista del
campo. El diario, pues, como panoramica de un suma-
rio judicial capaz de convencer a otros y exculparnos.
¢Saldria beneficiada o indultada al cabo del relato? Que
se lo pregunten a los escritores, qué pueden esperar los
escritores una vez que han dado a conocer sus novelas
y relatos. Pocas veces, seguro, una suerte de valoracion
apropiada o de justicia poética. Imagina que las mas de
las veces padecen los narradores el silencio, la invisibi-
lidad, y casi preferirian la dentellada de algun critico
con el dia cruzado, el exabrupto de un pirado en Inter-
net. Su amiga Judith, de Berlin, escritora conocida que
ha publicado cinco libros, le comenta ese tipo de cosas
cuando se siente ignorada, cuando no ve la recompen-
sa o la luz del otro lado.

No es, por supuesto, la primera vez que las cosas
cambian de modo radical tras un apacible domingo.
Marie recuerda bien ese comienzo de La condena de
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Kafka. Se ha dado una vuelta por la estanteria preferida
de Christoph estos dias amargos y ha releido la sensa-
cion de calma a punto de quebrarse que se desprende
de las primeras lineas de esa novela: «<Es war an einem
Sonntagsvormittag im schonsten Fruhjahr. Georg Ben-
demann, ein junger Kaufmann, saf3 in seinem Privatzim-
mer im ersten Stock...» (Era una manana de domingo en
la bella primavera. Georg Bendemann, un joven comer-
ciante, estaba sentado en su habitacion privada del pri-
mer piso...). Pronto se nos cuenta que el tal Georg Ben-
demann acaba de escribir una carta a un antiguo amigo
que vive en el extranjero. Parece relajado, levanta la
mirada desde la ventana hacia el puente del rio, hacia el
verde de la orilla al otro lado... Pero intuimos que pron-
to todo ha de cambiar, que, tratandose de Kafka, algo
incontrolable, un poder mayor, pondra todo su empeno
en interrumpir su vida cotidiana y aniquilarlo.

Las palabras de Marie acerca de lo ocurrido en el
tiempo que transcurrio desde ese soleado dia de pri-
mavera, las contiene al detalle el grueso cuaderno con
tapas de madera en la oscuridad del cajon derecho del
escritorio. Al menos en eso ha sido constante, honesta
y fiel, en tiempos estables e inestables. Un escritorio y
un cajon sin llave. Transparencia, sinceridad, apertura.
Siempre, durante afios y anos, ahi, disponible para un
arranque repentino de la curiosidad de Christoph. La
verdad y toda la verdad al alcance de su mano. Chris-
toph es un bidlogo curioso, pero respetuoso y discreto.
Sus intereses parecen encontrarse en el exterior, por
€so ama tanto este lugar, esta casa de bosque que res-



16 ErnNEsTO CALABUIG

tauraron, este valle del Ruhr, este paraje donde gente
curtida se saluda todavia con un Glzickauf?, el saludo de
los viejos mineros que se deseaban regresar con salud a
la superficie al acabar la jornada.

Anotacion de aquellos dias buenos en el diario de
Marie: «Gracias a Dios, todo ha cambiado desde la ulti-
ma semana con el buen tiempo. Realmente aqui uno
nota primero el cambio de estacion hacia la primavera
por los letreros que se cuelgan a lo largo del kilometro
de camino de bosque que conduce hasta nuestra casa:
Achtung Kriotenwanderung (Atencion, migracion de
sapos). Puesto que los alemanes somos tan amigos de
los rotulos y carteles, sefializamos también los himedos
caminos por los que los sapos se mueven hacia los rios
y lagos para la puesta, para el desove (como dice, téc-
nicamente, Christoph). También han pintado avisos de
Achtung Frosche (Atencion, ranas) y Vorsicht Ampbhi-
bien (Cuidado, anfibios). Asi que va creciendo junto al
bosque otro bosque, de senales de advertencia. Con
esta temperatura diaria, de unos catorce, los anfibios
que dormian bajo la vegetacion se van desperezando e
intentan llegar a su destino mientras aun llueve y los
caminos permanecen humedos. Cruzan la carretera,
naturalmente sin la precaucion de mirar antes a izquier-
da y derecha (me advierte, poniéndose muy serio y pro-
fesoral Christoph cada afio cuando explica este prodi-
gioso, arriesgado y diminuto instante de éxodo). Asoma
el dramatismo a la cara de Christoph mientras subraya
lo inevitable del proceso: “Ya no hay modo de detener-
los —comenta—. Estan totalmente guiados por sus hor-
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monas. Tanto que a veces algunas hembras mueren
ahogadas porque demasiados machos las asedian al
mismo tiempo...”.».

Tal vez otro maestro del asedio, Khaled, el de los
comestibles, diga Heike porque desea en suenos a aque-
lla maravillosa velocista y saltadora de longitud, Heike
Drechsler, que aun competia entre las grandes a los cua-
renta afios. Marie ha visto un poéster descolorido de ella
pegado con cinta adhesiva —en realidad cinta aislan-
te— en una puerta del fondo del local de Khaled: las
esquinas mordisqueadas por decenas de alfilerazos de
chincheta, como si la imagen hubiese acompanado al
turco, aquiy alla, desde hace anos, tal vez ya en una leja-
na habitacion de adolescente en, digamos, Estambul.
Heike se volvio entonces obsesion: incluso en los
manuales de aleman que Khaled estudiaba concienzudo
alla en Turquia aparecia su nombre favorito de mujer
entre los ejercicios de las gramaticas. Todavia recuerda
aquel ejemplo: «Heike fahrt um Mitternacht mit dem
Zug nach Lubeck» (Heike viaja a Libeck en tren a
medianoche). El hubiera preferido que aquel angel
fuerte y delicado hiciera el viaje para visitarlo por sor-
presa en tierras turcas... Heike Drechsler, 1,81. 70 kilos.
5 medallas olimpicas... En el poster la gravedad se ha
detenido y ella planea para la posteridad sobre el foso de
longitud, extendiendo hacia delante sus largas y muscu-
losas piernas. Fieros los clavos de sus zapatillas ligeras
arafiando el aire, fiera su mirada y la expresion de su
boca contraida. Corrio y salto para la Alemania del Este.
Corri0 y salté después para la Alemania reunificada. Una
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superviviente. Marie también la recuerda, con su mele-
na lisa, corta y rubia, en el pasado con una camiseta
azul marino y el escudo de la DDR, mas tarde con el
uniforme blanco y la banda roja horizontal de la Repu-
blica Federal en el pecho. También ella la admiraba,
una pura admiracion estética, un tributo a los héroes.
Los cien, los doscientos metros, los relevos, el salto de
longitud. Pero Marie no tiene intencion de acercarse a
Khaled partiendo de este recuerdo comun. Se limitara
como de costumbre a guardar las distancias, a los salu-
dos y a los agradecimientos de rigor. Y no se quejara de
esos kiwis que siempre llegan de donde sea un poco
enteros y acidos.

De su diario: «Christoph pertenece a varios circu-
los. También al circulo de amigos de los anfibios, que se
constituye en una auténtica brigada redentora en esta
época. Para evitar los atropellos de los humanos, el cir-
culo levanta barreras, recoge con cuidado centenares
de anfibios y los traslada al otro lado de la carretera para
que los coches no se los lleven por delante. Aqui tam-
bién hay salamandras, zorros, corzos... ;JPero a quién le
cuento esto? ¢Espero, como Judith, mi escritora favori-
ta, algan lector que sepa de mi y del entorno en el que
vivo? No es un entorno comun este al que pertenezco.
Soy de aqui, me siento de aqui. Estoy impregnada hasta
el fondo por mi ambiente, por las flores de alrededor,
como una miel o un vino, ¢soy yo comun, o interesan-
te? Me pregunto si sigo siendo a los ojos de Christoph
interesante, o al menos una parte fiable y estable de su
paisaje.



CAMINOS ANFIBIOS 1 9

»Sin compararme con la gran Heike, a veces cuen-
to todavia a mis amigos, en nuestras reuniones en casa,
que en el pasado fui una buena deportista, una prome-
sa junior del heptalon, que en Alemania llamamos siete-
luchas. Yo era una chica joven que corria, saltaba, lan-
zaba, y aqui suelo deslizar un “sverdad, Christoph?”,
porque percibo demasiado asombro y hasta un punto
de guasa e incredulidad en los ojos de mis conocidos,
un sano o malsano escepticismo tras unas copas de
Ribera del Duero, el vino espanol que encargo por cajas
a un distribuidor, via Internet, a buen precio, con el que
invito a los buenos amigos. Los anos me han tratado
bien si me comparo con otras mujeres de mi edad. A mi
manera siempre me he cuidado, pero es indudable que
mi estatura y mi corpulencia solo se podrian mantener
a raya con un esfuerzo mayor y continuado. Algo que
tampoco estoy dispuesta a hacer. Christoph lo formula-
ria en términos de documental de sobremesa como un
sacrificio extremo. El me considera aun atractiva, aun-
que es cierto que €l siempre lo mira todo, y especial-
mente a mi, del mejor modo. A €l le bastaria, creo, con
que no cambiaran mis 0jos, y €s cierto que mis 0jos azu-
les —tan azul marino, como aquella camiseta de Heike
en el Este— al menos no han cambiado. En todos estos
anos he tratado de mantenerme. Hasta ahora mi ejerci-
cio consistia en largas caminatas y en el cuidado del jar-
din. El jardin es grande, una amplia pradera, un campo
tan extenso como una novela de Thomas Mann, un
campo como un libro que te reta y requiere, de cuando
en cuando, esfuerzos extenuantes».
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Anoche tuvo un suefio un tanto inquietante: Tho-
mas Mann estaba en compaiia de su hermano Heinrich,
ambos iban vestidos con jersé€is claros de pico, de tenis-
ta antiguo, el uno rojo, el otro blanco. Thomas habia dis-
cutido con su cunada de un modo en el que ya solo cabia
la ruptura. Ella le habia dicho, al pasar frente a €l, con
todo su veneno, que lo consideraba el peor escritor de
todos los tiempos y €l habia replicado que ella no sabia
nada de literatura y que solo leia autores rusos absoluta-
mente menores, creyéndolos, sin embargo, importantes.
Habia intervenido inesperadamente la suegra, la madre
de ella, desvelando un secreto vergonzoso para Thomas,
un secreto indigno, algo de su pasado, tal vez una inven-
cion, pero de suficiente gravedad para destrozar el matri-
monio de Thomas y forzar una marcha que seria exilio.
Sentados sobre el cap6 abultado de una camioneta anti-
gua (una Ford de faros redondos que pareceria mas apro-
piada en una narracion surefia de Faulkner), Thomas y
Heinrich, elegantemente vestidos, se despedian. Thomas
decia con resignacion y tristeza: «Ya veo el mezquino
amanecer» o «Por ahi llega el mezquino amanecer. No es
el amanecer lo mezquino —intentaba explicarle el equi-
librado Heinrich—, es solo tu estado de animo... Luego
un zumbido, una vibracion en la habitacion de Marie la
saco repentinamente del suefio, era el ordenador porta-
til de Christoph quejandose desde una mesa porque este
lo olvid6 encendido y con la tapa cerrada antes de acos-
tarse. Un pendrive parpadeaba ademas en el costado sol-
tando destellos amarillos y ella tuvo que levantarse, de
mal humor por la molestia, para apagarlo. Después le fue



