
Tan solo hace unas semanas, un veintisiete de marzo,
una luminosa mañana de domingo en la que se alcan-
zaron ya los catorce grados (un récord celebrado en los
informativos de todos los canales alemanes tras tantos
meses de un frío empeñado en entumecer por igual el
alma y el cuerpo), Marie Baumann aún había sido Marie
Baumann y había hecho las cosas que le eran propias y
se esperaban de ella en esta estación del año, ocupa-
ciones en las que se empleaba a fondo y con todas sus
ganas, cuando un anticipo de buen tiempo, como una
breve y prometedora racha de suerte en el juego, alcan-
zaba por fin su ciudad del noroeste de Alemania. Qué
más podía pedirse —pensaba ahora—, Christoph y ella
estaban de buen humor aquel no tan lejano domingo, y
eran tan conscientes de ese estado benéfico que no evi-
taron recurrir, como tantos otros vecinos y habitantes
de la zona, al tópico de que la luz, sin duda alguna, lo
cambia todo, empezando, cómo no, por el humor. La
luz explicaba sin duda aquel sentirse equilibrados y
tranquilos como en los mejores momentos, como en
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los tiempos que ellos solían evocar denominándolos
«los años sin preocupaciones». Seguro que también las
había entonces, preocupaciones de muchos colores y
casi con similar e insidiosa persistencia. Pero Marie
pensaba a menudo que en el pasado ellos dos eran más
fuertes, o más alegres y despreocupados, se parecían a
un edificio recién estrenado que aún huele a pintura
fresca y a barniz, una construcción sin grietas ni ame-
nazas, sin daños aparentes ni vicios ocultos. Pero tam-
poco es que antes fueran ellos un piso a estrenar y
ahora ya tan viejos como un edificio histórico... Aquí,
justo aquí, en la comparación arquitectónica, debía
detenerse Marie, pisar el freno para no abusar de su ten-
dencia a erigir en el aire cadenas de semejanzas sin lími-
te. Se conocía bien. De haber sido escritora, se hubiera
mantenido muy a raya: hubiera puesto todo su celo y
vigilancia en la dosificación de imágenes, por su bien y
el de sus lectores.

Desde primera hora de aquel día recordado y
radiante, el aroma de la nueva marca de café, el «café de
la semana», recomendado en la pizarra verde de la tien-
da del «amigo turco» (así bautizaron Christoph y ella al
hombre que acostumbra a tomarse tantas confianzas y a
probar suerte llamándola en cada ocasión Heike en los
pasillos del comercio, o junto a la caja a la hora de pagar,
tratando de acertar por aproximación con su nombre o
esperando que ella le desvele el auténtico)... el aroma de
café se había expandido por los dos pisos de la casa, una
atmósfera propicia, a tono con un día que se presentaba
pacífico, lento, sí, y —por qué no reconocerlo sin son-
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rojarse— absolutamente burgués. «¡Pero si burgueses
somos todos! —solía declarar Christoph cuando salía a
relucir este asunto de los acomodos, ocasiones en las
que saltaba como un muñequito con resorte del CDU
que se sintiera atacado—. Desde la Revolución francesa
todos somos ciudadanos —añadía—. Hay quien todavía
no se ha enterado...» Fiel a sus declaraciones, orgulloso
de su peleado y merecido estatus, cómo disfrutaba
Christoph de un café con croissant, de ese bollo en
trenza con relleno de manzana, de unas zapatillas cómo-
das y un periódico con suplementos en las mañanas de
domingo con las piernas en alto.

Ahora que Marie lo piensa, puede que Khaled, el
turco de los comestibles, llame a todas las alemanas
Heike con un punto de picardía, puede que esa sea su
pequeña estrategia de mercado para seducir bellezas ger-
manas o captar frías clientas teutonas siempre proclives
a un cierto exotismo oriental o sureño, a la promesa de
un vino que les haga perder la cabeza como si bailaran
con un tal Alfredo un apretado tango, o al pequeño hili-
llo de humo aromado que se eleva desde un solitario pali-
to de incienso hindú que, antes de extinguirse, dibuja en
el aire otros mundos, diferentes, lejanos, aún posibles.

Aquel día al borde de la primavera en que Marie
aún fue Marie y las cosas no habían cambiado, acompa-
ñada de su marido y de una buena amiga, que también
era vecina, habían dado una buena batida al jardín, lo
habían metido en cintura, como a ella le gustaba decir
cada primavera. Se habían divertido, después de todo,
por mucho que, al día siguiente, el cuerpo, especial-
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mente la zona lumbar y la parte posterior de las piernas
(músculos isquiotibiales, precisaba el puntilloso Chris-
toph), se hubiera encargado de recordarle a Marie que,
a sus 44, por más que fuera a los ojos de sus conocidos
brillante como las mismísimas mañanas de domingo en
las que Alemania y el mundo se desperezan, ya no era
más una cría de veintitantos.

Cuando amigos de otros países le preguntan a
Marie cómo es Bochum en invierno, no puede evitar la
confesión de que a veces llega a deprimir, tanto que su
mejor amiga se ha instalado una especie de gran lámpa-
ra de terrario que imita la luz del sol en el lugar de tra-
bajo, algo que acompaña en casa con sesiones de rayos
UVA dentro de una «sandwichera» de luz azulada a la
que accede como si fuera a emprender un vuelo inter-
galáctico. Con todo, «¡si nos comparamos con países
más al norte!», añade Marie. Y es cierto que aún pueden
encontrarse países más al norte donde gente concien-
zuda espanta el tedio leyendo sagas policíacas o prepa-
rando tesis sobre Kierkegaard, Strindberg o Ibsen...
antes de ponerse una cinta en el pelo y lanzar una jaba-
lina que se clava en un lago helado donde suelen pati-
nar espigados niños casi albinos, un lago que luego
horadan en barrena para pescar como esquimales, reu-
nirse a almorzar en una cabaña y concluir, entre carca-
jadas plagadas de imposibles consonantes, que esta ha
sido de veras una gran jornada de domingo... Además,
piensa Marie, si el lastre del invierno se vuelve insopor-
table, siempre queda el recurso de escapar por unos
días a países más cálidos (¡ah, las costas de España!, ¡ah,
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la Toscana italiana!) donde cargar un poco las baterías.
Si fuera escritora, no utilizaría nunca la expresión «car-
gar las baterías». Optaría por un sencillo y culto repo-
nerse o tomar fuerzas.

«Parece que el invierno lo mantuviera todo en una
obstinación petrificada...» ¿O era una petrificación obsti-
nada? Ahora que han pasado semanas de aquel día toda-
vía alegre y normal, ahora que Marie ya no se siente la
misma Marie, porque ha dejado incluso de considerarse
la misma persona tras lo ocurrido, parece que también
le abandone su tradicional familiaridad con los giros y
recovecos del lenguaje. Tenía el dominio de la lengua, el
buen oído, por uno de sus puntos fuertes. El idioma ale-
mán era un mapa extendido que conocía de memoria en
sus llanos y cordilleras, en su lógica punteada de colo-
quialismos, palabras compuestas y humor de refranero.
Siempre lo sobrevoló confiada, como en una avioneta
ligera que planeaba sin ruido, desde los tiempos de con-
cienzudas redacciones de colegio e instituto, como
quien pasa revista de cuando en cuando a sus posesio-
nes sabiendo que todo permanece en su sitio. Su sinta-
xis equivalía a su paisaje.

En el diario que Marie guarda en un cajón del escri-
torio de arriba, el escritorio de madera clara, ella había
escrito aquella frase: «Im Winter wirkt der Garten wie
eingeschlafen. Alles verharrt erstarrt» (En invierno el
jardín parece quedarse dormido. Todo en una petrifica-
ción obstinada). Sí. Esas fueron sus palabras, o las pala-
bras de la persona que fue. Qué buena costumbre la de
los diarios, rebelarse contra un destino en el que los
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detalles y las experiencias se desvanezcan por haberlas
fiado solo a la vulnerable memoria. Sabe que solo algu-
nas personas tienen habilidad y constancia para redac-
tarlos. Ella siempre se contó entre esos afortunados que
viven registrando cuanto les ocurre, o elaborando al
menos una selección interesante. Está convencida de
que podría explicar su vida entera (también los últimos
acontecimientos, su antes y su después) ante cualquier
clase de juez terrenal, adjuntando como testimonio los
cientos y cientos de páginas que ha escrito desde los
años ¿ochenta? Todo un argumento, un fuerte hilo del
que tirar, el cordón con borla de una elegante cortina
que uno acciona para asomarse a una hermosa vista del
campo. El diario, pues, como panorámica de un suma-
rio judicial capaz de convencer a otros y exculparnos.
¿Saldría beneficiada o indultada al cabo del relato? Que
se lo pregunten a los escritores, qué pueden esperar los
escritores una vez que han dado a conocer sus novelas
y relatos. Pocas veces, seguro, una suerte de valoración
apropiada o de justicia poética. Imagina que las más de
las veces padecen los narradores el silencio, la invisibi-
lidad, y casi preferirían la dentellada de algún crítico
con el día cruzado, el exabrupto de un pirado en Inter-
net. Su amiga Judith, de Berlín, escritora conocida que
ha publicado cinco libros, le comenta ese tipo de cosas
cuando se siente ignorada, cuando no ve la recompen-
sa o la luz del otro lado.

No es, por supuesto, la primera vez que las cosas
cambian de modo radical tras un apacible domingo.
Marie recuerda bien ese comienzo de La condena de
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Kafka. Se ha dado una vuelta por la estantería preferida
de Christoph estos días amargos y ha releído la sensa-
ción de calma a punto de quebrarse que se desprende
de las primeras líneas de esa novela: «Es war an einem
Sonntagsvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Ben-
demann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzim-
mer im ersten Stock...» (Era una mañana de domingo en
la bella primavera. Georg Bendemann, un joven comer-
ciante, estaba sentado en su habitación privada del pri-
mer piso...). Pronto se nos cuenta que el tal Georg Ben-
demann acaba de escribir una carta a un antiguo amigo
que vive en el extranjero. Parece relajado, levanta la
mirada desde la ventana hacia el puente del río, hacia el
verde de la orilla al otro lado... Pero intuimos que pron-
to todo ha de cambiar, que, tratándose de Kafka, algo
incontrolable, un poder mayor, pondrá todo su empeño
en interrumpir su vida cotidiana y aniquilarlo.

Las palabras de Marie acerca de lo ocurrido en el
tiempo que transcurrió desde ese soleado día de pri-
mavera, las contiene al detalle el grueso cuaderno con
tapas de madera en la oscuridad del cajón derecho del
escritorio. Al menos en eso ha sido constante, honesta
y fiel, en tiempos estables e inestables. Un escritorio y
un cajón sin llave. Transparencia, sinceridad, apertura.
Siempre, durante años y años, ahí, disponible para un
arranque repentino de la curiosidad de Christoph. La
verdad y toda la verdad al alcance de su mano. Chris-
toph es un biólogo curioso, pero respetuoso y discreto.
Sus intereses parecen encontrarse en el exterior, por
eso ama tanto este lugar, esta casa de bosque que res-
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tauraron, este valle del Ruhr, este paraje donde gente
curtida se saluda todavía con un Glückauf!, el saludo de
los viejos mineros que se deseaban regresar con salud a
la superficie al acabar la jornada.

Anotación de aquellos días buenos en el diario de
Marie: «Gracias a Dios, todo ha cambiado desde la últi-
ma semana con el buen tiempo. Realmente aquí uno
nota primero el cambio de estación hacia la primavera
por los letreros que se cuelgan a lo largo del kilómetro
de camino de bosque que conduce hasta nuestra casa:
Achtung Krötenwanderung (Atención, migración de
sapos). Puesto que los alemanes somos tan amigos de
los rótulos y carteles, señalizamos también los húmedos
caminos por los que los sapos se mueven hacia los ríos
y lagos para la puesta, para el desove (como dice, téc-
nicamente, Christoph). También han pintado avisos de
Achtung Frösche (Atención, ranas) y Vorsicht Amphi-

bien (Cuidado, anfibios). Así que va creciendo junto al
bosque otro bosque, de señales de advertencia. Con
esta temperatura diaria, de unos catorce, los anfibios
que dormían bajo la vegetación se van desperezando e
intentan llegar a su destino mientras aún llueve y los
caminos permanecen húmedos. Cruzan la carretera,
naturalmente sin la precaución de mirar antes a izquier-
da y derecha (me advierte, poniéndose muy serio y pro-
fesoral Christoph cada año cuando explica este prodi-
gioso, arriesgado y diminuto instante de éxodo). Asoma
el dramatismo a la cara de Christoph mientras subraya
lo inevitable del proceso: “Ya no hay modo de detener-
los —comenta—. Están totalmente guiados por sus hor-
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monas. Tanto que a veces algunas hembras mueren
ahogadas porque demasiados machos las asedian al
mismo tiempo...”.».

Tal vez otro maestro del asedio, Khaled, el de los
comestibles, diga Heike porque desea en sueños a aque-
lla maravillosa velocista y saltadora de longitud, Heike
Drechsler, que aún competía entre las grandes a los cua-
renta años. Marie ha visto un póster descolorido de ella
pegado con cinta adhesiva —en realidad cinta aislan-
te— en una puerta del fondo del local de Khaled: las
esquinas mordisqueadas por decenas de alfilerazos de
chincheta, como si la imagen hubiese acompañado al
turco, aquí y allá, desde hace años, tal vez ya en una leja-
na habitación de adolescente en, digamos, Estambul.
Heike se volvió entonces obsesión: incluso en los
manuales de alemán que Khaled estudiaba concienzudo
allá en Turquía aparecía su nombre favorito de mujer
entre los ejercicios de las gramáticas. Todavía recuerda
aquel ejemplo: «Heike fährt um Mitternacht mit dem
Zug nach Lübeck» (Heike viaja a Lübeck en tren a
medianoche). Él hubiera preferido que aquel ángel
fuerte y delicado hiciera el viaje para visitarlo por sor-
presa en tierras turcas... Heike Drechsler, 1,81. 70 kilos.
5 medallas olímpicas... En el póster la gravedad se ha
detenido y ella planea para la posteridad sobre el foso de
longitud, extendiendo hacia delante sus largas y muscu-
losas piernas. Fieros los clavos de sus zapatillas ligeras
arañando el aire, fiera su mirada y la expresión de su
boca contraída. Corrió y saltó para la Alemania del Este.
Corrió y saltó después para la Alemania reunificada. Una
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superviviente. Marie también la recuerda, con su mele-
na lisa, corta y rubia, en el pasado con una camiseta
azul marino y el escudo de la DDR, más tarde con el
uniforme blanco y la banda roja horizontal de la Repú-
blica Federal en el pecho. También ella la admiraba,
una pura admiración estética, un tributo a los héroes.
Los cien, los doscientos metros, los relevos, el salto de
longitud. Pero Marie no tiene intención de acercarse a
Khaled partiendo de este recuerdo común. Se limitará
como de costumbre a guardar las distancias, a los salu-
dos y a los agradecimientos de rigor. Y no se quejará de
esos kiwis que siempre llegan de donde sea un poco
enteros y ácidos. 

De su diario: «Christoph pertenece a varios círcu-
los. También al círculo de amigos de los anfibios, que se
constituye en una auténtica brigada redentora en esta
época. Para evitar los atropellos de los humanos, el cír-
culo levanta barreras, recoge con cuidado centenares
de anfibios y los traslada al otro lado de la carretera para
que los coches no se los lleven por delante. Aquí tam-
bién hay salamandras, zorros, corzos... ¿Pero a quién le
cuento esto? ¿Espero, como Judith, mi escritora favori-
ta, algún lector que sepa de mí y del entorno en el que
vivo? No es un entorno común este al que pertenezco.
Soy de aquí, me siento de aquí. Estoy impregnada hasta
el fondo por mi ambiente, por las flores de alrededor,
como una miel o un vino, ¿soy yo común, o interesan-
te? Me pregunto si sigo siendo a los ojos de Christoph
interesante, o al menos una parte fiable y estable de su
paisaje.
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»Sin compararme con la gran Heike, a veces cuen-
to todavía a mis amigos, en nuestras reuniones en casa,
que en el pasado fui una buena deportista, una prome-
sa júnior del heptalón, que en Alemania llamamos siete-
luchas. Yo era una chica joven que corría, saltaba, lan-
zaba, y aquí suelo deslizar un “¿verdad, Christoph?”,
porque percibo demasiado asombro y hasta un punto
de guasa e incredulidad en los ojos de mis conocidos,
un sano o malsano escepticismo tras unas copas de
Ribera del Duero, el vino español que encargo por cajas
a un distribuidor, vía Internet, a buen precio, con el que
invito a los buenos amigos. Los años me han tratado
bien si me comparo con otras mujeres de mi edad. A mi
manera siempre me he cuidado, pero es indudable que
mi estatura y mi corpulencia solo se podrían mantener
a raya con un esfuerzo mayor y continuado. Algo que
tampoco estoy dispuesta a hacer. Christoph lo formula-
ría en términos de documental de sobremesa como un
sacrificio extremo. Él me considera aún atractiva, aun-
que es cierto que él siempre lo mira todo, y especial-
mente a mí, del mejor modo. A él le bastaría, creo, con
que no cambiaran mis ojos, y es cierto que mis ojos azu-
les —tan azul marino, como aquella camiseta de Heike
en el Este— al menos no han cambiado. En todos estos
años he tratado de mantenerme. Hasta ahora mi ejerci-
cio consistía en largas caminatas y en el cuidado del jar-
dín. El jardín es grande, una amplia pradera, un campo
tan extenso como una novela de Thomas Mann, un
campo como un libro que te reta y requiere, de cuando
en cuando, esfuerzos extenuantes».

19CAMINOS ANFIBIOS

CAMINOS_ANFIBIOS_RA  21/04/14  02:30  Página 19



Anoche tuvo un sueño un tanto inquietante: Tho-
mas Mann estaba en compañía de su hermano Heinrich,
ambos iban vestidos con jerséis claros de pico, de tenis-
ta antiguo, el uno rojo, el otro blanco. Thomas había dis-
cutido con su cuñada de un modo en el que ya solo cabía
la ruptura. Ella le había dicho, al pasar frente a él, con
todo su veneno, que lo consideraba el peor escritor de
todos los tiempos y él había replicado que ella no sabía
nada de literatura y que solo leía autores rusos absoluta-
mente menores, creyéndolos, sin embargo, importantes.
Había intervenido inesperadamente la suegra, la madre
de ella, desvelando un secreto vergonzoso para Thomas,
un secreto indigno, algo de su pasado, tal vez una inven-
ción, pero de suficiente gravedad para destrozar el matri-
monio de Thomas y forzar una marcha que sería exilio.
Sentados sobre el capó abultado de una camioneta anti-
gua (una Ford de faros redondos que parecería más apro-
piada en una narración sureña de Faulkner), Thomas y
Heinrich, elegantemente vestidos, se despedían. Thomas
decía con resignación y tristeza: «Ya veo el mezquino
amanecer» o «Por ahí llega el mezquino amanecer». No es
el amanecer lo mezquino —intentaba explicarle el equi-
librado Heinrich—, es solo tu estado de ánimo... Luego
un zumbido, una vibración en la habitación de Marie la
sacó repentinamente del sueño, era el ordenador portá-
til de Christoph quejándose desde una mesa porque este
lo olvidó encendido y con la tapa cerrada antes de acos-
tarse. Un pendrive parpadeaba además en el costado sol-
tando destellos amarillos y ella tuvo que levantarse, de
mal humor por la molestia, para apagarlo. Después le fue
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