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«Being a leader is like being a lady.
If you have to remind people you are, you aren’t.»

(Ser un lider es como ser una dama.
Si tienes que recordar a la gente que lo eres, no lo eres.)

MARGARET THATCHER



A Ester, mi amiga, mi esposa
A Raiil, mi amigo, mi hijo

A Noemi Trujillo,

esta novela ve la luz gracias a ella



] I
I

Q s / N
1
iy ,lMMIlI'I’I'I'I'I'Illlllllllllhll [ .
Mﬁl‘ ’IHHIHHIII‘IIIIIIII [
iy IHHHIIHIIHI'MII
S IlIHIHMIHHMIHIIIIIII
rMHl Hmnuu»u (] [17 il
IHHHHIHIHHINMI
MMJIHIHHH I
wmmlml. mn) . Uy 0y,

/
{77 ,himl II|'
‘..!.hlunlll {



Pau no podia apartar los ojos de la pantalla de su mévil.
Y mientras con la mano izquierda sostenia el volante del
Nissan Micra, con la derecha aguantaba el teléfono con
pericia. En una rampa del barrio de Salamanca, en la calle
Jorge Juan, tuvo que cambiar de velocidad con gran difi-
cultad, sin soltar el mévil de la mano. Con el vaivén se le
cay6 el teléfono en el asiento del copiloto y, al agacharse
para recogerlo, sus ojos se clavaron en el letrero que indi-
caba el nombre de la calle.

—~Calle de Claudio Coello —ley6 en voz alta.

En ese momento le parecié un mal presagio pasar
por alli, por esa calle. Aunque era lo suficientemente
joven, tan solo tenfa dieciocho afos, como para no haber
vivido épocas oscuras de Espana, si que sabfa que en esa
calle asesinaron al entonces vicepresidente del Gobierno
de Franco: el almirante Carrero Blanco.

Al llegar a la calle Principe de Vergara, viré situdn-
dose bien pegado al carril de la izquierda. En cuanto le
fuera posible detendrfa el coche para poder llamar a Luis
Miguel. O Luismi, como lo conocfan todos sus amigos.
Tenfa que contactar con él. Habia de contactar con él.
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Era una necesidad imperante que su amigo descolgara.
Luismi le habfa estado enviando numerosos mensajes de
WhatsApp durante toda esa mafiana y él no le habfa res-
pondido porque habfa estado ocupado instalando el sis-
tema operativo en el ordenador de un conocido. Eso es
lo que tiene ser estudiante de Ingenierfa en Computa-
cién e Informdtica: que todas tus amistades quieren que
les repares los fallos de su ordenador.

«Tenfgo quue habar contigho urgentementemente»,
le habfa escrito.

No habia duda de que esos mensajes los habia ano-
tado Luismi de forma atribulada, seguramente mientras
conducfa. Pau detuvo el Nissan en un hueco que hallé
en una zona de carga y descarga frente a un supermer-
cado. Soporté con estoicismo el bocinazo del taxista que
llevaba pegado detrds. Esos dias los taxistas andaban a la
grefia con los de Uber y se palpaba en el ambiente el ma-
lestar que habia entre los dos colectivos. Agarré con
fuerza el teléfono mévil con la mano izquierda y con un
dedo de la mano derecha buscé a Luismi en la agenda.
No disponia de tiempo para dejar que «Siri» se encargara
de hacerlo por él. En la pantalla vio la fotografia de su
amigo. Sonriente, como siempre. Le cafa el pelo lacio al-
rededor de las orejas. Su tez agitanada, que recordaba a
un Joaquin Cortés en sus afos mozos, ensombrecia la
pantalla del mévil y Pau pensé en qué le preocuparia a
su amigo para que le hubiera enviado tantos mensajes.
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El logotipo de un teléfono de color verde se encendia y
se apagaba, indicando que la llamada estaba en curso.

—Vamos, vamos —chillé—. Coge el teléfono de
una puta vez.

Un mendigo se acerc hasta la ventanilla del Nissan.
Era el orgulloso poseedor de un enorme bigote que se
esparci6 por el cristal como si fuese una medusa dentro
de una pecera. El hombre mostré un paquete de pafue-
los de papel, mientras sus ojos se fijaban en los tatuajes
de los brazos de Pau.

—La voluntad —djjo.

Pau cogié un punado de monedas de la bandeja que
tenfa al lado del freno de mano y, sin contarlas, se las en-
tregd al mendigo por el mindsculo hueco que qued$ al
bajar la ventanilla. Una bofetada del calor de julio pasé
al interior del Micra, como si en ese instante se hubiese
abierto la tapa del infierno. El hombre, de ropajes sucios
y harapientos, pero de tez lampifia y mirada limpia, cogié
las monedas con una mano enguantada.

—Qeracias, senor —dijo con un acento indetermi-
nado, que tanto podia ser rumano como ruso.

La llamada realizada a Luismi se cort6 cuando pasé
el suficiente tiempo sin que su interlocutor descolgara.
Pau no crey6 necesario llamar de nuevo. Cuando Luismi
viera la llamada la devolverfa, sin duda.

Siguié conduciendo por la calle Principe de Vergara
hasta que hall6 un hueco al lado de unos contenedores
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de basura. Orill6 el coche. Allf podia pensar sin que nadie
lo molestara, se dijo. Todo comenzé cuando Luismi le
conté que estaba trabajando en la investigacién de un
club de lectura muy elitista. Luis Miguel Artapalo, al igual
que Sonia, era un detective privado que trabajaba sin ofi-
cina. Fue policia local del ayuntamiento de Madrid du-
rante diez afios, pero hacia dos que lo habian echado,
nunca supo por qué. Tampoco se lo preguntd, pero sabia
que hay que hacerla muy gorda para que te echen de la
Policfa. Desde entonces se habfa dedicado a la investiga-
cién con desigual éxito. El abanico de posibilidades de
los detectives era muy reducido y el margen de ganancia
nulo. Era complicado, por no decir imposible, que un
detective que trabajara por su cuenta pudiera hacerse
rico. A Luismi lo habia contratado la mujer de un escri-
tor para que investigara a un extraio club de lectura.
Eran un grupo de notables que se reunfan en un chalé
de la urbanizacién Caraquiz, en Uceda, un pequeno mu-
nicipio de la provincia de Guadalajara. Luismi le habia
dicho que, una vez al mes, se citaban en la casa de un co-
nocido alcalde de Matasefa varias personalidades de la
regién. «;Club Bilderberg?», le habia preguntado Pau. Su
amigo lo negd de forma tajante. Aquellas reuniones no
tenfan nada que ver con el club Bilderberg. Los congre-
gados eran: un alcalde, un presidente de una Diputacidn,
un fiscal, un juez, un comisario de la Policfa Nacional y
un mando de la Guardia Civil.

14



—:Y para qué se retinen? —se interes6 Pau.

—Para hablar de literatura —respondi6 su amigo—.
Ellos dicen que es un club de lectura de novela negra —ex-
plicé con voz cavernosa. Pau siempre quiso saber, desde
que lo conocid, la cantidad de cigarrillos negros que habria
fumado para tener semejante voz—. Escogen una novela
y se retinen en una tertulia privada donde comentan qué
les ha parecido.

Pau bascul§ la barbilla sin percibir nada extrafo en
ese club. Luismi, que mientras hablaba removia en el aire
sus enormes manos, insistié en lo extrafio que era que un
grupo de notables se reuniera cada mes con el pretexto
de comentar una novela.

—;Extrano? ;Qué hay de extrafio? —habfa pregun-
tado Pau.

—Esos hombres se retinen cada mes en el chalé de
Caraquiz —explicé su amigo—. Al finalizar la reunién
deciden el titulo y el autor de la novela que han de leer
para el siguiente encuentro. Pero hace un mes, en la pri-
mera reunién literaria desde que se sepa, la del 31 de
mayo, ocurrié algo por lo que me han contratado. —Pau
contuvo la respiracién esperando a que Luismi se expli-
cara—. El autor de la novela que comentaron en aquella
reunién fallecié en un accidente de trdfico una semana
después de que se reunieran los notables, cuando condu-
cfa su Chrysler 300.

—Casual? —consulté Pau.
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—Es posible. El autor era vecino de un pueblo que
hay entre Pinto y Valdemoro. Se llamaba Cesario Pidal
y su novela tenfa un titulo tan poco sugerente como re-
pelente: Todos los idiotas.

—DPero si entre Pinto y Valdemoro no hay nada —ob-
jetd el joven agente.

—;:Cémo que no hay nada?! —protest6 colérico
Luismi—. Estd Matasefia. —Matasefia es un municipio
de apenas cuatrocientos habitantes, enclavado entre las
poblaciones de Pinto y Valdemoro—. Pero la coinciden-
cia es que el alcalde de ese municipio es uno de los no-
tables del club de lectura, ademds de propietario del
chalé de Caraquiz donde se retinen.

En esa conversacién fue donde Pau se enteré de que
la esposa del escritor fallecido habia contratado a Luismi,
que ademds de ser amigo personal de Pau, habfa tenido
una relacién intensa con Sonia Ruiz, su compafiera de
aventuras y pesquisas. La sefiora Pidal lo contraté para
que investigara la muerte de su marido, porque no se
crefa que hubiera fallecido en un accidente fortuito. La
Guardia Civil, era la que habia llevado la investigacién,
determiné que su esposo habfa muerto en un accidente
de tréfico en el tramo entre Pinto y Valdemoro, pero ella
se resistia a creerlo. Asi que contraté los servicios de un
detective privado para que indagara.

Luismi y Pau habfan quedado unos dias después de
que iniciara la investigacién para tomar una cerveza en
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una terraza del Retiro. Pau temfa que le fuera a solicitar
ayuda. Los detectives privados necesitaban de la estrecha
colaboracién de la policia para avanzar en sus investiga-
ciones. Un detective privado sin contactos dentro de la
policia o del CNI es como una pistola sin municién: no
sirve para nada. Luismi le manifesté su preocupacion
por tener que hurgar en ese club.

—7Por lo que dices no tiene buena pinta, no —le
habfa dicho Pau—. Andate con ojo con esa gente.

—Si, descuida —le dijo—. No sé ni por dénde em-
pezar. Y mds teniendo en cuenta el tipo de personas que
son. Al final me dedicaré a simular que estoy haciendo
algo para justificar mis honorarios. —Pau puso la misma
cara que un pez en un acuario.

—7Por lo que me cuentas, raro es —asintié—. Pero
ya sabes que la vida estd llena de coincidencias. Quizd,
como me has dicho, al final solo fue un accidente.

—Yo también lo creo, pero ya sabes lo que dicen,
amigo: el que paga manda.

—Hay una cosa que no me ha quedado clara —in-
terpelé Pau—. ;Qué haces td investigando un crimen?

—Alguien lo ha de hacer, ;no?

—S1, pero para eso ya estd la policia.

—1La Guardia Civil ya ha dicho que fue un accidente.
Cuando la sefiora Pidal me conté quiénes eran esos
hombres, tuve la sensacién de que ocultaban algo. Esos
hombres son muy poderosos. Lo son por los cargos que
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ocupan, y estoy seguro de que nadie se atreve a investi-
garlos. ;Tienes idea de si el CNI lo hace?

Pau balance6 la cabeza negativamente.

—No creo que el CNI se dedique a investigar a un
club de lectura —le dijo—. ;Sabes de qué hablan en esas
reuniones?

—Eso es lo que me gustarfa saber a mi. Pero son
reuniones secretas. Se juntan los seis en el interior del
chalé. Conversan durante la tarde, luego cenan. Y antes
de amanecer se marcha cada uno a su casa.

—Una tapadera? —se interes6 Pau.

—Eso es, amigo. Yo creo que el club de lectura es una
cortina de humo para ocultar sus auténticas intenciones.

—No te entiendo.

—Hace tiempo que se retinen. Y no creo que solo
sea para hablar de libros.

El teléfono vibré mientras lo sostenfa en su mano,
abstrayéndole de sus pensamientos. En la pantalla vio
que era un ndmero oculto, por lo que supo que se tra-
taba de su central.

—Si.
—Pau —escuché una voz que reconocié enseguida.
—Albatros?

Albatros era el nombre en clave de un agente de la
unidad operativa del CNI. Pau y él habfan intercam-
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biado, en diversas ocasiones, informacién sobre investi-
gaciones en curso.

—Han hallado el cuerpo de Luismi en un vehiculo
calcinado en Torrején de Ardoz. Al parecer era su coche,
aunque la policia todavia estd sacando huellas. —Pau
habfa entrado en shock y no se hallaba en situacién de
responder—. Lo han asesinado, Pau.

«;Y por qué iban a asesinar a un detective privado?»,
se preguntd sin hablar.

19



Luismi y Pau eran dos lados de un tridngulo cuyo vértice
era Sonia Ruiz. Los dos, Sonia y Luismi, se habfan en-
candilado el dia que Pau los presentd. Incluso el mejor
amigo de Sonia, Pau, pens6 que hubo algo mds que mi-
radas y sonrisas. Luismi transpiraba atraccién animal. Sus
ojos expelian una seduccién dificil de explicar para al-
guien que no se hallara delante. Su mirada era fuego, pa-
sién y fiereza. Durante un tiempo se habia dejado el pelo
largo, aunque dltimamente lo llevaba mds corto y la barba
recortada y perfilada, que cuidaba a diario.

—;Podemos vernos? —dijo Pau, cuando escuché
que Sonia habia descolgado el teléfono.

Sonia conocia lo suficiente a Pau como para saber
que algo malo habfa ocurrido. Su amigo no podia ocultar
que su voz temblaba.

—;Ahora? —le habia preguntado.

—Si. Si. Dime dénde estds y me acerco.

—DPues estoy en mi despacho de la calle de Carretas.

Pau sonrié al recordar qué tipo de despacho tenfa
Sonia. Su amiga habfa alquilado una oficina en la calle
de Carretas para darle visibilidad a su agencia uniperso-
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nal de detectives, quizd en un intento futil de indepen-
dizarse de Pau. Un detective que se precie debe tener tres
cosas: una oficina, un teléfono mdvil y la perenne sensa-
cién de que lo sabe todo de todo. Sonia tenfa las dos pri-
meras, la tercera ain estaba por demostrar.

—Llego en... —mird su reloj y calculé el trdfico de
la zona a esa hora—, digamos quince minutos.

—;Debo preocuparme por algo? —preguntd confusa.

—No, qué va —respondié Pau, sin convencer.

El agente del CNI colgg el teléfono justo cuando un
patrullero de movilidad posé sus ojos sobre él. Pensé que
si esos policias habifan sido capaces de perseguir y multar
a la que fue presidenta regional y alcaldesa de Madrid,
qué no harfan con un humilde agente secreto. A su mente
vino, de forma sorpresiva, un estribillo de Robe: «Canta
la rana debajo del agua. Suefia con ser una rana encan-
tada.

Sonia dejé el mévil sobre la mesa de lkea, que, junto
con dos sillas del rastro, era el inico mobiliario de su pre-
caria agencia de detectives. Por su mente pasé el recuerdo
de las novelas de Chandler y afioré los tiempos en que
los de su oficio eran algo. Sabia que Pau serfa puntual,
por lo que calculé que en catorce minutos llamaria a la
puerta. Tiempo suficiente como para seguir la raya de los
ojos con un l4piz, peinarse sin mucha destreza y mudarse
esa remilgada y decente camisa que se ponfa cuando iba
a recibir clientes, para no levantar su libido. Odiaba a los
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chicos que deslizaban los ojos por su escote, de la misma
forma que no soportaba a los babosos que resbalaban la
vista por las piernas desnudas. Sonia conocfa la condicién
enfermiza de algunos zopencos respecto a las mujeres y
por eso vestia recatada en su despacho y descocada
cuando tenfa que trabajar fuera, ya que no habia nada
mds sumiso que un hombre ante una mujer exuberante.

—Trece minutos —djijo observando su reloj de pul-
sera y echando en falta un cigarrillo entre sus dedos. Pero
cuando decidié dejar de fumar sabia que no iba a ser sen-
cillo.

Cogi6 un libro de la tnica estanterfa que habia en
la pared, desnivelada sobre un florero con un ramo de
flores artificial que no podia disimular que era mds falso
que un duro sevillano. Se trataba de £/ viaje intimo de la
locura de Roberto Iniesta. Leyendo alguno de los pasajes
de ese libro se habfa preguntado cémo es que no le daban
a Robe el jodido Premio Nobel, como ya habia hecho la
Academia sueca con Bob.

En el jardin hay un cerezo dormido, pero parece
muerto.

Este otofio comenzd a sentirse apdtico, y la dejadez se
apoderd de su espiritu.

La vida, cansada de verle abiilico y desastrado, decidié
que lo mejor seria que se tomaran un tiempo para reflexionar
sobre su relacion, y se marché de vacaciones...
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El timbre de la puerta soné como si a un canario
afénico le estuvieran retorciendo el cuello.

—Tengo que mandar que lo arreglen —se excusé
Sonia mientras abrfa y contemplaba el rostro desenca-
jado de Pau—. ;Malas noticias?

—Muy malas. —Traspasé la puerta y se colocé en
el centro del despacho, que no tendria més de cinco me-
tros cuadrados, una tercera parte ocupada por la mesa 'y
las dos sillas.

Era la segunda vez, desde que lo alquil6, que Pau
visitaba ese despacho. El joven agente del CNI no le re-
prochaba a su amiga que hubiera querido independizarse
de él. Era consciente de lo complicado que era para ella
vivir siempre bajo su paraguas de seguridad. Pero com-
partir piso, cuando se fue a vivir con él, e incluir en ese
mismo piso una habitacién como improvisada agencia
de detectives quizd no era lo mejor para ambos. Por eso
toler$ de buen grado que Sonia hubiera alquilado ese
cutre, pero genuino, despacho en la calle Carretas.

—Han hallado el cuerpo de Luismi en un coche
calcinado en Torrején de Ardoz —repiti6 las palabras de
Albatros cuando le comunicé la muerte de su amigo.

—Luis Miguel? ;Muerto?

Pau no recordaba haber visto nunca a Sonia tan
conmocionada. Se esforzé sobremanera para no posar
sus ojos sobre los dos botones redondos y negros que pu-
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jaban por salir de debajo de su camiseta de color fucsia.
Ni siquiera se atrevié a comentarle que ese color ya no
estaba de moda desde hacfa siglos.

—La policia nacional de Torrején lleva la investiga-
cién —dijo como si eso fuese a tranquilizar a Sonia—.
Mi jefe me ha informado de la muerte, pero ya me ha
avanzado que nosotros —dijo refiriéndose al CNI— no
vamos a hacer nada. —Pau esperd a que Sonia le pre-
guntara por qué—. Luismi estaba investigando la muerte
de un escritor ocurrida dfas después de que un club de
lectura leyera su novela. El asunto es feo, pero hay que
dejar que la policia haga su trabajo —explicé finalmente
sin que Sonia se lo preguntara.

—Asunto? ;Qué asunto?

—Por qué no damos un paseo? —ofrecié como
respuesta.

Sonia parecia que no pudiera colocar bien los ojos.
Su mirada iba de arriba abajo y de izquierda a derecha,
como si estuviera buscando algo que no hallara alli, en
su despacho. Pau fue consciente en ese instante de que
la relacién de Luismi con Sonia habfa ido mds all4 de un
aqui te pillo y aqui te mato. Pero también supo que
Luismi no le habfa dicho nada a ella de lo que estaba
haciendo y en qué andaba metido. Esa era la fascinante
facultad de los detectives privados, que nunca asegura-
ban nada cuando hablaban de ellos mismos. Todo, ab-
solutamente todo, lo dejaban en el aire. No habia mayor
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pérdida de tiempo que polemizar con un detective. Ha-
blan, pero no dicen nada. Y de lo que dicen solo te pue-
des creer la mitad. En definitiva, un buen sabueso es
aquel que nadie sabe que lo es, y los que lo saben tienen
dudas de que lo sea. Pese a todo le confié un secreto,
contraviniendo una de las reglas no escritas de todo buen
detective.

—;Sabes? —le habia dicho—. Yo no creo en eso de
que haya que tener la misma clave para cada aplicacién.

—DPues hay que hacerlo —le dijo Sonia—. Yo uso
un truco.

—3Qué truco? —consulté Luismi.

—Uso la misma clave para Facebook, Twitter, el co-
rreo electrénico o lo que sea, solo que al final de la clave
anado una letra que se corresponde con la aplicacién.
Por ejemplo —dijo al ver que su compafiero no la estaba
entendiendo—. Si mi clave para Facebook es «pepitaF».
Entonces para Twitter es «pepitaT».

—Entiendo —acepté—. Yo, sin embargo, en todos
los sitios pongo «luismiguelA». —Sonrié.

—7Pero no me digas la clave de verdad —se quejé
Sonia.

—No te la he dicho —contravino—. ;Cémo voy a
tener esa clave?
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—Es curioso —le dijo en el rellano mientras cerraba
con llave la puerta de su oficina. Pau se fijé en el encabe-
zamiento del rétulo: «Sonia Ruiz, detective privador—.
La dltima tarde que estuvimos juntos, Luismi me hablé
de un libro que estaba leyendo. —La puerta del ascensor
se abrid y los dos entraron. Pau apreté el botén de la
planta principal—. Me dijo que era de un escritor poco
conocido, un tal Silvestre Carcasona. Incluso me co-
menté que la novela era mala con ganas. —El ascensor
llegé a la planta baja y se abrié la puerta. Sonia aprovechd
para echarse un dltimo vistazo en el espejo antes de salir.

—Te comenté por qué lefa esa novela? —consult6
Pau.

—No lo recuerdo bien. Creo que me dijo algo de
que no le extrafiarfa nada que asesinaran al autor después
de leer la novela. —Pau esbozd una inapreciable sonrisa.
El humor negro de Luismi no conocfa limites—. Dime,
Pau, ;tiene algo que ver esa novela con su muerte?

Los dos habian iniciado la marcha hacia el parque
del Retiro. Pau calculé que llegarfan en unos veinte mi-
nutos, pero para entonces ya habria hablado con Sonia
todo lo que tenfan que hablar. El parque serfa el final del
trayecto y el final de la charla.

—7Por ahora sé lo mismo que td —rechazé respon-
der a su pregunta—. Pero lo que sf te puedo asegurar es
que el asunto es grave.

—Define grave —conmind Sonia.
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—7Por lo que conozco, de momento, es espinoso por
el tipo de personas que participan en la investigacién que
llevaba. Con ese tipo de gente nunca se sabe, la verdad.
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