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«Being a leader is like being a lady.
If you have to remind people you are, you aren’t.»

(Ser un líder es como ser una dama.
Si tienes que recordar a la gente que lo eres, no lo eres.)

MARGARET THATCHER
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A Ester, mi amiga, mi esposa

A Raúl, mi amigo, mi hijo

A Noemí Trujillo,
esta novela ve la luz gracias a ella
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Pau no podía apartar los ojos de la pantalla de su móvil.
Y mientras con la mano izquierda sostenía el volante del
Nissan Micra, con la derecha aguantaba el teléfono con
pericia. En una rampa del barrio de Salamanca, en la calle
Jorge Juan, tuvo que cambiar de velocidad con gran difi-
cultad, sin soltar el móvil de la mano. Con el vaivén se le
cayó el teléfono en el asiento del copiloto y, al agacharse
para recogerlo, sus ojos se clavaron en el letrero que indi-
caba el nombre de la calle.

—Calle de Claudio Coello —leyó en voz alta.
En ese momento le pareció un mal presagio pasar

por allí, por esa calle. Aunque era lo suficientemente
joven, tan solo tenía dieciocho años, como para no haber
vivido épocas oscuras de España, sí que sabía que en esa
calle asesinaron al entonces vicepresidente del Gobierno
de Franco: el almirante Carrero Blanco.

Al llegar a la calle Príncipe de Vergara, viró situán-
dose bien pegado al carril de la izquierda. En cuanto le
fuera posible detendría el coche para poder llamar a Luis
Miguel. O Luismi, como lo conocían todos sus amigos.
Tenía que contactar con él. Había de contactar con él.
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Era una necesidad imperante que su amigo descolgara.
Luismi le había estado enviando numerosos mensajes de
WhatsApp durante toda esa mañana y él no le había res-
pondido porque había estado ocupado instalando el sis-
tema operativo en el ordenador de un conocido. Eso es
lo que tiene ser estudiante de Ingeniería en Computa-
ción e Informática: que todas tus amistades quieren que
les repares los fallos de su ordenador.

«Tenfgo quue habar contigho urgentementemente»,
le había escrito.

No había duda de que esos mensajes los había ano-
tado Luismi de forma atribulada, seguramente mientras
conducía. Pau detuvo el Nissan en un hueco que halló
en una zona de carga y descarga frente a un supermer-
cado. Soportó con estoicismo el bocinazo del taxista que
llevaba pegado detrás. Esos días los taxistas andaban a la
greña con los de Uber y se palpaba en el ambiente el ma-
lestar que había entre los dos colectivos. Agarró con
fuerza el teléfono móvil con la mano izquierda y con un
dedo de la mano derecha buscó a Luismi en la agenda.
No disponía de tiempo para dejar que «Siri» se encargara
de hacerlo por él. En la pantalla vio la fotografía de su
amigo. Sonriente, como siempre. Le caía el pelo lacio al-
rededor de las orejas. Su tez agitanada, que recordaba a
un Joaquín Cortés en sus años mozos, ensombrecía la
pantalla del móvil y Pau pensó en qué le preocuparía a
su amigo para que le hubiera enviado tantos mensajes.

12
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El logotipo de un teléfono de color verde se encendía y
se apagaba, indicando que la llamada estaba en curso.

—Vamos, vamos —chilló—. Coge el teléfono de
una puta vez.

Un mendigo se acercó hasta la ventanilla del Nissan.
Era el orgulloso poseedor de un enorme bigote que se
esparció por el cristal como si fuese una medusa dentro
de una pecera. El hombre mostró un paquete de pañue-
los de papel, mientras sus ojos se fijaban en los tatuajes
de los brazos de Pau.

—La voluntad —dijo.
Pau cogió un puñado de monedas de la bandeja que

tenía al lado del freno de mano y, sin contarlas, se las en-
tregó al mendigo por el minúsculo hueco que quedó al
bajar la ventanilla. Una bofetada del calor de julio pasó
al interior del Micra, como si en ese instante se hubiese
abierto la tapa del infierno. El hombre, de ropajes sucios
y harapientos, pero de tez lampiña y mirada limpia, cogió
las monedas con una mano enguantada. 

—Gracias, señor —dijo con un acento indetermi-
nado, que tanto podía ser rumano como ruso.

La llamada realizada a Luismi se cortó cuando pasó
el suficiente tiempo sin que su interlocutor descolgara.
Pau no creyó necesario llamar de nuevo. Cuando Luismi
viera la llamada la devolvería, sin duda.

Siguió conduciendo por la calle Príncipe de Vergara
hasta que halló un hueco al lado de unos contenedores
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de basura. Orilló el coche. Allí podía pensar sin que nadie
lo molestara, se dijo. Todo comenzó cuando Luismi le
contó que estaba trabajando en la investigación de un
club de lectura muy elitista. Luis Miguel Artapalo, al igual
que Sonia, era un detective privado que trabajaba sin ofi-
cina. Fue policía local del ayuntamiento de Madrid du-
rante diez años, pero hacía dos que lo habían echado,
nunca supo por qué. Tampoco se lo preguntó, pero sabía
que hay que hacerla muy gorda para que te echen de la
Policía. Desde entonces se había dedicado a la investiga-
ción con desigual éxito. El abanico de posibilidades de
los detectives era muy reducido y el margen de ganancia
nulo. Era complicado, por no decir imposible, que un
detective que trabajara por su cuenta pudiera hacerse
rico. A Luismi lo había contratado la mujer de un escri-
tor para que investigara a un extraño club de lectura.
Eran un grupo de notables que se reunían en un chalé
de la urbanización Caraquiz, en Uceda, un pequeño mu-
nicipio de la provincia de Guadalajara. Luismi le había
dicho que, una vez al mes, se citaban en la casa de un co-
nocido alcalde de Mataseña varias personalidades de la
región. «¿Club Bilderberg?», le había preguntado Pau. Su
amigo lo negó de forma tajante. Aquellas reuniones no
tenían nada que ver con el club Bilderberg. Los congre-
gados eran: un alcalde, un presidente de una Diputación,
un fiscal, un juez, un comisario de la Policía Nacional y
un mando de la Guardia Civil.
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—¿Y para qué se reúnen? —se interesó Pau.
—Para hablar de literatura —respondió su amigo—.

Ellos dicen que es un club de lectura de novela negra —ex-
plicó con voz cavernosa. Pau siempre quiso saber, desde
que lo conoció, la cantidad de cigarrillos negros que habría
fumado para tener semejante voz—. Escogen una novela
y se reúnen en una tertulia privada donde comentan qué
les ha parecido.

Pau basculó la barbilla sin percibir nada extraño en
ese club. Luismi, que mientras hablaba removía en el aire
sus enormes manos, insistió en lo extraño que era que un
grupo de notables se reuniera cada mes con el pretexto
de comentar una novela.

—¿Extraño? ¿Qué hay de extraño? —había pregun-
tado Pau.

—Esos hombres se reúnen cada mes en el chalé de
Caraquiz —explicó su amigo—. Al finalizar la reunión
deciden el título y el autor de la novela que han de leer
para el siguiente encuentro. Pero hace un mes, en la pri-
mera reunión literaria desde que se sepa, la del 31 de
mayo, ocurrió algo por lo que me han contratado. —Pau
contuvo la respiración esperando a que Luismi se expli-
cara—. El autor de la novela que comentaron en aquella
reunión falleció en un accidente de tráfico una semana
después de que se reunieran los notables, cuando condu-
cía su Chrysler 300.

—¿Casual? —consultó Pau.

15

ElClubdelaElite_SeisDoble  03/10/17  11:32  Página 15



—Es posible. El autor era vecino de un pueblo que
hay entre Pinto y Valdemoro. Se llamaba Cesario Pidal
y su novela tenía un título tan poco sugerente como re-
pelente: Todos los idiotas.

—Pero si entre Pinto y Valdemoro no hay nada —ob-
jetó el joven agente.

—¡¿Cómo que no hay nada?! —protestó colérico
Luismi—. Está Mataseña. —Mataseña es un municipio
de apenas cuatrocientos habitantes, enclavado entre las
poblaciones de Pinto y Valdemoro—. Pero la coinciden-
cia es que el alcalde de ese municipio es uno de los no-
tables del club de lectura, además de propietario del
chalé de Caraquiz donde se reúnen.

En esa conversación fue donde Pau se enteró de que
la esposa del escritor fallecido había contratado a Luismi,
que además de ser amigo personal de Pau, había tenido
una relación intensa con Sonia Ruiz, su compañera de
aventuras y pesquisas. La señora Pidal lo contrató para
que investigara la muerte de su marido, porque no se
creía que hubiera fallecido en un accidente fortuito. La
Guardia Civil, era la que había llevado la investigación,
determinó que su esposo había muerto en un accidente
de tráfico en el tramo entre Pinto y Valdemoro, pero ella
se resistía a creerlo. Así que contrató los servicios de un
detective privado para que indagara.

Luismi y Pau habían quedado unos días después de
que iniciara la investigación para tomar una cerveza en
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una terraza del Retiro. Pau temía que le fuera a solicitar
ayuda. Los detectives privados necesitaban de la estrecha
colaboración de la policía para avanzar en sus investiga-
ciones. Un detective privado sin contactos dentro de la
policía o del CNI es como una pistola sin munición: no
sirve para nada. Luismi le manifestó su preocupación
por tener que hurgar en ese club.

—Por lo que dices no tiene buena pinta, no —le
había dicho Pau—. Ándate con ojo con esa gente.

—Sí, descuida —le dijo—. No sé ni por dónde em-
pezar. Y más teniendo en cuenta el tipo de personas que
son. Al final me dedicaré a simular que estoy haciendo
algo para justificar mis honorarios. —Pau puso la misma
cara que un pez en un acuario.

—Por lo que me cuentas, raro es —asintió—. Pero
ya sabes que la vida está llena de coincidencias. Quizá,
como me has dicho, al final solo fue un accidente.

—Yo también lo creo, pero ya sabes lo que dicen,
amigo: el que paga manda.

—Hay una cosa que no me ha quedado clara —in-
terpeló Pau—. ¿Qué haces tú investigando un crimen?

—Alguien lo ha de hacer, ¿no?
—Sí, pero para eso ya está la policía.
—La Guardia Civil ya ha dicho que fue un accidente.

Cuando la señora Pidal me contó quiénes eran esos
hombres, tuve la sensación de que ocultaban algo. Esos
hombres son muy poderosos. Lo son por los cargos que
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ocupan, y estoy seguro de que nadie se atreve a investi-
garlos. ¿Tienes idea de si el CNI lo hace?

Pau balanceó la cabeza negativamente.
—No creo que el CNI se dedique a investigar a un

club de lectura —le dijo—. ¿Sabes de qué hablan en esas
reuniones?

—Eso es lo que me gustaría saber a mí. Pero son
reuniones secretas. Se juntan los seis en el interior del
chalé. Conversan durante la tarde, luego cenan. Y antes
de amanecer se marcha cada uno a su casa.

—¿Una tapadera? —se interesó Pau.
—Eso es, amigo. Yo creo que el club de lectura es una

cortina de humo para ocultar sus auténticas intenciones.
—No te entiendo.
—Hace tiempo que se reúnen. Y no creo que solo

sea para hablar de libros.

El teléfono vibró mientras lo sostenía en su mano,
abstrayéndole de sus pensamientos. En la pantalla vio
que era un número oculto, por lo que supo que se tra-
taba de su central.

—Sí.
—Pau —escuchó una voz que reconoció enseguida.
—¿Albatros?
Albatros era el nombre en clave de un agente de la

unidad operativa del CNI. Pau y él habían intercam-
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biado, en diversas ocasiones, información sobre investi-
gaciones en curso.

—Han hallado el cuerpo de Luismi en un vehículo
calcinado en Torrejón de Ardoz. Al parecer era su coche,
aunque la policía todavía está sacando huellas. —Pau
había entrado en shock y no se hallaba en situación de
responder—. Lo han asesinado, Pau.

«¿Y por qué iban a asesinar a un detective privado?»,
se preguntó sin hablar.
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Luismi y Pau eran dos lados de un triángulo cuyo vértice
era Sonia Ruiz. Los dos, Sonia y Luismi, se habían en-
candilado el día que Pau los presentó. Incluso el mejor
amigo de Sonia, Pau, pensó que hubo algo más que mi-
radas y sonrisas. Luismi transpiraba atracción animal. Sus
ojos expelían una seducción difícil de explicar para al-
guien que no se hallara delante. Su mirada era fuego, pa-
sión y fiereza. Durante un tiempo se había dejado el pelo
largo, aunque últimamente lo llevaba más corto y la barba
recortada y perfilada, que cuidaba a diario.

—¿Podemos vernos? —dijo Pau, cuando escuchó
que Sonia había descolgado el teléfono.

Sonia conocía lo suficiente a Pau como para saber
que algo malo había ocurrido. Su amigo no podía ocultar
que su voz temblaba.

—¿Ahora? —le había preguntado.
—Sí. Sí. Dime dónde estás y me acerco.
—Pues estoy en mi despacho de la calle de Carretas.
Pau sonrió al recordar qué tipo de despacho tenía

Sonia. Su amiga había alquilado una oficina en la calle
de Carretas para darle visibilidad a su agencia uniperso-
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nal de detectives, quizá en un intento fútil de indepen-
dizarse de Pau. Un detective que se precie debe tener tres
cosas: una oficina, un teléfono móvil y la perenne sensa-
ción de que lo sabe todo de todo. Sonia tenía las dos pri-
meras, la tercera aún estaba por demostrar.

—Llego en... —miró su reloj y calculó el tráfico de
la zona a esa hora—, digamos quince minutos.

—¿Debo preocuparme por algo? —preguntó confusa.
—No, qué va —respondió Pau, sin convencer.
El agente del CNI colgó el teléfono justo cuando un

patrullero de movilidad posó sus ojos sobre él. Pensó que
si esos policías habían sido capaces de perseguir y multar
a la que fue presidenta regional y alcaldesa de Madrid,
qué no harían con un humilde agente secreto. A su mente
vino, de forma sorpresiva, un estribillo de Robe: «Canta
la rana debajo del agua. Sueña con ser una rana encan-
tada».

Sonia dejó el móvil sobre la mesa de Ikea, que, junto
con dos sillas del rastro, era el único mobiliario de su pre-
caria agencia de detectives. Por su mente pasó el recuerdo
de las novelas de Chandler y añoró los tiempos en que
los de su oficio eran algo. Sabía que Pau sería puntual,
por lo que calculó que en catorce minutos llamaría a la
puerta. Tiempo suficiente como para seguir la raya de los
ojos con un lápiz, peinarse sin mucha destreza y mudarse
esa remilgada y decente camisa que se ponía cuando iba
a recibir clientes, para no levantar su libido. Odiaba a los
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chicos que deslizaban los ojos por su escote, de la misma
forma que no soportaba a los babosos que resbalaban la
vista por las piernas desnudas. Sonia conocía la condición
enfermiza de algunos zopencos respecto a las mujeres y
por eso vestía recatada en su despacho y descocada
cuando tenía que trabajar fuera, ya que no había nada
más sumiso que un hombre ante una mujer exuberante.

—Trece minutos —dijo observando su reloj de pul-
sera y echando en falta un cigarrillo entre sus dedos. Pero
cuando decidió dejar de fumar sabía que no iba a ser sen-
cillo.

Cogió un libro de la única estantería que había en
la pared, desnivelada sobre un florero con un ramo de
flores artificial que no podía disimular que era más falso
que un duro sevillano. Se trataba de El viaje íntimo de la
locura de Roberto Iniesta. Leyendo alguno de los pasajes
de ese libro se había preguntado cómo es que no le daban
a Robe el jodido Premio Nobel, como ya había hecho la
Academia sueca con Bob. 

En el jardín hay un cerezo dormido, pero parece
muerto.

Este otoño comenzó a sentirse apático, y la dejadez se
apoderó de su espíritu.

La vida, cansada de verle abúlico y desastrado, decidió
que lo mejor sería que se tomaran un tiempo para reflexionar
sobre su relación, y se marchó de vacaciones...
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El timbre de la puerta sonó como si a un canario
afónico le estuvieran retorciendo el cuello.

—Tengo que mandar que lo arreglen —se excusó
Sonia mientras abría y contemplaba el rostro desenca-
jado de Pau—. ¿Malas noticias?

—Muy malas. —Traspasó la puerta y se colocó en
el centro del despacho, que no tendría más de cinco me-
tros cuadrados, una tercera parte ocupada por la mesa y
las dos sillas.

Era la segunda vez, desde que lo alquiló, que Pau
visitaba ese despacho. El joven agente del CNI no le re-
prochaba a su amiga que hubiera querido independizarse
de él. Era consciente de lo complicado que era para ella
vivir siempre bajo su paraguas de seguridad. Pero com-
partir piso, cuando se fue a vivir con él, e incluir en ese
mismo piso una habitación como improvisada agencia
de detectives quizá no era lo mejor para ambos. Por eso
toleró de buen grado que Sonia hubiera alquilado ese
cutre, pero genuino, despacho en la calle Carretas. 

—Han hallado el cuerpo de Luismi en un coche
calcinado en Torrejón de Ardoz —repitió las palabras de
Albatros cuando le comunicó la muerte de su amigo.

—¿Luis Miguel? ¿Muerto?
Pau no recordaba haber visto nunca a Sonia tan

conmocionada. Se esforzó sobremanera para no posar
sus ojos sobre los dos botones redondos y negros que pu-
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jaban por salir de debajo de su camiseta de color fucsia.
Ni siquiera se atrevió a comentarle que ese color ya no
estaba de moda desde hacía siglos.

—La policía nacional de Torrejón lleva la investiga-
ción —dijo como si eso fuese a tranquilizar a Sonia—.
Mi jefe me ha informado de la muerte, pero ya me ha
avanzado que nosotros —dijo refiriéndose al CNI— no
vamos a hacer nada. —Pau esperó a que Sonia le pre-
guntara por qué—. Luismi estaba investigando la muerte
de un escritor ocurrida días después de que un club de
lectura leyera su novela. El asunto es feo, pero hay que
dejar que la policía haga su trabajo —explicó finalmente
sin que Sonia se lo preguntara.

—¿Asunto? ¿Qué asunto?
—¿Por qué no damos un paseo? —ofreció como

respuesta.
Sonia parecía que no pudiera colocar bien los ojos.

Su mirada iba de arriba abajo y de izquierda a derecha,
como si estuviera buscando algo que no hallara allí, en
su despacho. Pau fue consciente en ese instante de que
la relación de Luismi con Sonia había ido más allá de un
aquí te pillo y aquí te mato. Pero también supo que
Luismi no le había dicho nada a ella de lo que estaba
haciendo y en qué andaba metido. Esa era la fascinante
facultad de los detectives privados, que nunca asegura-
ban nada cuando hablaban de ellos mismos. Todo, ab-
solutamente todo, lo dejaban en el aire. No había mayor
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pérdida de tiempo que polemizar con un detective. Ha-
blan, pero no dicen nada. Y de lo que dicen solo te pue-
des creer la mitad. En definitiva, un buen sabueso es
aquel que nadie sabe que lo es, y los que lo saben tienen
dudas de que lo sea. Pese a todo le confió un secreto,
contraviniendo una de las reglas no escritas de todo buen
detective.

—¿Sabes? —le había dicho—. Yo no creo en eso de
que haya que tener la misma clave para cada aplicación.

—Pues hay que hacerlo —le dijo Sonia—. Yo uso
un truco.

—¿Qué truco? —consultó Luismi.
—Uso la misma clave para Facebook, Twitter, el co-

rreo electrónico o lo que sea, solo que al final de la clave
añado una letra que se corresponde con la aplicación.
Por ejemplo —dijo al ver que su compañero no la estaba
entendiendo—. Si mi clave para Facebook es «pepitaF».
Entonces para Twitter es «pepitaT».

—Entiendo —aceptó—. Yo, sin embargo, en todos
los sitios pongo «luismiguelA». —Sonrió.

—Pero no me digas la clave de verdad —se quejó
Sonia.

—No te la he dicho —contravino—. ¿Cómo voy a
tener esa clave?

25
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—Es curioso —le dijo en el rellano mientras cerraba
con llave la puerta de su oficina. Pau se fijó en el encabe-
zamiento del rótulo: «Sonia Ruiz, detective privado»—.
La última tarde que estuvimos juntos, Luismi me habló
de un libro que estaba leyendo. —La puerta del ascensor
se abrió y los dos entraron. Pau apretó el botón de la
planta principal—. Me dijo que era de un escritor poco
conocido, un tal Silvestre Carcasona. Incluso me co-
mentó que la novela era mala con ganas. —El ascensor
llegó a la planta baja y se abrió la puerta. Sonia aprovechó
para echarse un último vistazo en el espejo antes de salir.

—¿Te comentó por qué leía esa novela? —consultó
Pau.

—No lo recuerdo bien. Creo que me dijo algo de
que no le extrañaría nada que asesinaran al autor después
de leer la novela. —Pau esbozó una inapreciable sonrisa.
El humor negro de Luismi no conocía límites—. Dime,
Pau, ¿tiene algo que ver esa novela con su muerte?

Los dos habían iniciado la marcha hacia el parque
del Retiro. Pau calculó que llegarían en unos veinte mi-
nutos, pero para entonces ya habría hablado con Sonia
todo lo que tenían que hablar. El parque sería el final del
trayecto y el final de la charla.

—Por ahora sé lo mismo que tú —rechazó respon-
der a su pregunta—. Pero lo que sí te puedo asegurar es
que el asunto es grave.

—Define grave —conminó Sonia.
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—Por lo que conozco, de momento, es espinoso por
el tipo de personas que participan en la investigación que
llevaba. Con ese tipo de gente nunca se sabe, la verdad.
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