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«Todos buscamos la felicidad, pero sin saber

dénde, como los borrachos buscan su casa,

sabiendo confusamente que tienen una.»
VOLTAIRE

«The world is holocaust. Everything is lost.

Mankind is destroyed. Sprinkled in the void.

Lalalalala,lalalalala, lalalalala»
BLONDIE. The Attack of the Giant Ants






ARIA

Te quise, pero ya no te quiero, y entre una cosa y otra es
como si hubieran estallado a la vez cien bombas atémicas,
dejando una devastacion indescriptible. La onda expansiva
me llevé de rebote hasta Australia y ahora regreso a mi ciu-
dad porque mi padre, que lleva muriéndose mucho tiempo,
no tiene ninguna posibilidad de salir del coma y necesitan
mi firma para desenchufar las maquinas que mantienen
sus constantes vitales.

Mientras intento dormir un poco, pienso en lo raro
que es todo. Viajar en avion, por ejemplo: la comida de ju-
guete que te sirven, la sonrisa ortopédica de las azafatas, el
aire reciclado cien veces que, antes de entrar en tu interior,
ha pasado por los pulmones y por los intestinos de docenas
de pasajeros, los controles de seguridad en los que te tratan
como a un terrorista, pero luego te ofrecen perfumes de
lujo y licores caros. Creo que en este viaje he visto cachear
aun nino de cinco anos, pero no podria asegurarlo, porque
el cansancio me hace flotar en una atmésfera onirica y yo
siempre he tenido problemas para saber dénde termina la
imaginacion y dénde empieza la auténtica vida. Nadie te
pide el pasaporte al cruzar ese limite.

—;Qué le trae por la Realidad? ;Negocios o placer?
—te preguntaria el funcionario de la aduana.

Y ti le darias una respuesta topica, aunque fuera falsa:

—Ambas cosas.
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LUNES

Hacia seis afios que no pisaba Desgracia. Es un montén de
tiempo, lo sé, pero los montones de tiempo se componen
de dias en apariencia insignificantes e infimos, de horas
muertas que se van acumulando lentamente, como polvo
sobre los muebles.

Ayer, recién llegado, a pesar de la fatiga de varios dias
de viaje, me fui a dar una vuelta para comprobar si la ciu-
dad habia cambiado mucho durante mi ausencia.

Me alojo en casa de mi tia Concha y mi tio Claudio,
que viven en el centro, en un edificio antiguo cuya estruc-
tura oyes crujir por las noches y te sobresaltan ruidos ex-
tranos que se supone que proceden de las tuberias acha-
cosas, aunque yo no encuentro esta explicacion demasiado
verosimil. El caso es que entre la casa de mis tios y la plaza
Mayor no hay ni cinco minutos caminando.

Siempre me ha llamado la atencién esa arquitectura
moderna bastante exhibicionista que deja ver la intimidad
de los edificios: todas esas oficinas del centro de Desgracia,
con sus mesas y sus botecitos llenos de boligrafos de tintas
sofisticadas y sus clips de colores y sus ordenadores de pan-
tallas ultrafinas. Y todo con alarma, ambientadores, humidi-
ficadores... Qué tranquilizador tiene que ser salir un domin-
go por la tarde a pasear y contemplar la trinchera donde te
refugias de los zarpazos que te lanzan las leyes de la selva. Y
decirle a tu hijo: mira, aqui es donde pap4, con ese ordena-
dor y ese teléfono, consigue el dinero para pagar la comida,
la casa, la ropa, los medicamentos cuando nos ponemos en-
fermos, la calefaccion para combatir los despiadados invier-
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nos de Desgracia. Y para aplacar la voracidad de los bancos,
esas hidras de veinte cabezas que, si no son alimentados con-
venientemente, nos tragaran sin masticarnos.

Sali a la calle y me dejé arrastrar, de escaparate en es-
caparate, por un rio humano. La iluminacién navidena ya
estaba instalada, los mismos altavoces de siempre difun-
dian villancicos empalagosos y flotaba en el aire un olor a
castanas asadas. No percibi, en ese breve itinerario, ningu-
na transformacion profunda, salvo unos cuantos comer-
cios cerrados con carteles de SE ALQUILA o SE VENDE
y otros que anuncian liquidaciones por el cese inminen-
te del negocio. Por lo demas, la misma gente, los mismos
atuendos, los mismos cefios adustos.

Muy pronto, ya estaba aturdido y un poco agobiado,
porque ese es el efecto que me producen las multitudes de
seres vivos, ya sean enjambres, cardimenes o rebanos. Es-
taba deseando huir y acercarme al Prometeo para tomar
una cerveza y conversar con Yonatan, si es que sigue tra-
bajando alli de camarero, para que me ponga al dia de las
novedades principales. Y entonces, al doblar una esquina,
crei verte a lo lejos.

Ibas con un nifo de unos cuatro anos, aunque yo soy
muy malo para calcular edades y a lo mejor el crio tiene
solo tres. Mirabas el escaparate de una joyeria, y tu hijo,
impaciente, te tiraba de la manga para que le montaras en
un carricoche accionado por monedas que habia junto a un
quiosco. Yo caminaba a tu encuentro, perpendicular a tu mi-
rada; estaba a cien, a setenta, a cincuenta metros de ti. Ibas
muy magquillada, parecias una seiiora (dicho esto con &nimo
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de ofender) y llevabas un abrigo muy elegante de color ver-
de claro, pero sin llegar al verde pistacho. Quien tiene un
abrigo de ese color es porque goza de un amplio vestuario.

Nimbada por la luz del escaparate, como una santa del
capitalismo, te vi sonreir, de perfil, a un gesto de tu hijo.
Me parecid que te habias blanqueado los dientes, sy quizas
operado la nariz? Tu nifio tenia la misma cara de alelado
que su padre, aunque el pobre no tiene la culpa, todavia no.

Quizas intuiste mi presencia o fue solo casualidad,
pero te entr6 una prisa repentina y cogiste a tu hijo en
brazos y te dirigiste hacia la marquesina donde paran los
autobuses, aunque supongo que tu apenas usaras el trans-
porte publico porque no lo necesitas, porque ahora eres
una de ellos, una de los innombrables, y seguro que tienes
dos o0 mas criadas con acento exdtico a las que pagas una
miseria para que te limpien la mierda de tu inmenso cha-
let y abrillanten, pieza a pieza, tu zooldgico de figurillas de
porcelana y cristal. Luego lo pensaste mejor: qué hago yo
en un autobus si ya no sé ni cuanto cuesta el billete. Cru-
zaste hasta la parada de taxis, cogiste uno y desapareciste,
tal vez para siempre.

No queria regresar tan pronto a casa de mis tios, don-
de seguramente me tienen reservada una bateria de repro-
ches que me iran disparando a quemarropa en las comidas
y en las sobremesas. Me lo tengo merecido. De momento,
no han abierto fuego contra mi y sus preguntas han sido
amables y banales. Me estan concediendo un periodo de
gracia antes de lanzar su ataque.

¢Eras realmente ta la mujer del abrigo verde? ;Habrias
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sido capaz de verme por la calle y hacerte la desentendida,
de ningunearme como si nuestro pasado comun fuera solo
un episodio vergonzoso?

Mis pasos me han llevado a la puerta del Prometeo,
que si, sigue abierto, aunque lo han reformado y esté irre-
conocible: ahora es un pub de estilo irlandés y ya no se lla-
ma El Higado de Prometeo, sino Temple Bar. Y si, todavia
esta alli Yonatan, aunque ha engordado unos diez kilos y se
esta quedando irremediablemente calvo. Al verme entrar
me ha puesto cara de perro y me ha saludado de manera
muy cortante.

—Cuanto tiempo —le he dicho yo.

—Seis anos —ha puntualizado él.

—¢Qué tal todo?

—Ya ves.

Tiene derecho a reprocharme que en estos afios no le
haya mandado ni una triste postal para clavar con chinche-
tas en una pared del bar. Se suponia que éramos amigos
y los amigos no desaparecen asi, sin dejar rastro, sin dar
explicaciones.

Yoénatan me saca del almacén el manuscrito que ta
nunca recogiste y lo deja sonoramente sobre la barra. No
recordaba que usé papel de color sepia porque me parecio
que aquello le daba un toque mas personal.

—Lo has leido? —le pregunto.

—¢Acaso leiste td mi tesis?

Recorro con mi mirada la decoracion del bar, donde
seria dificil acumular mas tépicos y clichés irlandeses por
metro cuadrado: tréboles, duendecillos verdes e incluso
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una foto de James Joyce. Es como montar un bar espariol
y llenarlo de paellas y carteles de corridas de toros.

—;Y todo esto? —le pregunto a Yonatan.

—Cosas de mi jefe —responde él.

Ya de regreso en el cuarto de invitados de la casa de
mis tios, bajo la mirada inquietante de la Virgen de las Me-
taforas, hojeo las paginas de esa especie de novela que te
escribi para explicarte como es Desgracia y como era yo.
Cuando te conoci, acababas de llegar a la ciudad, después
del divorcio de tus padres.

—Esta ciudad es un poco extrafa, ;no? —me decias
a veces.

Y yo, ante la reiteracién de ese comentario, empecé a
redactar para ti una guia antituristica de la ciudad, un auto-
rretrato borroso, un cuaderno de bitdcora en medio del
naufragio, una sinuosa declaraciéon de amor... Un amasijo
de subgéneros que acab¢ derivando en carta de despedida.

Mientras las tuberias de la casa de mis tios grunen
como para advertirme de los peligros de bucear en el pa-
sado, abro por la primera pagina el manuscrito sepia y leo:

1

Los veinticinco anos constituyen el epicentro de la vida,
y yo la semana pasada cumpli treinta y dos. Un cumplea-
nos es siempre un palo del que tardo varios dias en re-
cuperarme. Me levanto de la cama filoséfico, plomizo (o
sea: pelma) y me pongo a pensar en cémo me alejo de mi
apogeo bioldgico y resbalo lentamente hacia el precipicio.
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Con ese panorama, hoy me siento incapaz de concentrar-
me en preparar las clases de latin para esa academia de
mala muerte en la que llevo un lustro trabajando «de ma-
nera provisional».

La academia la gestiono a medias con otro chico que
da clases de Fisica y Quimica y de Matematicas. Se llama
Carlos, pero se hace llamar Charly. Nos puso en contacto
el dueno del local cuando ambos, por separado, fuimos a
ver aquel cuchitril y el alquiler nos parecié demasiado caro
para afrontarlo en solitario. El nos sugirié que uniéramos
nuestros recursos economicos y nos rebajé un poco el pre-
cio para terminar de convencernos. Intuyo que nosotros
fuimos los inicos que se interesaron por su local y que, si
hubiéramos regateado, habriamos conseguido una rebaja
considerable. En cualquier caso, mordimos el anzuelo y
ahi estamos. Tenemos como vecina a una tarotista cubana
que tiene el titulo de ingeniera industrial, pero aqui no se lo
convalidan y se gana la vida cartografiando, con trazos am-
biguos, el porvenir de la gente. «Tendras mas posibilidades
en lo inesperado», les suelta, y sus clientes se quedan car-
comidos por la intriga, devanandose los sesos durante dias.

Intento contactar con mi socio, pero no me coge el te-
léfono movil y el de su casa no lo tengo. Habra trasnochado
y ahora estara durmiendo la mona. A veces va de empalma-
da, y hasta yo, que no me fijo mucho en esas cosas, noto sus
ojeras, su aliento inflamable y sus ojos enrojecidos.

Es absurdo inventarme un dolor de estémago, porque
cuando me salto alguna clase, aunque el motivo esté justifi-
cadisimo, me toca recuperarla otro dia. Es uno de los mu-
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chos inconvenientes de carecer de contrato e ir por libre:
que no te sustituye nadie. Y lo dltimo que necesito es una
racion doble de adolescentes apaticos reventandose espi-
nillas con las unas y traduciendo, a martillazos sintacticos,
pasajes de La guerra de Yugurta.

Me tumbo en ese sofa que dejaron tras su marcha los
anteriores inquilinos y que huele un poco a naftalina y un
poco a meados de gato, aunque, por lo que sé, mis prede-
cesores no tenian mascota. Seguro que lo rescataron de un
contenedor de la calle.

Me da por pensar que, a mis anos, todavia no he con-
seguido ni la estabilidad laboral ni el equilibrio sentimental
ni ninguna de esas obsesiones que distinguen a los hom-
bres cabales de los inadaptados y que sirven de puntales
para que la existencia no se te desmorone encima. Respiro
hondo. Respiro atiin méas hondo. Me ahogo.

Esta tarde iré a la academia e improvisaré algo; pero
antes decido dedicarme a seguir colocando trastos. Hace
cinco meses que realicé la mudanza y atin tengo cosas sin
desembalar. Si mi padre se enterara, se enfadaria muchoy
se le hincharia esa vena tan rara que le atraviesa la frente y
que riega las regiones mas tenebrosas de su cerebro, esas
cuya actividad se dispara cada vez que ve un telediario y
acaba lanzando insultos a la pantalla.

Las cajas que he ido postergando (quince en total) son,
légicamente, las mds peligrosas: contienen recuerdos en
forma de centenares de papelajos de las mas diversas pro-
cedencias, desde entradas de cine hasta billetes de autobus
con comentarios garabateados al dorso, que he ido acumu-
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lando durante anos y anos. Yonatan, el camarero del Pro-
meteo, ha acunado un término para describir ese estado
de animo en el que recordar nos duele pero a la vez nos
atrae con un irresistible magnetismo morboso. Lo llama
«pasadomasoquismo».

Me encantaria que Barbara viniera alguna tarde a
echarme una mano; ella podria birlar del hospital unos
guantes de latex y un par de mascarillas para no inhalar
tanta porqueria. Con su imparcialidad aséptica, con su
punto de vista no condicionado, Barbara podria ayudarme
a decidir lo que hay que tirar a la basura y lo que hay que
conservar. A mi, catalogar a solas semejante maremagno
me resulta una tarea penosa porque a cada rato me detengo
a ojear una agenda de hace una década (;quién demonios
seria esta Marga Cienfuegos cuyo teléfono aparece anota-
do con tinta verde?) o una libreta llena de reflexiones apa-
sionadas (la adolescencia hace posibles estas paradojas).
No es que no me identifique con todas las tonterias que
escribi ahi, es que ni siquiera reconozco mi caligrafia. He
calculado que, alo largo de su vida, una sola persona puede
ser treinta o treinta y cinco individuos diferentes. Todas
esas transformaciones deberian verse reflejadas en nuestro
carnet de identidad, quizas remedando la nomenclatura
informatica: José 3.0, José 4.0, José Premium Edition...

Ayer mismo, a las tres de la madrugada, me quedé ob-
nubilado con una fotografia fechada hace once anos. Esta
sacada en el portal de la antigua casa de Bruno por un ve-
cino que entraba en ese momento y que sigui6 las indica-
ciones que le dimos: el fotégrafo abajo, junto al ascensor, y
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los de la tribu en el segundo piso, asomados al hueco de la
escalera. Es un contrapicado bastante llamativo. Aparte del
propio Bruno, aparecemos Teresa, el proéfugo Tomas y yo.
Se suponia que esa imagen, que es un plagio descarado de
una de las fotos promocionales de los Beatles, iba a tener
su complemento varios anos después, para ver hasta qué
punto nosotros, sus protagonistas, hemos ido cambiando.

Es poco probable que algtn dia se saque esa segunda
foto comparativa, pero en cualquier caso en ella ya no es-
taria Tomas: conseguir el nimero cinco en una oposiciéon
en la que habia veinte plazas y cortar los vinculos con la
tribu fue todo uno. Dejé de llamar, empezd a poner pre-
textos patéticos para eludir las reuniones y formé un nue-
vo circulo de amigos insulsos, funcionarios como él, que
frecuentan los abrevaderos estrepitosos a los que nosotros
nunca vamos porque alli no se puede dialogar. Y, ademas,
son caros.

El préfugo Tomas se ha casado y, por referencias in-
directas, sabemos que ya ha tenido dos nifios o tres (tres
nifios como tres soles 0 como tres tristes tigres) y ahora es
un orgulloso habitante de una de esas desangeladas urba-
nizaciones del alfoz. Se traslada a todas partes en un todo-
terreno que ruge en los semaforos como si fuera a devorar
al coche que tiene delante, que probablemente sea otro to-
doterreno porque se han puesto de moda en la ciudad y la
gente los usa incluso para ir a comprar el pan los domingos
a cinco manzanas de distancia.

Tomas ha conseguido ya la estabilidad laboral, el equi-
librio sentimental y quién sabe si incluso un plan de pen-

20



siones de los que te regalan albornoces o cuberterias. El
piensa que logré subirse al tltimo transatlantico y que los
de la tribu nos hemos quedado flotando a la deriva, en una
balsa neumatica que pierde aire, rodeados de tiburones.
Quizas esté en lo cierto. La tltima vez que lo vimos, la dl-
tima vez que quedd con nosotros como quedan los amigos,
fue cuando nos invitd para celebrar lo suyo. Nos trajo su
primera némina. No lo hizo con recochineo para restre-
garnos su éxito y, de rebote, nuestro fracaso, sino porque
se lo pedimos: un documento de ese tipo constituia para
nosotros toda una novedad. Desplegamos el papel DIN
A4 sobre una de las mesas del Prometeo y lo contempla-
mos boquiabiertos. Se nos escap6 un «oh» admirativo y
un poco infantil, como de crio ante el escaparate de una
jugueteria. A mi siempre me han pagado en un sobre, en
el mejor de los casos, porque a veces me dan billetes arru-
gados llenos de manchas cuyo origen es mejor no indagar
(me refiero a las manchas). No sé lo que es una paga ex-
tra de verano o Navidad o un Dia de Libre Disposicién, y
no tengo tarjeta de débito (y mucho menos de crédito). Si
tengo cuenta bancaria, es solo para poder pagar los recibos
del teléfono movil.

Examinamos con fruicién todos sus epigrafes, sus co-
tizaciones y sus retenciones y sus complementos, que son
conceptos salariales que a mi me resultan peregrinos. To-
mas nos dice que, en el organismo en el que va a trabajar,
incluso existe un complemento de peligrosidad, porque
nunca sabes cuando una grapadora se puede soliviantar y
escupirte a la cara y saltarte un ojo.
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