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«Todos buscamos la felicidad, pero sin saber 
dónde, como los borrachos buscan su casa, 
sabiendo confusamente que tienen una.»

Voltaire

«9e world is holocaust. Everything is lost.
Mankind is destroyed. Sprinkled in the void.
La la la la la, la la la la la, la la la la la.»

Blondie. The Attack of the Giant Ants





!"#!
Te quise, pero ya no te quiero, y entre una cosa y otra es 
como si hubieran estallado a la vez cien bombas atómicas, 
dejando una devastación indescriptible. La onda expansiva 
me llevó de rebote hasta Australia y ahora regreso a mi ciu-
dad porque mi padre, que lleva muriéndose mucho tiempo, 
no tiene ninguna posibilidad de salir del coma y necesitan 
mi +rma para desenchufar las máquinas que mantienen 
sus constantes vitales.

Mientras intento dormir un poco, pienso en lo raro 
que es todo. Viajar en avión, por ejemplo: la comida de ju-
guete que te sirven, la sonrisa ortopédica de las azafatas, el 
aire reciclado cien veces que, antes de entrar en tu interior, 
ha pasado por los pulmones y por los intestinos de docenas 
de pasajeros, los controles de seguridad en los que te tratan 
como a un terrorista, pero luego te ofrecen perfumes de 
lujo y licores caros. Creo que en este viaje he visto cachear 
a un niño de cinco años, pero no podría asegurarlo, porque 
el cansancio me hace :otar en una atmósfera onírica y yo 
siempre he tenido problemas para saber dónde termina la 
imaginación y dónde empieza la auténtica vida. Nadie te 
pide el pasaporte al cruzar ese límite.

   —¿Qué le trae por la Realidad? ¿Negocios o placer? 
—te preguntaría el funcionario de la aduana.

Y tú le darías una respuesta tópica, aunque fuera falsa:
—Ambas cosas.
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Hacía seis años que no pisaba Desgracia. Es un montón de 
tiempo, lo sé, pero los montones de tiempo se componen 
de días en apariencia insigni+cantes e ín+mos, de horas 
muertas que se van acumulando lentamente, como polvo 
sobre los muebles.

Ayer, recién llegado, a pesar de la fatiga de varios días 
de viaje, me fui a dar una vuelta para comprobar si la ciu-
dad había cambiado mucho durante mi ausencia.

Me alojo en casa de mi tía Concha y mi tío Claudio, 
que viven en el centro, en un edi+cio antiguo cuya estruc-
tura oyes crujir por las noches y te sobresaltan ruidos ex-
traños que se supone que proceden de las tuberías acha-
cosas, aunque yo no encuentro esta explicación demasiado 
verosímil. El caso es que entre la casa de mis tíos y la plaza 
Mayor no hay ni cinco minutos caminando.

Siempre me ha llamado la atención esa arquitectura 
moderna bastante exhibicionista que deja ver la intimidad 
de los edi+cios: todas esas o+cinas del centro de Desgracia, 
con sus mesas y sus botecitos llenos de bolígrafos de tintas 
so+sticadas y sus clips de colores y sus ordenadores de pan-
tallas ultra+nas. Y todo con alarma, ambientadores, humidi-
+cadores... Qué tranquilizador tiene que ser salir un domin-
go por la tarde a pasear y contemplar la trinchera donde te 
refugias de los zarpazos que te lanzan las leyes de la selva. Y 
decirle a tu hijo: mira, aquí es donde papá, con ese ordena-
dor y ese teléfono, consigue el dinero para pagar la comida, 
la casa, la ropa, los medicamentos cuando nos ponemos en-
fermos, la calefacción para combatir los despiadados invier-



nos de Desgracia. Y para aplacar la voracidad de los bancos, 
esas hidras de veinte cabezas que, si no son alimentados con-
venientemente, nos tragarán sin masticarnos.

Salí a la calle y me dejé arrastrar, de escaparate en es-
caparate, por un río humano. La iluminación navideña ya 
estaba instalada, los mismos altavoces de siempre difun-
dían villancicos empalagosos y :otaba en el aire un olor a 
castañas asadas. No percibí, en ese breve itinerario, ningu-
na transformación profunda, salvo unos cuantos comer-
cios cerrados con carteles de SE ALQUILA o SE VENDE 
y otros que anuncian liquidaciones por el cese inminen-
te del negocio. Por lo demás, la misma gente, los mismos 
atuendos, los mismos ceños adustos.

Muy pronto, ya estaba aturdido y un poco agobiado, 
porque ese es el efecto que me producen las multitudes de 
seres vivos, ya sean enjambres, cardúmenes o rebaños. Es-
taba deseando huir y acercarme al Prometeo para tomar 
una cerveza y conversar con Yónatan, si es que sigue tra-
bajando allí de camarero, para que me ponga al día de las 
novedades principales. Y entonces, al doblar una esquina, 
creí verte a lo lejos.

Ibas con un niño de unos cuatro años, aunque yo soy 
muy malo para calcular edades y a lo mejor el crío tiene 
solo tres. Mirabas el escaparate de una joyería, y tu hijo, 
impaciente, te tiraba de la manga para que le montaras en 
un carricoche accionado por monedas que había junto a un 
quiosco. Yo caminaba a tu encuentro, perpendicular a tu mi-
rada; estaba a cien, a setenta, a cincuenta metros de ti. Ibas 
muy maquillada, parecías una señora (dicho esto con ánimo 



de ofender) y llevabas un abrigo muy elegante de color ver-
de claro, pero sin llegar al verde pistacho. Quien tiene un 
abrigo de ese color es porque goza de un amplio vestuario.

Nimbada por la luz del escaparate, como una santa del 
capitalismo, te vi sonreír, de per+l, a un gesto de tu hijo. 
Me pareció que te habías blanqueado los dientes, ¿y quizás 
operado la nariz? Tu niño tenía la misma cara de alelado 
que su padre, aunque el pobre no tiene la culpa, todavía no.

Quizás intuiste mi presencia o fue solo casualidad, 
pero te entró una prisa repentina y cogiste a tu hijo en 
brazos y te dirigiste hacia la marquesina donde paran los 
autobuses, aunque supongo que tú apenas usarás el trans-
porte público porque no lo necesitas, porque ahora eres 
una de ellos, una de los innombrables, y seguro que tienes 
dos o más criadas con acento exótico a las que pagas una 
miseria para que te limpien la mierda de tu inmenso cha-
let y abrillanten, pieza a pieza, tu zoológico de +gurillas de 
porcelana y cristal. Luego lo pensaste mejor: qué hago yo 
en un autobús si ya no sé ni cuánto cuesta el billete. Cru-
zaste hasta la parada de taxis, cogiste uno y desapareciste, 
tal vez para siempre.

No quería regresar tan pronto a casa de mis tíos, don-
de seguramente me tienen reservada una batería de repro-
ches que me irán disparando a quemarropa en las comidas 
y en las sobremesas. Me lo tengo merecido. De momento, 
no han abierto fuego contra mí y sus preguntas han sido 
amables y banales. Me están concediendo un periodo de 
gracia antes de lanzar su ataque.

¿Eras realmente tú la mujer del abrigo verde? ¿Habrías 



sido capaz de verme por la calle y hacerte la desentendida, 
de ningunearme como si nuestro pasado común fuera solo 
un episodio vergonzoso?

Mis pasos me han llevado a la puerta del Prometeo, 
que sí, sigue abierto, aunque lo han reformado y está irre-
conocible: ahora es un pub de estilo irlandés y ya no se lla-
ma El Hígado de Prometeo, sino Temple Bar. Y sí, todavía 
está allí Yónatan, aunque ha engordado unos diez kilos y se 
está quedando irremediablemente calvo. Al verme entrar 
me ha puesto cara de perro y me ha saludado de manera 
muy cortante.

—Cuánto tiempo —le he dicho yo.
—Seis años —ha puntualizado él.
—¿Qué tal todo?
—Ya ves.
Tiene derecho a reprocharme que en estos años no le 

haya mandado ni una triste postal para clavar con chinche-
tas en una pared del bar. Se suponía que éramos amigos 
y los amigos no desaparecen así, sin dejar rastro, sin dar 
explicaciones.

Yónatan me saca del almacén el manuscrito que tú 
nunca recogiste y lo deja sonoramente sobre la barra. No 
recordaba que usé papel de color sepia porque me pareció 
que aquello le daba un toque más personal.

—¿Lo has leído? —le pregunto.
—¿Acaso leíste tú mi tesis?
Recorro con mi mirada la decoración del bar, donde 

sería difícil acumular más tópicos y clichés irlandeses por 
metro cuadrado: tréboles, duendecillos verdes e incluso 



una foto de James Joyce. Es como montar un bar español 
y llenarlo de paellas y carteles de corridas de toros.

—¿Y todo esto? —le pregunto a Yónatan.
—Cosas de mi jefe —responde él.
Ya de regreso en el cuarto de invitados de la casa de 

mis tíos, bajo la mirada inquietante de la Virgen de las Me-
táforas, hojeo las páginas de esa especie de novela que te 
escribí para explicarte cómo es Desgracia y cómo era yo. 
Cuando te conocí, acababas de llegar a la ciudad, después 
del divorcio de tus padres.

—Esta ciudad es un poco extraña, ¿no? —me decías 
a veces.

Y yo, ante la reiteración de ese comentario, empecé a 
redactar para ti una guía antiturística de la ciudad, un auto-
rretrato borroso, un cuaderno de bitácora en medio del 
naufragio, una sinuosa declaración de amor... Un amasijo 
de subgéneros que acabó derivando en carta de despedida.

Mientras las tuberías de la casa de mis tíos gruñen 
como para advertirme de los peligros de bucear en el pa-
sado, abro por la primera página el manuscrito sepia y leo:

Los veinticinco años constituyen el epicentro de la vida, 
y yo la semana pasada cumplí treinta y dos. Un cumplea-
ños es siempre un palo del que tardo varios días en re-
cuperarme. Me levanto de la cama +losó+co, plomizo (o 
sea: pelma) y me pongo a pensar en cómo me alejo de mi 
apogeo biológico y resbalo lentamente hacia el precipicio. 



Con ese panorama, hoy me siento incapaz de concentrar-
me en preparar las clases de latín para esa academia de 
mala muerte en la que llevo un lustro trabajando «de ma-
nera provisional». 

La academia la gestiono a medias con otro chico que 
da clases de Física y Química y de Matemáticas. Se llama 
Carlos, pero se hace llamar Charly. Nos puso en contacto 
el dueño del local cuando ambos, por separado, fuimos a 
ver aquel cuchitril y el alquiler nos pareció demasiado caro 
para afrontarlo en solitario. Él nos sugirió que uniéramos 
nuestros recursos económicos y nos rebajó un poco el pre-
cio para terminar de convencernos. Intuyo que nosotros 
fuimos los únicos que se interesaron por su local y que, si 
hubiéramos regateado, ha bría mos conseguido una rebaja 
considerable. En cualquier caso, mordimos el anzuelo y 
ahí estamos. Tenemos como vecina a una tarotista cubana 
que tiene el título de ingeniera industrial, pero aquí no se lo 
convalidan y se gana la vida cartogra+ando, con trazos am-
biguos, el porvenir de la gente. «Tendrás más posibilidades 
en lo inesperado», les suelta, y sus clientes se quedan car-
comidos por la intriga, devanándose los sesos durante días.

Intento contactar con mi socio, pero no me coge el te-
léfono móvil y el de su casa no lo tengo. Habrá trasnochado 
y ahora estará durmiendo la mona. A veces va de empalma-
da, y hasta yo, que no me +jo mucho en esas cosas, noto sus 
ojeras, su aliento in:amable y sus ojos enrojecidos.

Es absurdo inventarme un dolor de estómago, porque 
cuando me salto alguna clase, aunque el motivo esté justi+-
cadísimo, me toca recuperarla otro día. Es uno de los mu-



chos inconvenientes de carecer de contrato e ir por libre: 
que no te sustituye nadie. Y lo último que necesito es una 
ración doble de adolescentes apáticos reventándose espi-
nillas con las uñas y traduciendo, a martillazos sintácticos, 
pasajes de La guerra de Yugurta.

Me tumbo en ese sofá que dejaron tras su marcha los 
anteriores inquilinos y que huele un poco a naftalina y un 
poco a meados de gato, aunque, por lo que sé, mis prede-
cesores no tenían mascota. Seguro que lo rescataron de un 
contenedor de la calle.

Me da por pensar que, a mis años, todavía no he con-
seguido ni la estabilidad laboral ni el equilibrio sentimental 
ni ninguna de esas obsesiones que distinguen a los hom-
bres cabales de los inadaptados y que sirven de puntales 
para que la existencia no se te desmorone encima. Respiro 
hondo. Respiro aún más hondo. Me ahogo.

Esta tarde iré a la academia e improvisaré algo; pero 
antes decido dedicarme a seguir colocando trastos. Hace 
cinco meses que realicé la mudanza y aún tengo cosas sin 
desembalar. Si mi padre se enterara, se enfadaría mucho y 
se le hincharía esa vena tan rara que le atraviesa la frente y 
que riega las regiones más tenebrosas de su cerebro, esas 
cuya actividad se dispara cada vez que ve un telediario y 
acaba lanzando insultos a la pantalla.

Las cajas que he ido postergando (quince en total) son, 
lógicamente, las más peligrosas: contienen recuerdos en 
forma de centenares de papelajos de las más diversas pro-
cedencias, desde entradas de cine hasta billetes de autobús 
con comentarios garabateados al dorso, que he ido acumu-



lando durante años y años. Yónatan, el camarero del Pro-
meteo, ha acuñado un término para describir ese estado 
de ánimo en el que recordar nos duele pero a la vez nos 
atrae con un irresistible magnetismo morboso. Lo llama 
«pasadomasoquismo».

Me encantaría que Bárbara viniera alguna tarde a 
echarme una mano; ella podría birlar del hospital unos 
guantes de látex y un par de mascarillas para no inhalar 
tanta porquería. Con su imparcialidad aséptica, con su 
punto de vista no condicionado, Bárbara podría ayudarme 
a decidir lo que hay que tirar a la basura y lo que hay que 
conservar. A mí, catalogar a solas semejante maremagno 
me resulta una tarea penosa porque a cada rato me detengo 
a ojear una agenda de hace una década (¿quién demonios 
sería esta Marga Cienfuegos cuyo teléfono aparece anota-
do con tinta verde?) o una libreta llena de re:exiones apa-
sionadas (la adolescencia hace posibles estas paradojas). 
No es que no me identi+que con todas las tonterías que 
escribí ahí, es que ni siquiera reconozco mi caligrafía. He 
calculado que, a lo largo de su vida, una sola persona puede 
ser treinta o treinta y cinco individuos diferentes. Todas 
esas transformaciones deberían verse re:ejadas en nuestro 
carnet de identidad, quizás remedando la nomenclatura 
informática: José 3.0, José 4.0, José Premium Edition...

Ayer mismo, a las tres de la madrugada, me quedé ob-
nubilado con una fotografía fechada hace once años. Está 
sacada en el portal de la antigua casa de Bruno por un ve-
cino que entraba en ese momento y que siguió las indica-
ciones que le dimos: el fotógrafo abajo, junto al ascensor, y 



los de la tribu en el segundo piso, asomados al hueco de la 
escalera. Es un contrapicado bastante llamativo. Aparte del 
propio Bruno, aparecemos Teresa, el prófugo Tomás y yo. 
Se suponía que esa imagen, que es un plagio descarado de 
una de las fotos promocionales de los Beatles, iba a tener 
su complemento varios años después, para ver hasta qué 
punto nosotros, sus protagonistas, hemos ido cambiando.

Es poco probable que algún día se saque esa segunda 
foto comparativa, pero en cualquier caso en ella ya no es-
taría Tomás: conseguir el número cinco en una oposición 
en la que había veinte plazas y cortar los vínculos con la 
tribu fue todo uno. Dejó de llamar, empezó a poner pre-
textos patéticos para eludir las reuniones y formó un nue-
vo círculo de amigos insulsos, funcionarios como él, que 
frecuentan los abrevaderos estrepitosos a los que nosotros 
nunca vamos porque allí no se puede dialogar. Y, además, 
son caros.

El prófugo Tomás se ha casado y, por referencias in-
directas, sabemos que ya ha tenido dos niños o tres (tres 
niños como tres soles o como tres tristes tigres) y ahora es 
un orgulloso habitante de una de esas desangeladas urba-
nizaciones del alfoz. Se traslada a todas partes en un todo-
terreno que ruge en los semáforos como si fuera a devorar 
al coche que tiene delante, que probablemente sea otro to-
doterreno porque se han puesto de moda en la ciudad y la 
gente los usa incluso para ir a comprar el pan los domingos 
a cinco manzanas de distancia.

Tomás ha conseguido ya la estabilidad laboral, el equi-
librio sentimental y quién sabe si incluso un plan de pen-



siones de los que te regalan albornoces o cuberterías. Él 
piensa que logró subirse al último transatlántico y que los 
de la tribu nos hemos quedado :otando a la deriva, en una 
balsa neumática que pierde aire, rodeados de tiburones. 
Quizás esté en lo cierto. La última vez que lo vimos, la úl-
tima vez que quedó con nosotros como quedan los amigos, 
fue cuando nos invitó para celebrar lo suyo. Nos trajo su 
primera nómina. No lo hizo con recochineo para restre-
garnos su éxito y, de rebote, nuestro fracaso, sino porque 
se lo pedimos: un documento de ese tipo constituía para 
nosotros toda una novedad. Desplegamos el papel DIN 
A4 sobre una de las mesas del Prometeo y lo contempla-
mos boquiabiertos. Se nos escapó un «oh» admirativo y 
un poco infantil, como de crío ante el escaparate de una 
juguetería. A mí siempre me han pagado en un sobre, en 
el mejor de los casos, porque a veces me dan billetes arru-
gados llenos de manchas cuyo origen es mejor no indagar 
(me re+ero a las manchas). No sé lo que es una paga ex-
tra de verano o Navidad o un Día de Libre Disposición, y 
no tengo tarjeta de débito (y mucho menos de crédito). Si 
tengo cuenta bancaria, es solo para poder pagar los recibos 
del teléfono móvil.

Examinamos con fruición todos sus epígrafes, sus co-
tizaciones y sus retenciones y sus complementos, que son 
conceptos salariales que a mí me resultan peregrinos. To-
más nos dice que, en el organismo en el que va a trabajar, 
incluso existe un complemento de peligrosidad, porque 
nunca sabes cuándo una grapadora se puede soliviantar y 
escupirte a la cara y saltarte un ojo.


