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Volver al punto de partida

Un fantasma soñó que era una sábana amarillenta,
seca y tiesa. Cuando despertó nadie escuchó sus gritos,
salvo la tierra y los gusanos que por tanto tiempo lo
habían acompañado.
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Agradezco que no me hayas amado como lo hubie-
ra querido. Somos dos fantasmas que no tienen de
dónde agarrarse. Hubiéramos besado el aire, dado abra-
zos al espacio vacío. Y no hay nada peor que enamo-
rarse de la transparencia.

Agradecimientos

20

ELCRUJIDODELASEDA_OTRA_MIRADA  11/09/16  19:33  Página 20



21

El significado del zen
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A la rru rru nena no te duermas nunca, no pegues
pestaña ni labios, quédate despierta mirándome,
recuerda el color del odio que te tengo, recuerda que
tus ojos son mis ojos, que has heredado la misma con-
fusión inútil, la esperanza de un tal vez mañana. A la rru
rru, me canto otras canciones antiguas de radio chicha-
rra, meciéndote en mis brazos las palabras que él dijo
antes de irse, mucho antes, cuando el amor podía ser
deletreado, cuando galopaba mi noche entera, besando
la orilla del abismo, ayudándome a recobrar el aliento
del deseo. No hay palabra que pueda definir el antes,
nunca entenderás que la tristeza eres tú misma. A la rru
rru muerte, viniste a nacer porque no hubo más reme-
dio, por un simple asunto de gravedad caíste entre mis
piernas y no lloraste, no lo harás, como si supieras que
las lágrimas no solucionan nada, aunque te remezca y
pellizque tus manos no lo harás; lo sé porque te miro y
una voz monótona responde por ti, un mamamamamá
de muñeca a pilas, la que permanecerá conmigo, sin
molestar ni siquiera un segundo, sin cagar todo el día o
gemir de hambre, de frío, de poco cariño. 

Y no pensar en nada
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Actos cotidianos

Vino la Muerte a verme, la dejé entrar, le serví té con
galletas, después le mostré fotografías familiares. Habla-
mos de tantas cosas, también nos reímos de otras. Cuan-
do oscureció, la acompañé al paradero. No pasó nunca
el bus. Tuve que prestarle plata para un taxi porque ella
vive muy lejos. A la vuelta, compré cigarrillos y no pude
encontrar mi casa; di vueltas por calles que ya me eran
desconocidas. Le pregunté a un policía pero él me miró
como si hubiese sido un fantasma: salió corriendo. Lo
mismo me pasó con una señora que paseaba a su perro
y con los repartidores del gas.

Han pasado los días y yo aún no doy con mi casa.
Más encima se me quedó el horno prendido, y la reja
abierta de par en par. Con la delincuencia que hay
ahora... Ojalá no pase nada.
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La mujer caminaba por las calles del centro de la
ciudad cuando recordó que ya era la hora de ir al Peque-
ño Cielo. Tomó atajos y esquivó a la gente que se agol-
paba en las vitrinas de las tiendas. Miró la hora y se apre-
suró. No pudo correr sobre los adoquines resbalosos
por la fina lluvia que ya comenzaba a caer. Maldijo la
garúa que humedecería su pelo y dejaría agujas de agua
en su abrigo negro. Solo faltaban cinco minutos.

El Pequeño Cielo estaba a pocas cuadras, en la
terraza de un viejo edificio de ocho pisos sin ascensor.
Mientras casi corría, la mujer fue olvidando episodios
de su vida: el juego del elástico, el repaso de la letra
«eme» para el examen de caligrafía, las desinencias del
latín, el amor a la lingüística y al profesor, el nombre de
sus hijos, la decepción mal escrita y dividida por un
océano.

Todo fue quedando atrás, y ella quiso estar hermo-
sa para ingresar a aquel sitio. Deseó que la belleza le gol-
peara la cara y se la iluminara, como un rayo amnésico.
Subió los escalones de dos en dos; luego, de tres en tres.
Había llegado con unos minutos de retraso y sudor entre
los pechos. Abrió la portezuela que daba a la terraza.

Pequeño Cielo
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La mujer alzó los brazos y no trató de equilibrarse.
Tampoco miró hacia abajo. Era cosa de dar un paso y ya
estaría en el Pequeño Cielo. 

El viento fue su aliado: hizo temblar las antenas y,
en torbellinos, elevó cartas, envoltorios de caramelos y
uno que otro pañuelo desechable.
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Un pájaro soñó que era Chuang Tzu. Al despertar
tenía brazos y no alas. Triste porque ya no podía volar,
se dedicó a escribir. Una mariposa se posó en su ala y
le dijo: «No has despertado aún».

Sueño del pájaro

A Pau y Ricardo
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