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ANTOLOGIA DE MICRORRELATOS






Volver al punto de partida

Un fantasma sofid que era una sabana amarillenta,
seca y tiesa. Cuando despertod nadie escucho sus gritos,
salvo la tierra y los gusanos que por tanto tiempo lo
habian acompafado.
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Agradecimientos

Agradezco que no me hayas amado como lo hubie-
ra querido. Somos dos fantasmas que no tienen de
donde agarrarse. Hubiéramos besado el aire, dado abra-
zos al espacio vacio. Y no hay nada peor que enamo-
rarse de la transparencia.
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El significado del zen
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Y no pensar en nada

A la rru rru nena no te duermas nunca, no pegues
pestafia ni labios, quédate despierta mirandome,
recuerda el color del odio que te tengo, recuerda que
tus 0jos son mis 0jos, que has heredado la misma con-
fusion inutil, la esperanza de un tal vez manana. A la rru
rru, me canto otras canciones antiguas de radio chicha-
rra, meciéndote en mis brazos las palabras que €l dijo
antes de irse, mucho antes, cuando el amor podia ser
deletreado, cuando galopaba mi noche entera, besando
la orilla del abismo, ayudindome a recobrar el aliento
del deseo. No hay palabra que pueda definir el antes,
nunca entenderas que la tristeza eres ti misma. A la rru
rru muerte, viniste a nacer porque no hubo mas reme-
dio, por un simple asunto de gravedad caiste entre mis
piernas y no lloraste, no lo haras, como si supieras que
las lagrimas no solucionan nada, aunque te remezca 'y
pellizque tus manos no lo haras; lo sé porque te miroy
una voz monoétona responde por ti, un mamamamama
de muifeca a pilas, la que permanecera conmigo, sin
molestar ni siquiera un segundo, sin cagar todo el dia o
gemir de hambre, de frio, de poco carifo.
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Actos cotidianos

Vino la Muerte a verme, la dejé entrar, le servi té con
galletas, después le mostré fotografias familiares. Habla-
mos de tantas cosas, también nos reimos de otras. Cuan-
do oscurecio, la acompaié al paradero. No pasé nunca
el bus. Tuve que prestarle plata para un taxi porque ella
vive muy lejos. A la vuelta, compré cigarrillos y no pude
encontrar mi casa; di vueltas por calles que ya me eran
desconocidas. Le pregunté a un policia pero él me miro
como si hubiese sido un fantasma: salié corriendo. Lo
mismo me paso con una seflora que paseaba a su perro
y con los repartidores del gas.

Han pasado los dias y yo ain no doy con mi casa.
Mas encima se me quedo el horno prendido, y la reja
abierta de par en par. Con la delincuencia que hay
ahora... Ojala no pase nada.
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Pequeno Cielo

La mujer caminaba por las calles del centro de la
ciudad cuando record6 que ya era la hora de ir al Peque-
fo Cielo. Tomo atajos y esquivo a la gente que se agol-
paba en las vitrinas de las tiendas. Mir6 la hora y se apre-
sur6. No pudo correr sobre los adoquines resbalosos
por la fina lluvia que ya comenzaba a caer. Maldijo la
garta que humedeceria su pelo y dejaria agujas de agua
en su abrigo negro. Solo faltaban cinco minutos.

El Pequeno Cielo estaba a pocas cuadras, en la
terraza de un viejo edificio de ocho pisos sin ascensor.
Mientras casi corria, la mujer fue olvidando episodios
de su vida: el juego del elastico, el repaso de la letra
«eme» para el examen de caligrafia, las desinencias del
latin, el amor a la lingiiistica y al profesor, el nombre de
sus hijos, la decepcion mal escrita y dividida por un
océano.

Todo fue quedando atras, y ella quiso estar hermo-
sa para ingresar a aquel sitio. Dese6 que la belleza le gol-
peara la cara y se la iluminara, como un rayo amnésico.
Subi6 los escalones de dos en dos; luego, de tres en tres.
Habia llegado con unos minutos de retraso y sudor entre
los pechos. Abri6 la portezuela que daba a la terraza.
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La mujer alzo6 los brazos y no traté de equilibrarse.
Tampoco mir6 hacia abajo. Era cosa de dar un pasoy ya
estaria en el Pequeno Cielo.

El viento fue su aliado: hizo temblar las antenas vy,
en torbellinos, elevo cartas, envoltorios de caramelos y
uno que otro pafnuelo desechable.
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Sueno del pajaro

A Pau y Ricardo

Un pajaro sofidé que era Chuang Tzu. Al despertar
tenia brazos y no alas. Triste porque ya no podia volar,
se dedico a escribir. Una mariposa se poso en su ala'y
le dijo: «<No has despertado atn».
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