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1

Cuando una madrugada de agosto me alejé de casa cami-
nando por la orilla de cierto río, con intención de llegar 
hasta su nacimiento en las remotas montañas, no se me 
pasó por la cabeza que también estaba empezando a escri-
bir un libro. En aquel momento solo me alentaba lo que 
los anglosajones llaman wanderlust, la necesidad imperio-
sa de vagabundear porque sí, sin justificación ni motivo 
algunos. No podía imaginar, por tanto, que esa andadura 
en solitario de cuatro días, recorriendo más de ciento cin-
cuenta kilómetros y durmiendo a la intemperie, sería tan 
solo la primera de una sucesión; ni tampoco que, durante 
aquella y las siguientes salidas, tendría noticia de hechos 
extraordinarios que, con el tiempo, reclamarían ser plas-
mados en papel. 

Por entonces hacía una década que había dejado atrás 
el mezzo del cammin; estaba casado, tenía dos hijos y con-
taba con un trabajo estable. Aunque, por una razón u otra, 
siempre mantendré un cordial desacuerdo con el mundo, 
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nunca me había sentido capaz de renunciar a todo y entre-
garme al nomadismo puro... Y, sin embargo, cumplidos ya 
los cuarenta y cuatro años, empecé a verme extrañamente 
atraído por el vagabundeo en soledad a través de grandes 
espacios abiertos. De mí se adueñó cierta filosofía del ca-
mino en las antípodas de lo deportivo; es decir, andar no 
como un reto físico, sino como la búsqueda de un impreci-
so estado mental. Pronto descubrí también el poder del ca-
mino para transportarme a una dimensión distinta —ajena 
al devenir ordinario— donde debía resolver necesidades 
primarias y la casualidad podía brindarme en cualquier 
recodo algún descubrimiento imprevisto. 

Durante los años siguientes, mis exploraciones —por 
así llamarlas— se circunscribieron al sureste de la Penín-
sula Ibérica: una región de orografía tortuosa, situada en 
los confines meridionales de Europa, que se caracteriza 
por sus veranos férreos, sus inviernos suaves y una vege-
tación más bien parca; el lugar donde vivo, en definitiva. 
En los cuadernos que llevaba conmigo fui tomando notas 
de cuanto observaba, pensaba o me sucedía: los encuentros 
fortuitos, los paisajes, los estados de ánimo... Algunas de 
tales notas parecerán sin duda insignificantes, pero ¿quién 
puede juzgar lo que es o no insignificante en un universo 
que en su totalidad carece de significado? 

Es al azar y no a mí a quien debe atribuírsele el argu-
mento de este libro, que fue creciendo poco a poco y que, 
como las antiguas epopeyas, trata sobre las peripecias de 
un protagonista —nada heroico en este caso— que em-
prende un viaje. De hecho, todas estas excursiones consti-
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tuyeron en cierto modo un único viaje, aunque interrum-
pido por amplios intervalos de existencia cotidiana. A lo 
largo de más de medio millar de kilómetros tropecé, como 
he dicho, con varias historias que vinieron a demostrarme 
lo próximo a nosotros que acecha siempre lo inusitado; 
historias que me impulsaron a regresar a los escenarios 
donde habían ocurrido, pero esta vez bajo el papel de in-
vestigador. El resultado de tales pesquisas llegó a confor-
mar, tal vez, otro libro dentro de este libro. 
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2

Retrocederé entonces a esa primera mañana de verano, 
cuando empecé a caminar escasamente equipado y con la 
vaga intención de continuar hasta donde me llevasen las 
fuerzas. Bastaron pocos kilómetros para dejar atrás el ho-
gar e internarme por la trama de pequeños huertos que se 
extendía entre la ciudad y el río, mientras el eco del tráfico 
matutino se iba diluyendo poco a poco en la distancia. El 
sol se desentumecía ya sobre el ondulado horizonte, listo 
para abrasarlo todo, pero en el aire sobrevivían aún vesti-
gios del frescor de la noche. Los campesinos más madruga-
dores se afanaban en sus bancales, escardando o labrando.  

Frondosas higueras ofrecían ya sus primeros frutos. 
Mientras alargaba la mano para coger uno de ellos y sa-
borearlo, me pregunté si mi deseo de andar sería tanto 
como pretendía hacerme creer a mí mismo: restaban mu-
chos kilómetros para el nacimiento y aún estaba a tiempo 
de renunciar a aquel impulso insensato. Después de todo, 
¿quién me obligaba a remontar a pie el río Segura, el anti-
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guo y humilde Thader de los romanos? Nadie, desde luego; 
pero, puestos a caminar durante días por aquellos parajes 
semidesérticos y en plena canícula, seguir el cauce de una 
corriente fluvial —por parca que fuese— me garantizaba 
al menos el abastecimiento de sombra y agua.  

Una hora después me hallaba acodado en una oscura 
taberna de Lorquí, anotando en un cuaderno estas prime-
ras impresiones, pero sin verdadera intención de escribir 
nada (de hecho, el cuaderno permanecería años sepultado 
en un cajón). El hombre que se parapetaba tras la barra, 
entre una grasienta máquina de café y estantes cargados 
de botellas de licor, era bajo y medio calvo, con gafas de 
montura metálica y cierto aire clerical. Me pareció que le 
fastidiaba regentar aquel negocio, que hubiese preferido 
dedicar su vida a otra cosa distinta. Tenía la voz fina y ati-
plada, pero sonó firme y punitiva cuando increpó así a su 
ayudante: 

—Ya te he visto darle dos tientos a la botella esta ma-
ñana.

Y el ayudante, que era corpulento y parecía algo torpe 
y haragán, lo negó con vehemencia infantil, sacudiendo la 
cabeza como si quisiera espantar una mosca. Su actuación 
fue tan poco convincente que no me cupo duda de que sí 
había echado esos dos tragos, cuando no más. 

Engullí una magdalena impregnada en café con leche 
mientras escuchaba la cháchara de los parroquianos. Ha-
blaban de asuntos como el sacrificio de perros enfermos, la 
fumigación de frutales o los turnos de riego. Sin embargo, 
lo que terminó acaparando la conversación —rescatándo-
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los a todos fugazmente de un tedio secular— fue el par-
tido del Real Madrid celebrado la víspera; al parecer, un 
futbolista llamado Robben había metido «un gol de esos 
de cine», permitiendo a su equipo remontar in extremis un 
marcador adverso. En cuanto empezaron a hablar de fút-
bol dejé, inevitablemente, de prestar atención a lo que de-
cían. 

No tardé en pagar mi desayuno y salir de allí. Por de-
lante se extendía el ancho valle, que debía surcar sin otro 
medio que mis propios pies. El cielo estaba nublado, lo 
que mitigaría —o al menos retrasaría— la inevitable ma-
rea de calor que en breve anegaría la atmósfera. Volví la 
vista atrás para contemplar Lorquí, el pueblo que acababa 
de dejar a mis espaldas, una anárquica aglomeración de 
poliedros grises y ocres que se encaramaba a una reseca 
colina. Al otro lado del río se divisaba Ceutí, cuya iglesia de 
cúpula rojiza, con su alto campanario, evocaba vagamente 
la silueta de una mezquita. A esas alturas ya me había ale-
jado lo suficiente de casa y, mientras atravesaba campos de 
melocotoneros ya cosechados, empecé a sentir por fin el 
cosquilleo del vagabundaje, el extraño placer de andar sin 
fecha de regreso ni un objetivo exacto.   

En esta época en la que todo se quiere medido y con-
trolado, donde todo ha de estar reglamentado, lo que me 
había propuesto parecía a ojos de mis allegados una gran 
aventura, una audacia rayana en la temeridad. Yo no lo 
veía así. Simplemente quería caminar, dormir donde me 
sorprendiera la noche, alejarme de todo durante unas jor-
nadas. De vez en cuando, el animal que habita dentro de 
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nosotros necesita huir de la rutina para sentirse libre. El 
itinerario era, pues, lo de menos. De haber vivido en el 
norte de la Península tal vez hubiera seguido el Camino 
de Santiago; pero no me atraían las rutas muy transitadas, 
ni tampoco necesitaba ligar mi peregrinaje a un motivo 
religioso. 

Pronto sobrepasé la villa de Archena, publicitada por 
sus aguas termales desde tiempos de la dominación roma-
na. En aquel tramo, el cauce se hallaba poblado por gran-
des árboles —pinos, álamos, palmeras— que le procuraban 
una increíble frondosidad. En cuanto el sol asomó entre 
las nubes, las chicharras entonaron su frenética música de 
violines enmohecidos, agravando la sensación de calor. 
Divisé en la orilla opuesta a media docena de veraneantes 
en las piscinas del balneario. Podía oír con toda claridad 
sus risas y chapoteos. Nada me impedía abandonar en ese 
mismo instante el camino, cruzar el río por el puente más 
cercano y zambullirme alegremente entre ellos. Continué 
adelante, sin embargo, porque ya empezaba a encontrar 
cierto bienestar (un bienestar paradójico) en autoinfligir-
me aquella suerte de castigo. 

Tiempo después llegué a Ulea, entre cuyas casas de 
color tierra, mimetizadas con el paisaje, pude ponerme por 
fin a resguardo del implacable sol. Altas montañas rocosas 
donde no crecía una brizna de hierba parecían custodiar 
el pueblo como taciturnos gigantes. En una tasca llamada 
La Orza escuché una conversación clónica a la de Lorquí 
sobre la heroica remontada del Real Madrid. Tras apurar 
un refresco de naranja, me interné por la fértil vega pobla-


