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Cuando una madrugada de agosto me alejé de casa cami-
nando por la orilla de cierto rio, con intencidn de llegar
hasta su nacimiento en las remotas montanas, no se me
pasoé por la cabeza que también estaba empezando a escri-
bir un libro. En aquel momento solo me alentaba lo que
los anglosajones llaman wanderlust, la necesidad imperio-
sa de vagabundear porque si, sin justificacién ni motivo
algunos. No podia imaginar, por tanto, que esa andadura
en solitario de cuatro dias, recorriendo mas de ciento cin-
cuenta kilémetros y durmiendo a la intemperie, seria tan
solo la primera de una sucesidn; ni tampoco que, durante
aquella y las siguientes salidas, tendria noticia de hechos
extraordinarios que, con el tiempo, reclamarian ser plas-
mados en papel.

Por entonces hacia una década que habia dejado atras
el mezzo del cammin; estaba casado, tenia dos hijos y con-
taba con un trabajo estable. Aunque, por una razén u otra,
siempre mantendré un cordial desacuerdo con el mundo,

13



nunca me habia sentido capaz de renunciar a todo y entre-
garme al nomadismo puro... Y, sin embargo, cumplidos ya
los cuarenta y cuatro afos, empecé a verme extrafiamente
atraido por el vagabundeo en soledad a través de grandes
espacios abiertos. De mi se aduend cierta filosofia del ca-
mino en las antipodas de lo deportivo; es decir, andar no
como un reto fisico, sino como la bisqueda de un impreci-
so estado mental. Pronto descubri también el poder del ca-
mino para transportarme a una dimension distinta —ajena
al devenir ordinario— donde debia resolver necesidades
primarias y la casualidad podia brindarme en cualquier
recodo algun descubrimiento imprevisto.

Durante los afios siguientes, mis exploraciones —por
asi llamarlas— se circunscribieron al sureste de la Penin-
sula Ibérica: una region de orografia tortuosa, situada en
los confines meridionales de Europa, que se caracteriza
por sus veranos férreos, sus inviernos suaves y una vege-
taciéon mas bien parca; el lugar donde vivo, en definitiva.
En los cuadernos que llevaba conmigo fui tomando notas
de cuanto observaba, pensaba o me sucedia: los encuentros
fortuitos, los paisajes, los estados de animo... Algunas de
tales notas pareceran sin duda insignificantes, pero ;quién
puede juzgar lo que es o no insignificante en un universo
que en su totalidad carece de significado?

Es al azar y no a mi a quien debe atribuirsele el argu-
mento de este libro, que fue creciendo poco a poco y que,
como las antiguas epopeyas, trata sobre las peripecias de
un protagonista —nada heroico en este caso— que em-
prende un viaje. De hecho, todas estas excursiones consti-
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tuyeron en cierto modo un Unico viaje, aunque interrum-
pido por amplios intervalos de existencia cotidiana. A lo
largo de mas de medio millar de kilémetros tropecé, como
he dicho, con varias historias que vinieron a demostrarme
lo préximo a nosotros que acecha siempre lo inusitado;
historias que me impulsaron a regresar a los escenarios
donde habian ocurrido, pero esta vez bajo el papel de in-
vestigador. El resultado de tales pesquisas llegé a confor-
mar, tal vez, otro libro dentro de este libro.
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Retrocederé entonces a esa primera manana de verano,
cuando empecé a caminar escasamente equipado y con la
vaga intencidn de continuar hasta donde me llevasen las
fuerzas. Bastaron pocos kilémetros para dejar atras el ho-
gar e internarme por la trama de pequefios huertos que se
extendia entre la ciudad y el rio, mientras el eco del trafico
matutino se iba diluyendo poco a poco en la distancia. El
sol se desentumecia ya sobre el ondulado horizonte, listo
para abrasarlo todo, pero en el aire sobrevivian ain vesti-
gios del frescor de la noche. Los campesinos mas madruga-
dores se afanaban en sus bancales, escardando o labrando.

Frondosas higueras ofrecian ya sus primeros frutos.
Mientras alargaba la mano para coger uno de ellos y sa-
borearlo, me pregunté si mi deseo de andar seria tanto
como pretendia hacerme creer a mi mismo: restaban mu-
chos kilémetros para el nacimiento y aln estaba a tiempo
de renunciar a aquel impulso insensato. Después de todo,
¢quién me obligaba a remontar a pie el rio Segura, el anti-
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guo y humilde Thader de los romanos? Nadie, desde luego;
pero, puestos a caminar durante dias por aquellos parajes
semidesérticos y en plena canicula, seguir el cauce de una
corriente fluvial —por parca que fuese— me garantizaba
al menos el abastecimiento de sombra y agua.

Una hora después me hallaba acodado en una oscura
taberna de Lorqui, anotando en un cuaderno estas prime-
ras impresiones, pero sin verdadera intencién de escribir
nada (de hecho, el cuaderno permaneceria afios sepultado
en un cajon). El hombre que se parapetaba tras la barra,
entre una grasienta maquina de café y estantes cargados
de botellas de licor, era bajo y medio calvo, con gafas de
montura metalica y cierto aire clerical. Me parecié que le
fastidiaba regentar aquel negocio, que hubiese preferido
dedicar su vida a otra cosa distinta. Tenia la voz fina y ati-
plada, pero sond firme y punitiva cuando increpé asi a su
ayudante:

—Ya te he visto darle dos tientos a la botella esta ma-
nana.

Y el ayudante, que era corpulento y parecia algo torpe
y haragén, lo negd con vehemencia infantil, sacudiendo la
cabeza como si quisiera espantar una mosca. Su actuaciéon
fue tan poco convincente que no me cupo duda de que si
habia echado esos dos tragos, cuando no mas.

Engulli una magdalena impregnada en café con leche
mientras escuchaba la chichara de los parroquianos. Ha-
blaban de asuntos como el sacrificio de perros enfermos, la
fumigacion de frutales o los turnos de riego. Sin embargo,
lo que terminé acaparando la conversacién —rescatando-
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los a todos fugazmente de un tedio secular— fue el par-
tido del Real Madrid celebrado la vispera; al parecer, un
futbolista llamado Robben habia metido «un gol de esos
de cine», permitiendo a su equipo remontar in extremis un
marcador adverso. En cuanto empezaron a hablar de fat-
bol dejé, inevitablemente, de prestar atencién a lo que de-
cian.

No tardé en pagar mi desayuno y salir de alli. Por de-
lante se extendia el ancho valle, que debia surcar sin otro
medio que mis propios pies. El cielo estaba nublado, lo
que mitigaria —o al menos retrasaria— la inevitable ma-
rea de calor que en breve anegaria la atmdsfera. Volvi la
vista atras para contemplar Lorqui, el pueblo que acababa
de dejar a mis espaldas, una anarquica aglomeracién de
poliedros grises y ocres que se encaramaba a una reseca
colina. Al otro lado del rio se divisaba Ceuti, cuya iglesia de
ctpula rojiza, con su alto campanario, evocaba vagamente
la silueta de una mezquita. A esas alturas ya me habia ale-
jado lo suficiente de casa y, mientras atravesaba campos de
melocotoneros ya cosechados, empecé a sentir por fin el
cosquilleo del vagabundaje, el extrafio placer de andar sin
fecha de regreso ni un objetivo exacto.

En esta época en la que todo se quiere medido y con-
trolado, donde todo ha de estar reglamentado, lo que me
habia propuesto parecia a ojos de mis allegados una gran
aventura, una audacia rayana en la temeridad. Yo no lo
veia asi. Simplemente queria caminar, dormir donde me
sorprendiera la noche, alejarme de todo durante unas jor-
nadas. De vez en cuando, el animal que habita dentro de

19



nosotros necesita huir de la rutina para sentirse libre. El
itinerario era, pues, lo de menos. De haber vivido en el
norte de la Peninsula tal vez hubiera seguido el Camino
de Santiago; pero no me atraian las rutas muy transitadas,
ni tampoco necesitaba ligar mi peregrinaje a un motivo
religioso.

Pronto sobrepasé la villa de Archena, publicitada por
sus aguas termales desde tiempos de la dominacién roma-
na. En aquel tramo, el cauce se hallaba poblado por gran-
des arboles —pinos, dlamos, palmeras— que le procuraban
una increible frondosidad. En cuanto el sol asomé entre
las nubes, las chicharras entonaron su frenética musica de
violines enmohecidos, agravando la sensacion de calor.
Divisé en la orilla opuesta a media docena de veraneantes
en las piscinas del balneario. Podia oir con toda claridad
sus risas y chapoteos. Nada me impedia abandonar en ese
mismo instante el camino, cruzar el rio por el puente mas
cercano y zambullirme alegremente entre ellos. Continué
adelante, sin embargo, porque ya empezaba a encontrar
cierto bienestar (un bienestar paraddjico) en autoinfligir-
me aquella suerte de castigo.

Tiempo después llegué a Ulea, entre cuyas casas de
color tierra, mimetizadas con el paisaje, pude ponerme por
fin a resguardo del implacable sol. Altas montanas rocosas
donde no crecia una brizna de hierba parecian custodiar
el pueblo como taciturnos gigantes. En una tasca llamada
La Orza escuché una conversacién cldnica a la de Lorqui
sobre la heroica remontada del Real Madrid. Tras apurar
un refresco de naranja, me interné por la fértil vega pobla-
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