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Hacía tiempo que había caído la noche y en el Main
Bazar se recogía con largos ganchos la mercancía
expuesta a la entrada de los comercios y se oía el chas-
quido de las cortinas metálicas. Las primeras en cerrar
eran las farmacias y alguna de las tiendas de textiles que
andaban muy sobradas de clientes. La que se resistía
hasta última hora era la perfumería de al lado del Cam-
ran, grande y profunda, flanqueada por dos elefantes de
madera, y en medio, una mesa muy larga donde se
amontonaban las cajas de incienso. A partir de las once
empezaban a marcharse los carritos ambulantes de
comida donde la gente se arremolinaba todavía. Luego,
solo permanecerían abiertos los locutorios, y el Main
Bazar, después de la intensa jornada, quedaría extraña-
mente vacío, desangelado, lleno de papelotes y con las
vacas basureando. El personal del Camran, antes de
cerrar sus puertas, esperaba a los huéspedes que solían
regresar en pequeños grupos de los restaurantes del
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barrio, el Cosla y el Malotra, o en rickso si venían de
Connaught Place: del York, del Nirulas o del Coffee
House. Varun, el mánager, casi nunca acompañaba a los
clientes, muchos de ellos amigos, a no ser que se cele-
brase algún acontecimiento especial. Si no iba a la sesión
de noche del Regal Cinema, prefería que los niños le tra-
jesen comida del barrio y cenar temprano para beber
después en soledad hasta que se iba a la cama, media
botella o más de whisky indio con un poco de agua.
Luego, cuando los huéspedes regresaban, la noche se
precipitaba. Dormían Varun y los tres chicos en la recep-
ción, y algunas veces Chandra, cuando tenía que llevar a
algún cliente al aeropuerto antes del amanecer. Solo
Khan, al que le gustaba leer y tener su intimidad, ocu-
paba una de las habitaciones de arriba junto a la terraza.

El Camran siempre estaba lleno desde septiembre
hasta mayo cuando el calor ponía fin a la temporada.
Varun trabajaba desde los dieciocho años en ese hotel
de musulmanes, propiedad de la familia Camran. Como
mánager había visto pasar extranjeros de toda clase y
condición y todos encontraban su sitio; así era la India.
El Paharganj, cercano a la estación de Nueva Delhi, era
un barrio comercial. El Main Bazar una calle larga ati-
borrada y confusa de casas, comercios y marañas de
cables de electricidad. En las tiendas se vendían texti-
les, perfumes, calzado, plata, bisutería, incienso, espe-
cias, medicinas, maletas; también tabaco y alcohol de
contrabando, hierba, heroína, billetes de avión de bajo
coste a Kazakistán y a las nuevas Repúblicas Soviéticas.
No muy lejos estaba el Tibetan Market, Yan Phat, el
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Chandni Chowk, Laxmi Nagar y otros, porque todo
Delhi era un gigantesco mercado. A la entrada del Main
Bazar había pensiones baratas, restaurantes con menús
de cuatro rupias donde colgaban pollos tiesos al tando-
ri. Desde allí se podía ver el puente elevado que cruza-
ba la multitud y se oían los largos pitidos de los trenes:
el Rajdhani Express, el Shatabdi, el Mewar o el Tamil-
nadu Express, 17, 34, 57 horas de viaje, hasta los confi-
nes de la India. Trenes anchos de color herrumbre y
ventanas con barrotes. Paralelo a las vías corría un cami-
no arbolado donde gritaban los cuervos y transitaban
los funcionarios del ferrocarril. Fuera, la tapia que cer-
caba la estación olía a orines rancios y junto a los tem-
plos y los puestos ambulantes se agrupaban los ricksos
y los taxis. Los viajeros que aterrizaban en el Paharganj
solían estar pocos días. Esperaban su tren deambulando
por vieja Delhi o Connaught Place, durmiendo en rato-
neras estrechas con ventanas enrejadas y compartiendo
shilons, hasta que un día desaparecían al anochecer en
un vagón atestado de segunda clase, camino del Rajas-
thán, Benarés o Calcuta. En el Paharganj solían parar en
el Cosla, cuya manoseada carta ofrecía una gran varie-
dad de platos de comida occidental, china e india que
salían a toda velocidad de una cocina a la que ningún
cliente tenía acceso. En la parte de fuera, una mesa
larga y corrida, presidida por una australiana, era el cen-
tro de información de contertulios que se iban reno-
vando a lo largo del día; allí se intercambiaban noticias,
consejos y direcciones, y se hablaba de viajes, aventu-
ras, y experiencias extraordinarias. Al Paharganj habían
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ido llegando también compradores por oleadas: rusos,
polacos, italianos y españoles. El barrio cambiaba sus
carteles y menús de una lengua a otra, y rápidamente se
aprendía lo necesario para el negocio, luego todo se
olvidaba con la misma facilidad, sin pena. Las polacas y
las rusas llegaban solas y por poco tiempo. Solían alo-
jarse en hoteles con fachadas de lujo postizo y habita-
ciones baratas. Eran mujeronas rubias, altas, de piel
nacarada, manos anchas, piernas poderosas y cuerpos
grandísimos. Indiferentes al entorno, vestían trajes de
verano con amplios escotes y zapatos de tacón pasados
de moda. Compraban medicinas, calzado, ropa que se
llevaban en fardos gigantescos. Por la noche se las veía
en los restaurantes del barrio emborrachándose en
compañía de indios enjutos, pequeños y oscuros, a los
que mostraban sin pudor esa abundancia de carne que
ellos recorrían con una mirada de asombro y risa. Luego
desaparecían, también sin pena. La clientela del Cam-
ran era más o menos fija; primero llegaron los italianos
luego los españoles; mochileros, paqueteros, porreros
que se instalaban el tiempo que durase hacer su nego-
cio. Muchos vivían del pequeño comercio de bisutería
y ropa defectuosa, o confeccionada por los sastres del
barrio, que luego mandaban en paquete postal. Otros lo
hacían temporalmente para pagarse el viaje, las drogas
y la estancia. Varun daba noticia a unos de otros, les
transmitía mensajes o cartas, los ponía en contacto y
facilitaba encuentros. Les guardaba en el hotel las bol-
sas con sus pertenencias hasta la siguiente temporada.
De todo ello informaba a los que llegaban, llamaban y
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preguntaban, al tiempo que les conseguía billetes de
tren, taxis y les cambiaba los dólares por gruesos y gra-
sientos fajos grapados de diez mil rupias. El hotel esta-
ba en la mezquita del barrio. Sus cúpulas y minaretes de
piedra rosada apenas si destacaban entre la caótica y
decrépita línea de fachadas. Camran Primero había lle-
gado astutamente a aquel extraño acuerdo con la junta
de musulmanes del barrio, insistiendo en la necesidad
de darle alguna utilidad al templo, entonces muy esca-
so de feligreses, y obtener a la vez unos ingresos que
permitiesen mantenerlo, aunque fuese por el irrisorio
alquiler de una rupia al día, que era lo que él les paga-
ba. Por entonces, Camran Primero era un hombre con
poder e iniciativa, dispuesto a sacarle provecho a todo.
Varun era su mejor baza, aunque no fuese musulmán.
Desde el primer momento fue su hombre de confianza;
él era el que mandaba y decidía quién podía alojarse en
el hotel y quién no. A su único hijo, Camran Primero
prefería mantenerlo alejado con el pretexto de que
todavía era demasiado joven. Solo lo llevaba algún
domingo por la mañana para contentar a su mujer, que
insistía en que su primogénito se fuese familiarizando
con el negocio. Sin embargo, Camran Segundo, un
muchacho grande y gordo de mirada mortecina, nunca
pasaba más allá del banco de la recepción donde se sen-
taba con su bolsa de papel grasiento a engullir pakoras,
sin prestar atención a las conversaciones de los dos
hombres, ni a la fingida formalidad de sus gestos al revi-
sar las cuentas, puesto que las cosas habían quedado
claras entre ellos desde el primer momento. Camran
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Primero pasaba todas las tardes en el hotel dedicándo-
se a lo que le gustaba: su partida de póquer, sus copas,
sus amigos y de vez en cuando alguna putilla que reci-
bía en una habitación apartada. Varun era una sólida
barrera que protegía su intimidad de cualquier intruso
o visita inoportuna. A cambio de ello, el mánager tenía
carta abierta para montar sus negocios particulares con
los clientes y beneficiarse con las comisiones.

El hotel y el templo compartían la misma entrada; a
la izquierda la recepción y a la derecha, unas angostas
escaleras llevaban al interior de la mezquita. El Camran
era profundo y oscuro, y estaba pintado de azul turque-
sa. Lo separaban del lugar de culto muros carcelarios
con gruesas celosías y ventanas muy altas y pequeñas
que apenas dejaban entrar la luz. Una vez en el interior
se tenía la sensación de estar en una piscina de agua tur-
bia, muy azul, que cubría sobradamente. Abajo, además
de la recepción, junto a la cocina, había unas letrinas
que utilizaban los comerciantes del barrio, por lo que
había un constante entrar y salir. Como única arma con-
tra las ratas y los ratones, el hotel tenía tres gatos medio
salvajes que se escurrían por las paredes bufando a todo
el que encontraban. Las habitaciones tenían suelo aje-
drezado y un mobiliario mezquino. Las había sombrías y
espaciosas como la catorce o la dieciséis que daban al
patio de la mezquita con su vida soterrada de rezos, gri-
tos de aguiluchos y voces rutinarias de la familia del
imán. Otras eran luminosas y polvorientas, como la trece
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y la quince que miraban al Main Bazar con sus nudos de
cables eléctricos y el fragor constante del barrio. Las
había también como celdas que daban a los pasillos azu-
les del Camran por cuyas tripas, siempre en movimien-
to, resonaban las cañerías, los chorros de agua, los pasos
que subían y bajaban, voces de los huéspedes pidiendo
el chai y los cubos de agua caliente para la ducha. Por
las mañanas, todo ello daba vueltas entre olores de té,
letrinas y jabón, mientras el personal del hotel andaba
atareado con los que se iban y los que llegaban, las
duchas y los desayunos. Por las tardes, todos se queda-
ban en la recepción con su luz azul de piscina donde flo-
taba un aire viciado a curry, tabaco y alcohol de las lar-
gas partidas de póker de Camran Primero y sus amigos.
Khan solía sentarse cerca de la entrada, un poco aparta-
do de todos, y apoyándose sobre una carpeta escribía a
su novia, que vivía en su pueblo en Uttar Pradesh, cartas
larguísimas con su caligrafía elegante, y le dibujaba con
un compás flores y estrellas que luego coloreaba. En esa
hora espesa del Main Bazar, Varun vivía su fiesta parti-
cular. Siempre bien vestido y planchado, con los zapatos
relucientes, contemplaba la calle pasándose de vez en
cuando el peine frente al espejo de mano clavado en una
de las columnas. Solía quedarse cerca de la puerta, no
muy lejos del mostrador de la recepción donde guarda-
ba su copa, en un cajón entreabierto que alcanzaba fácil-
mente girando sobre sus talones. Aquellas copas solita-
rias eran el premio a la jornada que estaba a punto de
finalizar, al dinero ganado, a sus gestiones eficaces, y una
celebración anticipada de todos esos planes futuros que
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rondaban por su cabeza, de negocios, amores y vacacio-
nes. Aunque a Chandra no le gustaba beber se entendía
bien con Varun. Solían irse juntos un par de veces al año
a pescar a una reserva cerca de Bombay. Compartían
también el gusto por el cine, las mismas actrices y pelí-
culas de risa, acción y amor. Chandra solía aparecer a
última hora por el Camran; pequeño, fornido, con su
chaqueta gris de corte militar y sus ojos un poco salto-
nes. Era conductor de motorickso y trabajaba con
muchos clientes de los hoteles del barrio que le propor-
cionaba Varun. Los llevaba a los almacenes alejados de
Laxmi Nagar, en el Trans Yamuna, para hacer sus com-
pras. Les hacía un recorrido por el Chandni Chowk o el
Fuerte Rojo, o a conocer Jama Masjid; a veces también al
aeropuerto. Siempre tenía trabajo porque era muy sim-
pático y cobraba lo justo. Aunque no vivía en el Pahar-
ganj, le gustaba el barrio, y entre carrera y carrera, se
pasaba todo el día allí. Además de las mujeres y condu-
cir su motorickso, el cine era la gran pasión de Chandra.
Podía recordar cientos de escenas, canciones, besos,
bromas y expresiones, con una precisión sorprendente.
Adoraba las salas atestadas, las colas ante las taquillas, la
emoción de la espera, las carteleras, los gritos y aplausos
del público. Cenaban siempre los tres, Varun, Khan y
Chandra, cuando se marchaban los de la partida, excep-
to las noches que ponían alguna buena película de Ami-
tabh Bachchan. Entonces Khan se quedaba con los niños
ocupándose de la recepción, y Chandra y Varun se iban
al Regal Cinema a ver al actor favorito del país: tres horas
y media de película y un descanso con tiempo suficiente
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para comerse unos pakoras. Al acabar regresaban dando
un paseo para poder comentar cada detalle. Muchas de
esas noches de cine, como ya era tarde, Chandra se que-
daba en el hotel sumándose al grupo de la recepción.
Después de limpiar el rincón de Camran Primero y sus
amigos, colocaban los colchones en el suelo en fila desde
la puerta de entrada, y antes de dormirse Chandra les
hacía una crónica detallada de la película con tarareos de
canciones y sin cansarse de repetir lo guapa que era
Rekha o Madhuri Dixit.

Hacía tiempo ya que la australiana había vuelto al
Paharganj convencida de que su vida pertenecía a ese
barrio cutre y polvoriento que había crecido junto a la
estación de Nueva Delhi. El mejor sitio, según ella, para
tomarle el pulso a la humanidad y conocer sus anhelos
y miserias. Lo encontró tal y como lo había dejado tiem-
po atrás, con sus casas carcomidas, sus comerciantes
soñolientos, los mismos olores, el mismo trasiego de
gente, y enseguida retomó su sitio en el Cosla como si
nunca se hubiese ausentado. Desde entonces pasaba
siete meses al año presidiendo la mesa larga de la terra-
za, atrincherada por pantalones y kurtas descoloridas
que colgaban en los puestos de al lado y sentando cáte-
dra como le venía en gana. En el Camran se alojaba siem-
pre en la misma habitación, sin baño, austera y básica
como la de una mormona, que mantenía impoluta y
siempre con un suave olor a jabón Chandrika, que per-
manecía unos días después de que ella se fuese. Junto a
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la cama tenía una alfombra de paja; al lado, una peque-
ña mesa con una Biblia y su cuaderno de notas. Bajo la
ventana, perfectamente alineados en el suelo, varias
guías y libros de información sobre la India. Su único
lujo era un hornillo eléctrico y un cacito para el té.
Cuando se iba lo metía todo en una maleta que le daba
a Varun para que la guardase hasta su vuelta. Con él era
con el que hablaba en el hotel y el único que podía
entrar en su habitación. Por las noches, ya tarde, cuan-
do los huéspedes volvían de cenar, veían a veces desde
la calle su ventana abierta y la bombilla encendida. Era
la única hora, como le decía a Varun, en que no se oían
los gritos de los españoles en el hotel y podía leer tran-
quila. Cuando le preguntaban sobre la incomprensible
vida de la australiana, Varun, con esa indiferencia que
sentía ante las rarezas y extravagancias de los extranje-
ros, solo respondía que era una profesora jubilada y que
tenía una hija que nadie había visto jamás. No solía men-
cionar que su amistad se remontaba a los comienzos del
Camran, cuando Chandra, recién llegado de Amritsar,
apareció acompañado de aquella mujer extraña, bastan-
tes años mayor que él, de la que se había enamorado. La
historia, aunque intensa y apasionada, duró poco, pero
lo suficiente para desbaratar la vida de la australiana que
regresó sola a su país y durante varios años no se supo
nada de ella. Solo Varun, de vez en cuando, recibía una
larga carta suya de letra apretada en la que le pedía noti-
cias del barrio, sin mencionar el nombre de Chandra.
Todas las mañanas, después de hacer unos recados, ves-
tida como una hippie pudorosa, con su largo y ondula-
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do pelo plateado que le daba un aire de virgen vieja, la
australiana se encaminaba hacia su lugar, donde pasaba
gran parte del día, sentada en la mesa corrida, tomando
té y charlando con los contertulios. Era ella la que los
elegía clavándoles sus ojos escrutadores. Si alguien des-
conociendo las reglas se sentaba sin ser invitado, solo
encontraba la fría y educada indiferencia de todos los de
allí orquestada por ella. Despreciaba a los paqueteros
que habían invadido el barrio y cuya única meta en la
India era sacar provecho material. Le gustaba rodearse
de jóvenes viajeros, aventureros y artistas que iban al
país con el mismo espíritu con el que ella llegó muchos
años atrás. Fue al comienzo de todo, solía decir, cuando
el Main Bazar todavía sin asfaltar se convertía en un río
de barro durante el monzón. Entonces no había agua
mineral, ni teléfono y los viajes duraban años. El barrio
estaba lleno de yonkis, y muchos morían por sobredosis
en los cuartuchos de sus hoteles. Ella recordaba a casi
todos los que habían pasado por allí, a los muertos, a los
vivos y muchas de sus historias. De alguna manera se
consideraba la memoria viva del barrio. Quizá por ello,
al empezar la temporada, seguía recibiendo a sus amigos
con el mismo espíritu solidario de entonces, con mucho
abrazo y celebración. Los veía marcharse emocionándo-
se como una madre durante las despedidas y, cuando
regresaban de sus viajes, escuchaba sus historias com-
padeciéndose con su voz aflautada de sus enfermedades
y malas experiencias. Cuando Chandra y ella se volvie-
ron a ver, después de varios años, se miraron como a tra-
vés de un vidrio grueso y opaco, y apenas si intercam-
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biaron unas palabras. Ella enseguida reconoció al hom-
bre del que se había enamorado. Él la encontró lejana y
envejecida y solo acertó a preguntarse si aquella historia
había sido real. A partir de aquel encuentro procuraban
evitarse cuando se veían. Por aquellos días, la australia-
na acababa de conocer a Gudrum, una alemana que
había llegado hacía apenas unos días al Paharganj, sola,
con su cámara y su mochila, y se había instalado provi-
sionalmente en el Shiva, en una habitación básica y
claustrofóbica. Su idea era marcharse enseguida a Bena-
rés para encontrarse con unos amigos y, desde allí,
emprender un fabuloso viaje de dos meses siguiendo el
curso del Ganges hasta su desembocadura. Quería foto-
grafiar el recorrido con vistas a hacer una exposición en
Hamburgo. Enseguida, y casi sin darse cuenta, cayó en
la tela de araña del Cosla, donde se pasaba gran parte del
día en la mesa de la australiana fumando porros y gui-
ñando mucho los ojos detrás de sus grandes gafas, sin
dejar de sonreír ante el espectáculo constante que ofre-
cía el barrio. Desde el primer momento la australiana
sintió debilidad por esa mujer despistada e impresiona-
ble que aparecía todas las mañanas con su cámara de
fotos, ajena a la expectación que despertaba, y fumaba
nerviosa mientras hacía preguntas sobre la India que
hacían reír a todos los de la mesa. Gudrum y su viaje se
convirtieron en el centro de atención de la australiana
que se desvivía por ayudarla en su periplo, aconseján-
dola y proporcionándole todo tipo de información, que
ella escuchaba sonriente pero con escaso interés. Su
cabeza siempre parecía estar en otro sitio muy lejos de
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las conversaciones planas y un tanto afectadas de su
amiga y los contertulios. Pasaron así varios días hasta
que, muy poco antes de la fecha prevista de su partida,
Gudrum anunció, ante la sorpresa de todos, que no se
marchaba. Poco después se supo que el motivo de tal
decisión era Chandra, al que había conocido en una de
sus excursiones al Fuerte Rojo junto con otros huéspe-
des del Shiva y del cual se había enamorado locamente.
La australiana no dijo nada y con una fría y despectiva
sonrisa se tragó el desplante. Sabía por experiencia la
pasión que Chandra podía despertar en una mujer y se
regocijó pensando que la alemana también sufriría su
efecto devastador. Luego se olvidó de ella. Poco des-
pués el sitio de Gudrum en la mesa del Cosla fue ocu-
pado por un belga, antiguo conocido suyo, y luego otros
fueron llegando. 

Gudrum pasó sus casi dos meses de vacaciones
entre el Main Bazar y el motorickso de Chandra, desde
donde conoció las calles de Delhi a toda velocidad.
Durante ese tiempo fotografió con pasión las fachadas
sucias y corroídas del Paharganj, su aire espeso de polvo
y fritangas, sus rostros, su mugre y sus basuras. Luego, al
caer la tarde, cuando Chandra volvía de hacer sus últi-
mas carreras, la encontraba muy sonriente, esperándolo
sentaba en las escaleras de entrada del Camran, hablan-
do con Varun o Khan. Desde el primer momento Chan-
dra se sintió desbordado por la pasión de esa mujer tan
alta, de mirada un poco perdida y risa nerviosa que man-

191115 MAIN BAZAR

LADESEPERACION_RA  07/03/14  17:02  Página 19



chaba su cuello de carmín y lo rodeaba sin pudor delan-
te de todos con sus largos brazos, como si temiese per-
derlo. Fue él quien tuvo que quitarle la idea de quedarse
a vivir en el Paharganj y buscarse un trabajo en Delhi
como pretendía. A cambio, le prometió que iría a verla a
Hamburgo y allí decidirían. Gudrum aceptó solo si se
compraba ya su billete. Después se marcharon a Agra a
conocer el Taj Mahal, antes de regresar a Alemania. Y
ella añadió a su colección de fotos el monumento al
amor eterno con Chandra delante, de perfil, sentado, y
mirando doloridamente hacia el horizonte. Regresó con
los ojos rojos de llorar y durante todo el viaje en tren,
mantuvo su cabeza apoyada en el hombro de Chandra
enternecido ante ese amor loco que había puesto su vida
patas arriba. Antes de marcharse, Gudrum regaló fotos a
todos: al personal del Cosla, a los del Shiva, también a
Varun sonriente junto al teléfono de la recepción, y a
Khan sentado en su silla con la carpeta donde apoyaba
el papel de sus cartas, y a dos rusas montadas en el rick-
sow de Chandra riendo entre los paquetes. En el Camran
le organizaron una cena de despedida con una tarta y
bengalas. Chandra la acompañó en el motorickso donde
había pegado un corazón y el nombre de Gudrum en
letras color rosa chicle junto a la estampa de Ganesh.
Ella llevaba en su mochila el olor del barrio, un cuader-
no lleno de empalagosas dedicatorias y cincuenta carre-
tes donde había quedado reflejado el escenario de su
pasión. Se despidieron a la entrada del aeropuerto, fren-
te al guardia de seguridad, que solo dejaba entrar a los
viajeros con billete, y ante la multitud que esperaba a los
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que llegaban, con un largo y apretado abrazo digno de la
mejor película. Se fue antes del Dipawali, cuando en
Delhi se empezaban a poner los adornos y las luces y se
preparaban los dulces de la fiesta. Poco tiempo después,
cuando ya colgaban mustios los farolillos de colores,
Chandra voló a Hamburgo. Atrás dejaba la vida que le
gustaba, sencilla, sin grandes miras, ni ambiciones, una
vida de horizonte escaso que nunca había querido agran-
dar. Dos meses más tarde regresó más delgado, con la
expresión de aquel que ha visto la otra cara de las cosas.
Decía que ese mundo era más de lo que podía soportar
un hombre con sentido común. A pesar del amor, no
acababa de encontrarse y llegó a sentirse enfermo de
nostalgia y de soledad en esa ciudad opulenta y organi-
zada. Volvió otra vez al Paharganj y retomó su antigua
rutina intentando recomponer su vida y comprender lo
que le había ocurrido. Por las noches iba al cine con
Varun, y si este no podía, mandaba a alguno de los niños
para que lo acompañase a ver a Amitabh Bachchan, aun-
que ya no se reía como antes, ni le conmovían de igual
manera las historias de amor. Pasado un tiempo Gudrum
volvió; esta vez sin la cámara, seria, decidida, y solo por
unos días. Se instaló fuera del barrio, en un hotel caro y
cómodo de Connaught Place. Chandra y ella mantuvie-
ron largas conversaciones. Salían los dos en el motorick-
so hacia algún lugar tranquilo para poder hablar. Se les
veía a lo lejos, Gudrum con sus pantalones amplios y sus
sandalias, pálida, los labios trémulos, sin pintar, y Chan-
dra, bajito y fornido, su pelo negro y abundante y su
casaca gris de conductor; luego se sentaban con las cabe-
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zas muy juntas y hablaban con las manos entrelazadas.
De vez en cuando Gudrum se pasaba el pañuelo para
secarse las lágrimas ante la mirada dolorida de Chandra.
Neru Park y el planetario fueron el escenario mudo de
aquellos días intensos, de paseos y discusiones, de llan-
tos y razonamientos. Lo convenció y regresaron juntos.
Al poco tiempo se supo que se habían casado y que
Chandra trabajaba en una fábrica de piezas de repuesto
de coches, a las afueras de Hamburgo. Ganaba un buen
dinero y vivía en un pequeño apartamento cómodo y
moderno con Gudrum que estaba organizando su expo-
sición de fotografías sobre el Paharganj. Cuando Chan-
dra regresaba a la India para ver a la familia se quedaba
unos días con Varun y Khan. El Camran no admitía clien-
tes indios, sin embargo, con Chandra se hacía una
excepción. Varun le reservaba una de las celdas del pasi-
llo. Por las tardes, se sentaba como siempre en la puerta
y saludaba a los conocidos, y cuando estos le pregunta-
ban que qué tal en Alemania, él les contestaba que muy
bien. Tenía un buen trabajo en una fábrica y ganaba sufi-
ciente dinero. ¡Vaya suerte que has tenido, Chandra!, le
decían, y él contestaba que aquello no estaba mal, pero
enseguida cambiaba de conversación; luego se quedaba
mirando el Main Bazar con un fondo de tristeza en los
ojos. A veces le pedía el motorickso a su primo, que
había conservado la pegatina con el nombre de Gudrum,
y se pasaba la tarde haciendo carreras. «Nada se parece
a la India —decía a la vuelta—. Es única.» Luego los
niños traían la comida y cenaban Varun, él y Khan miran-
do la televisión. Varun le preguntaba: «¿Comes chapa-
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tis?». «En Alemania no se come con chapatis», respondía
Chandra. «Yo no podría vivir sin chapatis», decía Varun,
y Chandra levantaba los hombros y suspiraba. Algunas
noches, Camran primero acababa la partida tan borra-
cho que tenían que subirlo entre los tres en su moto por-
que se negaba a dormir en el hotel. Le ponían el casco,
lo colocaban bien recto con las manos en el manillar, se
la arrancaban y se iba a su casa como un robot. «Hasta
esto echo de menos», decía Chandra. 

Cada vez que Chandra se marchaba, Varun decía:
«Qué mala suerte ha tenido Chandra de conocer a esa
alemana. ¿Para qué marcharse? Si aquí hay de todo. La
India es lo mejor. ¿Qué hace uno dando vueltas por ahí
fuera? Los matrimonios mixtos no funcionan». Haber
vivido tanto tiempo entre extranjeros había reforzado
esa convicción. Eran demasiado diferentes a los indios.
«Un indio, por pobre que sea —decía—, se esfuerza por
ir bien vestido, bien calzado, con el pelo bien cortado y
limpio. En cambio los extranjeros que pagan por venir
aquí lo que un indio gana en un año, mira como van,
como pordioseros. Quién entiende eso. Las mujeres
hablan y se comportan como los hombres. Una mujer
india nunca haría lo que ellas, y un indio nunca se acos-
tumbraría a que su mujer bebiese, fumase y lo tratase
como a un igual.» Era así y no había que darle más vuel-
tas. Siempre resultan un fracaso esos matrimonios. De
las clientas del hotel, Varun decía: «Esta bebe mucho,
esta es demasiado gorda, esta flaca, esta es como un
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hombre, y ninguna sabe hablar inglés; solo la australia-
na, pero esa —decía—, es mayor, aunque es muy edu-
cada». Mi mujer hablará inglés y no será flaca, lo decía
con tanta seguridad que nadie dudaba de ello. Khan
nunca decía nada de los clientes. Era silencioso y dis-
creto, y cuando hablaba lo hacía en voz baja, tanto que
a veces costaba oírle. Su trato con los huéspedes era
diferente al de Varun; siempre en segundo plano. Vestía
de kurta y pijama, y como era alto y delgado tenía muy
buena facha. «¡Qué bueno está Khan!», decían las clien-
tas. Khan tenía la nariz recta, los ojos muy negros y los
rasgos muy finos. Todos imaginaban a su novia guapa,
muy seria y formal; lista y discreta como él. Solo Varun
había visto una foto suya y decía que en verdad era muy
guapa. Khan la conocía desde pequeño porque eran del
mismo pueblo de Uttar Pradesh e iba a verla una o dos
veces al año. Llevaba siempre su foto en la cartera, y no
se la enseñaba a nadie, solo a Varun. Tampoco salía a
cenar con los huéspedes, porque estaba ahorrando para
casarse cuanto antes, aunque decía Varun que, con lo
que ganaba, le faltaban todavía un montón de años y
que él no podía compartir las comisiones porque eran
cosa suya. Pero Khan no se impacientaba, ni se enfada-
ba. Se quedaba en el hotel y sustituía a Varun cuando
este salía. Nunca bebía alcohol. Leía tebeos y bromeaba,
pero siempre con cara seria, aunque a veces se sonreía,
como si esa seriedad fuese un poco fingida. Hacía cinco
o seis años que Khan trabajaba en el hotel, pero parecía
que llevaba toda la vida allí sentado, junto a la entrada,
desde donde miraba caer la tarde ruidosa y polvorienta
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del Main Bazar, siempre tranquilo con sus tebeos y sus
dibujos, la foto de su novia en la cartera, y sus bromas
suaves y en voz baja. A todos les caía bien Khan y a
todos les gustaba encontrárselo cuando llegaban y bro-
mear un rato con él porque, aunque viviese en su
mundo, era una persona cercana. 

De Macarena, Varun decía que, además de lo fea
que iba vestida, parecía un hombre por su vozarrón que
se oía desde muy temprano pidiendo el agua para la
ducha y por las noches hablando y riendo con los ami-
gos. Solía llevar botas de escalador y pantalones de tela
blanda, siempre un poco cortos, que dejaban ver los
tobillos muy blancos. Tenía, además, unas manos grue-
sas, llenas de anillos, que le regalaban joyeros amigos
suyos, y el pelo teñido de henna, suelto o recogido en
un moño muy aparatoso. Macarena, cuando decía lo
bueno que estaba Khan, cerraba los ojos con fuerza
como si mirase muy dentro de ella. Al volver de sus
compras, solía sentarse en el banco de la recepción con
las piernas estiradas, se fumaba un pitillo y, mientras les
gastaba bromas a los niños, miraba a Khan que respon-
día a sus miradas sin alterar el gesto. Casi siempre esta-
ba de buen humor y su voz ronca y sus carcajadas reso-
naban por todo el hotel. Aunque vivía en Badalona,
andaba siempre de un lado a otro vendiendo por los
mercadillos y, como muchos otros clientes que se dedi-
caban al negocio, viajaba a la India las veces que este lo
exigiera. En el Camran solía reservar habitaciones con
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