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1115 Main Bazar

Para Felipe

Hacia tiempo que habia caido la noche y en el Main
Bazar se recogia con largos ganchos la mercancia
expuesta a la entrada de los comercios y se oia el chas-
quido de las cortinas metalicas. Las primeras en cerrar
eran las farmacias y alguna de las tiendas de textiles que
andaban muy sobradas de clientes. La que se resistia
hasta dltima hora era la perfumeria de al lado del Cam-
ran, grande y profunda, flanqueada por dos elefantes de
madera, y en medio, una mesa muy larga donde se
amontonaban las cajas de incienso. A partir de las once
empezaban a marcharse los carritos ambulantes de
comida donde la gente se arremolinaba todavia. Luego,
solo permanecerian abiertos los locutorios, y el Main
Bazar, después de la intensa jornada, quedaria extrana-
mente vacio, desangelado, lleno de papelotes y con las
vacas basureando. El personal del Camran, antes de
cerrar sus puertas, esperaba a los huéspedes que solian
regresar en pequenos grupos de los restaurantes del
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barrio, el Cosla y el Malotra, o en rickso si venian de
Connaught Place: del York, del Nirulas o del Coffee
House. Varun, el manager, casi nunca acompanaba a los
clientes, muchos de ellos amigos, a no ser que se cele-
brase algun acontecimiento especial. Si no iba a la sesion
de noche del Regal Cinema, preferia que los nifnos le tra-
jesen comida del barrio y cenar temprano para beber
después en soledad hasta que se iba a la cama, media
botella 0 mas de whisky indio con un poco de agua.
Luego, cuando los huéspedes regresaban, la noche se
precipitaba. Dormian Varun y los tres chicos en la recep-
cion, y algunas veces Chandra, cuando tenia que llevar a
algan cliente al aeropuerto antes del amanecer. Solo
Khan, al que le gustaba leer y tener su intimidad, ocu-
paba una de las habitaciones de arriba junto a la terraza.

El Camran siempre estaba lleno desde septiembre
hasta mayo cuando el calor ponia fin a la temporada.
Varun trabajaba desde los dieciocho anos en ese hotel
de musulmanes, propiedad de la familia Camran. Como
manager habia visto pasar extranjeros de toda clase y
condicion y todos encontraban su sitio; asi era la India.
El Paharganj, cercano a la estacion de Nueva Delhi, era
un barrio comercial. El Main Bazar una calle larga ati-
borrada y confusa de casas, comercios y maranas de
cables de electricidad. En las tiendas se vendian texti-
les, perfumes, calzado, plata, bisuteria, incienso, espe-
cias, medicinas, maletas; también tabaco y alcohol de
contrabando, hierba, heroina, billetes de avion de bajo
coste a Kazakistan y a las nuevas Republicas Soviéticas.
No muy lejos estaba el Tibetan Market, Yan Phat, el
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Chandni Chowk, Laxmi Nagar y otros, porque todo
Delhi era un gigantesco mercado. A la entrada del Main
Bazar habia pensiones baratas, restaurantes con menus
de cuatro rupias donde colgaban pollos tiesos al tando-
ri. Desde alli se podia ver el puente elevado que cruza-
ba la multitud y se oian los largos pitidos de los trenes:
el Rajdhani Express, el Shatabdi, el Mewar o el Tamil-
nadu Express, 17, 34, 57 horas de viaje, hasta los confi-
nes de la India. Trenes anchos de color herrumbre y
ventanas con barrotes. Paralelo a las vias corria un cami-
no arbolado donde gritaban los cuervos y transitaban
los funcionarios del ferrocarril. Fuera, la tapia que cer-
caba la estacion olia a orines rancios y junto a los tem-
plos y los puestos ambulantes se agrupaban los ricksos
y los taxis. Los viajeros que aterrizaban en el Paharganj
solian estar pocos dias. Esperaban su tren deambulando
por vieja Delhi o Connaught Place, durmiendo en rato-
neras estrechas con ventanas enrejadas y compartiendo
shilons, hasta que un dia desaparecian al anochecer en
un vagon atestado de segunda clase, camino del Rajas-
than, Benarés o Calcuta. En el Paharganj solian parar en
el Cosla, cuya manoseada carta ofrecia una gran varie-
dad de platos de comida occidental, china e india que
salian a toda velocidad de una cocina a la que ningun
cliente tenia acceso. En la parte de fuera, una mesa
larga y corrida, presidida por una australiana, era el cen-
tro de informacion de contertulios que se iban reno-
vando a lo largo del dia; alli se intercambiaban noticias,
consejos y direcciones, y se hablaba de viajes, aventu-
ras, y experiencias extraordinarias. Al Paharganj habian
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ido llegando también compradores por oleadas: rusos,
polacos, italianos y espanoles. El barrio cambiaba sus
carteles y menus de una lengua a otra, y rapidamente se
aprendia lo necesario para el negocio, luego todo se
olvidaba con la misma facilidad, sin pena. Las polacas y
las rusas llegaban solas y por poco tiempo. Solian alo-
jarse en hoteles con fachadas de lujo postizo y habita-
ciones baratas. Eran mujeronas rubias, altas, de piel
nacarada, manos anchas, piernas poderosas y cuerpos
grandisimos. Indiferentes al entorno, vestian trajes de
verano con amplios escotes y zapatos de tacon pasados
de moda. Compraban medicinas, calzado, ropa que se
llevaban en fardos gigantescos. Por la noche se las veia
en los restaurantes del barrio emborrachindose en
compaifia de indios enjutos, pequefos y oscuros, a los
que mostraban sin pudor esa abundancia de carne que
ellos recorrian con una mirada de asombro y risa. Luego
desaparecian, también sin pena. La clientela del Cam-
ran era mas o menos fija; primero llegaron los italianos
luego los espanoles; mochileros, paqueteros, porreros
que se instalaban el tiempo que durase hacer su nego-
cio. Muchos vivian del pequefio comercio de bisuteria
y ropa defectuosa, o confeccionada por los sastres del
barrio, que luego mandaban en paquete postal. Otros lo
hacian temporalmente para pagarse el viaje, las drogas
y la estancia. Varun daba noticia a unos de otros, les
transmitia mensajes o cartas, los ponia en contacto y
facilitaba encuentros. Les guardaba en el hotel las bol-
sas con sus pertenencias hasta la siguiente temporada.
De todo ello informaba a los que llegaban, llamaban y
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preguntaban, al tiempo que les conseguia billetes de
tren, taxis y les cambiaba los dolares por gruesos y gra-
sientos fajos grapados de diez mil rupias. El hotel esta-
ba en la mezquita del barrio. Sus cupulas y minaretes de
piedra rosada apenas si destacaban entre la caotica y
decrépita linea de fachadas. Camran Primero habia lle-
gado astutamente a aquel extrano acuerdo con la junta
de musulmanes del barrio, insistiendo en la necesidad
de darle alguna utilidad al templo, entonces muy esca-
so de feligreses, y obtener a la vez unos ingresos que
permitiesen mantenerlo, aunque fuese por el irrisorio
alquiler de una rupia al dia, que era lo que €l les paga-
ba. Por entonces, Camran Primero era un hombre con
poder e iniciativa, dispuesto a sacarle provecho a todo.
Varun era su mejor baza, aunque no fuese musulman.
Desde el primer momento fue su hombre de confianza;
€l era el que mandaba y decidia quién podia alojarse en
el hotel y quién no. A su unico hijo, Camran Primero
preferia mantenerlo alejado con el pretexto de que
todavia era demasiado joven. Solo lo llevaba algun
domingo por la manana para contentar a su mujer, que
insistia en que su primogénito se fuese familiarizando
con el negocio. Sin embargo, Camran Segundo, un
muchacho grande y gordo de mirada mortecina, nunca
pasaba mas alla del banco de la recepcion donde se sen-
taba con su bolsa de papel grasiento a engullir pakoras,
sin prestar atencion a las conversaciones de los dos
hombres, ni a la fingida formalidad de sus gestos al revi-
sar las cuentas, puesto que las cosas habian quedado
claras entre ellos desde el primer momento. Camran
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Primero pasaba todas las tardes en el hotel dedicando-
se a lo que le gustaba: su partida de poquer, sus copas,
sus amigos y de vez en cuando alguna putilla que reci-
bia en una habitacion apartada. Varun era una solida
barrera que protegia su intimidad de cualquier intruso
o visita inoportuna. A cambio de ello, el manager tenia
carta abierta para montar sus negocios particulares con
los clientes y beneficiarse con las comisiones.

El hotel y el templo compartian la misma entrada; a
la izquierda la recepcion y a la derecha, unas angostas
escaleras llevaban al interior de la mezquita. El Camran
era profundo y oscuro, y estaba pintado de azul turque-
sa. Lo separaban del lugar de culto muros carcelarios
con gruesas celosias y ventanas muy altas y pequenas
que apenas dejaban entrar la luz. Una vez en el interior
se tenia la sensacion de estar en una piscina de agua tur-
bia, muy azul, que cubria sobradamente. Abajo, ademas
de la recepcion, junto a la cocina, habia unas letrinas
que utilizaban los comerciantes del barrio, por lo que
habia un constante entrar y salir. Como tnica arma con-
tra las ratas y los ratones, el hotel tenia tres gatos medio
salvajes que se escurrian por las paredes bufando a todo
el que encontraban. Las habitaciones tenian suelo aje-
drezado y un mobiliario mezquino. Las habia sombrias y
espaciosas como la catorce o la dieciséis que daban al
patio de la mezquita con su vida soterrada de rezos, gri-
tos de aguiluchos y voces rutinarias de la familia del
iman. Otras eran luminosas y polvorientas, como la trece
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y la quince que miraban al Main Bazar con sus nudos de
cables eléctricos y el fragor constante del barrio. Las
habia también como celdas que daban a los pasillos azu-
les del Camran por cuyas tripas, siempre en movimien-
to, resonaban las caferias, los chorros de agua, los pasos
que subian y bajaban, voces de los huéspedes pidiendo
el chai y los cubos de agua caliente para la ducha. Por
las mananas, todo ello daba vueltas entre olores de té,
letrinas y jabon, mientras el personal del hotel andaba
atareado con los que se iban y los que llegaban, las
duchas y los desayunos. Por las tardes, todos se queda-
ban en la recepcion con su luz azul de piscina donde flo-
taba un aire viciado a curry, tabaco y alcohol de las lar-
gas partidas de poker de Camran Primero y sus amigos.
Khan solia sentarse cerca de la entrada, un poco aparta-
do de todos, y apoyandose sobre una carpeta escribia a
su novia, que vivia en su pueblo en Uttar Pradesh, cartas
larguisimas con su caligrafia elegante, y le dibujaba con
un compas flores y estrellas que luego coloreaba. En esa
hora espesa del Main Bazar, Varun vivia su fiesta parti-
cular. Siempre bien vestido y planchado, con los zapatos
relucientes, contemplaba la calle pasindose de vez en
cuando el peine frente al espejo de mano clavado en una
de las columnas. Solia quedarse cerca de la puerta, no
muy lejos del mostrador de la recepcion donde guarda-
ba su copa, en un cajon entreabierto que alcanzaba facil-
mente girando sobre sus talones. Aquellas copas solita-
rias eran el premio a la jornada que estaba a punto de
finalizar, al dinero ganado, a sus gestiones eficaces, y una
celebracion anticipada de todos esos planes futuros que
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rondaban por su cabeza, de negocios, amores y vacacio-
nes. Aunque a Chandra no le gustaba beber se entendia
bien con Varun. Solian irse juntos un par de veces al afio
a pescar a una reserva cerca de Bombay. Compartian
también el gusto por el cine, las mismas actrices y peli-
culas de risa, accion y amor. Chandra solia aparecer a
altima hora por el Camran; pequeno, fornido, con su
chaqueta gris de corte militar y sus ojos un poco salto-
nes. Era conductor de motorickso y trabajaba con
muchos clientes de los hoteles del barrio que le propor-
cionaba Varun. Los llevaba a los almacenes alejados de
Laxmi Nagar, en el Trans Yamuna, para hacer sus com-
pras. Les hacia un recorrido por el Chandni Chowk o el
Fuerte Rojo, 0 a conocer Jama Masjid; a veces también al
aeropuerto. Siempre tenia trabajo porque era muy sim-
patico y cobraba lo justo. Aunque no vivia en el Pahar-
ganj, le gustaba el barrio, y entre carrera y carrera, se
pasaba todo el dia alli. Ademas de las mujeres y condu-
cir su motorickso, el cine era la gran pasion de Chandra.
Podia recordar cientos de escenas, canciones, besos,
bromas y expresiones, con una precision sorprendente.
Adoraba las salas atestadas, las colas ante las taquillas, la
emocion de la espera, las carteleras, los gritos y aplausos
del publico. Cenaban siempre los tres, Varun, Khan y
Chandra, cuando se marchaban los de la partida, excep-
to las noches que ponian alguna buena pelicula de Ami-
tabh Bachchan. Entonces Khan se quedaba con los nifios
ocupandose de la recepcion, y Chandra y Varun se iban
al Regal Cinema a ver al actor favorito del pais: tres horas
y media de pelicula y un descanso con tiempo suficiente
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para comerse unos pakoras. Al acabar regresaban dando
un paseo para poder comentar cada detalle. Muchas de
esas noches de cine, como ya era tarde, Chandra se que-
daba en el hotel sumandose al grupo de la recepcion.
Después de limpiar el rincon de Camran Primero y sus
amigos, colocaban los colchones en el suelo en fila desde
la puerta de entrada, y antes de dormirse Chandra les
hacia una cronica detallada de la pelicula con tarareos de
canciones y sin cansarse de repetir lo guapa que era
Rekha o Madhuri Dicxit.

Hacia tiempo ya que la australiana habia vuelto al
Paharganj convencida de que su vida pertenecia a ese
barrio cutre y polvoriento que habia crecido junto a la
estacion de Nueva Delhi. El mejor sitio, segun ella, para
tomarle el pulso a la humanidad y conocer sus anhelos
y miserias. Lo encontroé tal y como lo habia dejado tiem-
po atras, con sus casas carcomidas, sus comerciantes
sonolientos, los mismos olores, €l mismo trasiego de
gente, y enseguida retomo su sitio en el Cosla como si
nunca se hubiese ausentado. Desde entonces pasaba
siete meses al ano presidiendo la mesa larga de la terra-
za, atrincherada por pantalones y kurtas descoloridas
que colgaban en los puestos de al lado y sentando cate-
dra como le venia en gana. En el Camran se alojaba siem-
pre en la misma habitacion, sin bafo, austera y basica
como la de una mormona, que mantenia impoluta y
siempre con un suave olor a jabon Chandrika, que per-
manecia unos dias después de que ella se fuese. Junto a
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la cama tenia una alfombra de paja; al lado, una peque-
fla mesa con una Biblia y su cuaderno de notas. Bajo la
ventana, perfectamente alineados en el suelo, varias
guias y libros de informacion sobre la India. Su anico
lujo era un hornillo eléctrico y un cacito para el té.
Cuando se iba lo metia todo en una maleta que le daba
a Varun para que la guardase hasta su vuelta. Con €l era
con el que hablaba en el hotel y el unico que podia
entrar en su habitacion. Por las noches, ya tarde, cuan-
do los huéspedes volvian de cenar, veian a veces desde
la calle su ventana abierta y la bombilla encendida. Era
la unica hora, como le decia a Varun, en que no se oian
los gritos de los espanoles en el hotel y podia leer tran-
quila. Cuando le preguntaban sobre la incomprensible
vida de la australiana, Varun, con esa indiferencia que
sentia ante las rarezas y extravagancias de los extranje-
ros, solo respondia que era una profesora jubilada y que
tenia una hija que nadie habia visto jamas. No solia men-
cionar que su amistad se remontaba a los comienzos del
Camran, cuando Chandra, recién llegado de Amritsar,
aparecio acompanado de aquella mujer extrana, bastan-
tes afios mayor que €l, de la que se habia enamorado. La
historia, aunque intensa y apasionada, duré poco, pero
lo suficiente para desbaratar la vida de la australiana que
regreso sola a su pais y durante varios aflos no se supo
nada de ella. Solo Varun, de vez en cuando, recibia una
larga carta suya de letra apretada en la que le pedia noti-
cias del barrio, sin mencionar el nombre de Chandra.
Todas las mafanas, después de hacer unos recados, ves-
tida como una hippie pudorosa, con su largo y ondula-
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do pelo plateado que le daba un aire de virgen vieja, la
australiana se encaminaba hacia su lugar, donde pasaba
gran parte del dia, sentada en la mesa corrida, tomando
té y charlando con los contertulios. Era ella la que los
elegia clavandoles sus ojos escrutadores. Si alguien des-
conociendo las reglas se sentaba sin ser invitado, solo
encontraba la fria y educada indiferencia de todos los de
alli orquestada por ella. Despreciaba a los paqueteros
que habian invadido el barrio y cuya unica meta en la
India era sacar provecho material. Le gustaba rodearse
de jovenes viajeros, aventureros y artistas que iban al
pais con el mismo espiritu con el que ella llegd6 muchos
anos atras. Fue al comienzo de todo, solia decir, cuando
el Main Bazar todavia sin asfaltar se convertia en un rio
de barro durante el monzon. Entonces no habia agua
mineral, ni teléfono y los viajes duraban afnos. El barrio
estaba lleno de yonkis, y muchos morian por sobredosis
en los cuartuchos de sus hoteles. Ella recordaba a casi
todos los que habian pasado por alli, a los muertos, a los
vivos y muchas de sus historias. De alguna manera se
consideraba la memoria viva del barrio. Quiza por ello,
al empezar la temporada, seguia recibiendo a sus amigos
con el mismo espiritu solidario de entonces, con mucho
abrazo y celebracion. Los veia marcharse emocionando-
se como una madre durante las despedidas y, cuando
regresaban de sus viajes, escuchaba sus historias com-
padeciéndose con su voz aflautada de sus enfermedades
y malas experiencias. Cuando Chandra y ella se volvie-
ron a ver, después de varios anos, se miraron como a tra-
vés de un vidrio grueso y opaco, y apenas si intercam-
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biaron unas palabras. Ella enseguida reconocio al hom-
bre del que se habia enamorado. El la encontr6 lejana y
envejecida y solo acerto a preguntarse si aquella historia
habia sido real. A partir de aquel encuentro procuraban
evitarse cuando se veian. Por aquellos dias, la australia-
na acababa de conocer a Gudrum, una alemana que
habia llegado hacia apenas unos dias al Paharganj, sola,
con su camara y su mochila, y se habia instalado provi-
sionalmente en el Shiva, en una habitacion basica y
claustrofobica. Su idea era marcharse enseguida a Bena-
rés para encontrarse con unos amigos y, desde alli,
emprender un fabuloso viaje de dos meses siguiendo el
curso del Ganges hasta su desembocadura. Queria foto-
grafiar el recorrido con vistas a hacer una exposicion en
Hamburgo. Enseguida, y casi sin darse cuenta, cayo en
la tela de arana del Cosla, donde se pasaba gran parte del
dia en la mesa de la australiana fumando porros y gui-
fando mucho los ojos detras de sus grandes gafas, sin
dejar de sonreir ante el espectaculo constante que ofre-
cia el barrio. Desde el primer momento la australiana
sintié debilidad por esa mujer despistada e impresiona-
ble que aparecia todas las mafanas con su camara de
fotos, ajena a la expectacion que despertaba, y fumaba
nerviosa mientras hacia preguntas sobre la India que
hacian reir a todos los de la mesa. Gudrum y su viaje se
convirtieron en el centro de atencion de la australiana
que se desvivia por ayudarla en su periplo, aconsejan-
dola y proporcionandole todo tipo de informacion, que
ella escuchaba sonriente pero con escaso interés. Su
cabeza siempre parecia estar en otro sitio muy lejos de



1115 MAIN BAzAR 19

las conversaciones planas y un tanto afectadas de su
amiga y los contertulios. Pasaron asi varios dias hasta
que, muy poco antes de la fecha prevista de su partida,
Gudrum anuncio, ante la sorpresa de todos, que no se
marchaba. Poco después se supo que el motivo de tal
decision era Chandra, al que habia conocido en una de
sus excursiones al Fuerte Rojo junto con otros huéspe-
des del Shiva y del cual se habia enamorado locamente.
La australiana no dijo nada y con una fria y despectiva
sonrisa se trago el desplante. Sabia por experiencia la
pasion que Chandra podia despertar en una mujer y se
regocijo pensando que la alemana también sufriria su
efecto devastador. Luego se olvidé de ella. Poco des-
pués el sitio de Gudrum en la mesa del Cosla fue ocu-
pado por un belga, antiguo conocido suyo, y luego otros
fueron llegando.

Gudrum pas6 sus casi dos meses de vacaciones
entre el Main Bazar y el motorickso de Chandra, desde
donde conoci6 las calles de Delhi a toda velocidad.
Durante ese tiempo fotografio con pasion las fachadas
sucias y corroidas del Paharganj, su aire espeso de polvo
y fritangas, sus rostros, su mugre y sus basuras. Luego, al
caer la tarde, cuando Chandra volvia de hacer sus ulti-
mas carreras, la encontraba muy sonriente, esperandolo
sentaba en las escaleras de entrada del Camran, hablan-
do con Varun o Khan. Desde el primer momento Chan-
dra se sintio desbordado por la pasion de esa mujer tan
alta, de mirada un poco perdida y risa nerviosa que man-
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chaba su cuello de carmin y lo rodeaba sin pudor delan-
te de todos con sus largos brazos, como si temiese per-
derlo. Fue €l quien tuvo que quitarle la idea de quedarse
a vivir en el Paharganj y buscarse un trabajo en Delhi
como pretendia. A cambio, le prometio que iria a verla a
Hamburgo y alli decidirian. Gudrum acepto solo si se
compraba ya su billete. Después se marcharon a Agra a
conocer el Taj Mahal, antes de regresar a Alemania. Y
ella anadio a su coleccion de fotos el monumento al
amor eterno con Chandra delante, de perfil, sentado, y
mirando doloridamente hacia el horizonte. Regreso con
los ojos rojos de llorar y durante todo el viaje en tren,
mantuvo su cabeza apoyada en el hombro de Chandra
enternecido ante ese amor loco que habia puesto su vida
patas arriba. Antes de marcharse, Gudrum regal6 fotos a
todos: al personal del Cosla, a los del Shiva, también a
Varun sonriente junto al teléfono de la recepcion, y a
Khan sentado en su silla con la carpeta donde apoyaba
el papel de sus cartas, y a dos rusas montadas en el rick-
sow de Chandra riendo entre los paquetes. En el Camran
le organizaron una cena de despedida con una tarta y
bengalas. Chandra la acompano en el motorickso donde
habia pegado un corazon y el nombre de Gudrum en
letras color rosa chicle junto a la estampa de Ganesh.
Ella llevaba en su mochila el olor del barrio, un cuader-
no lleno de empalagosas dedicatorias y cincuenta carre-
tes donde habia quedado reflejado el escenario de su
pasion. Se despidieron a la entrada del aeropuerto, fren-
te al guardia de seguridad, que solo dejaba entrar a los
viajeros con billete, y ante la multitud que esperaba a los
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que llegaban, con un largo y apretado abrazo digno de la
mejor pelicula. Se fue antes del Dipawali, cuando en
Delhi se empezaban a poner los adornos y las luces y se
preparaban los dulces de la fiesta. Poco tiempo después,
cuando ya colgaban mustios los farolillos de colores,
Chandra vol6é a Hamburgo. Atras dejaba la vida que le
gustaba, sencilla, sin grandes miras, ni ambiciones, una
vida de horizonte escaso que nunca habia querido agran-
dar. Dos meses mas tarde regres6 mas delgado, con la
expresion de aquel que ha visto la otra cara de las cosas.
Decia que ese mundo era mas de lo que podia soportar
un hombre con sentido comun. A pesar del amor, no
acababa de encontrarse y llegd a sentirse enfermo de
nostalgia y de soledad en esa ciudad opulenta y organi-
zada. Volvio otra vez al Paharganj y retomo su antigua
rutina intentando recomponer su vida y comprender lo
que le habia ocurrido. Por las noches iba al cine con
Varun, y si este no podia, mandaba a alguno de los nifios
para que lo acompanase a ver a Amitabh Bachchan, aun-
que ya no se reia como antes, ni le conmovian de igual
manera las historias de amor. Pasado un tiempo Gudrum
volvio; esta vez sin la camara, seria, decidida, y solo por
unos dias. Se instalo fuera del barrio, en un hotel caro y
comodo de Connaught Place. Chandra y ella mantuvie-
ron largas conversaciones. Salian los dos en el motorick-
so hacia algun lugar tranquilo para poder hablar. Se les
veia a lo lejos, Gudrum con sus pantalones amplios y sus
sandalias, palida, los labios trémulos, sin pintar, y Chan-
dra, bajito y fornido, su pelo negro y abundante y su
casaca gris de conductor; luego se sentaban con las cabe-
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zas muy juntas y hablaban con las manos entrelazadas.
De vez en cuando Gudrum se pasaba el pafiuelo para
secarse las lagrimas ante la mirada dolorida de Chandra.
Neru Park y el planetario fueron el escenario mudo de
aquellos dias intensos, de paseos y discusiones, de llan-
tos y razonamientos. Lo convencio y regresaron juntos.
Al poco tiempo se supo que se habian casado y que
Chandra trabajaba en una fabrica de piezas de repuesto
de coches, a las afueras de Hamburgo. Ganaba un buen
dinero y vivia en un pequefio apartamento comodo y
moderno con Gudrum que estaba organizando su expo-
sicion de fotografias sobre el Paharganj. Cuando Chan-
dra regresaba a la India para ver a la familia se quedaba
unos dias con Varun y Khan. El Camran no admitia clien-
tes indios, sin embargo, con Chandra se hacia una
excepcion. Varun le reservaba una de las celdas del pasi-
llo. Por las tardes, se sentaba como siempre en la puerta
y saludaba a los conocidos, y cuando estos le pregunta-
ban que qué tal en Alemania, €l les contestaba que muy
bien. Tenia un buen trabajo en una fabrica y ganaba sufi-
ciente dinero. jVaya suerte que has tenido, Chandra!, le
decian, y €l contestaba que aquello no estaba mal, pero
enseguida cambiaba de conversacion; luego se quedaba
mirando el Main Bazar con un fondo de tristeza en los
0jos. A veces le pedia el motorickso a su primo, que
habia conservado la pegatina con el nombre de Gudrum,
y se pasaba la tarde haciendo carreras. «Nada se parece
a la India —decia a la vuelta—. Es unica.» Luego los
nifos traian la comida y cenaban Varun, €l y Khan miran-
do la television. Varun le preguntaba: «Comes chapa-
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tis?». «<En Alemania no se come con chapatis», respondia
Chandra. «<Yo no podria vivir sin chapatis», decia Varun,
y Chandra levantaba los hombros y suspiraba. Algunas
noches, Camran primero acababa la partida tan borra-
cho que tenian que subirlo entre los tres en su moto por-
que se negaba a dormir en el hotel. Le ponian el casco,
lo colocaban bien recto con las manos en el manillar, se
la arrancaban y se iba a su casa como un robot. «Hasta
esto echo de menos», decia Chandra.

Cada vez que Chandra se marchaba, Varun decia:
«Qué mala suerte ha tenido Chandra de conocer a esa
alemana. ;Para qué marcharse? Si aqui hay de todo. La
India es lo mejor. ;Qué hace uno dando vueltas por ahi
fuera? Los matrimonios mixtos no funcionan». Haber
vivido tanto tiempo entre extranjeros habia reforzado
esa conviccion. Eran demasiado diferentes a los indios.
«Un indio, por pobre que sea —decia—, se esfuerza por
ir bien vestido, bien calzado, con el pelo bien cortado y
limpio. En cambio los extranjeros que pagan por venir
aqui lo que un indio gana en un afio, mira como van,
como pordioseros. Quién entiende eso. Las mujeres
hablan y se comportan como los hombres. Una mujer
india nunca haria lo que ellas, y un indio nunca se acos-
tumbraria a que su mujer bebiese, fumase y lo tratase
como a un igual.» Era asi y no habia que darle mas vuel-
tas. Siempre resultan un fracaso esos matrimonios. De
las clientas del hotel, Varun decia: «Esta bebe mucho,
esta es demasiado gorda, esta flaca, esta es como un
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hombre, y ninguna sabe hablar inglés; solo la australia-
na, pero esa —decia—, es mayor, aunque es muy edu-
cada». Mi mujer hablara inglés y no sera flaca, lo decia
con tanta seguridad que nadie dudaba de ello. Khan
nunca decia nada de los clientes. Era silencioso y dis-
creto, y cuando hablaba lo hacia en voz baja, tanto que
a veces costaba oirle. Su trato con los huéspedes era
diferente al de Varun; siempre en segundo plano. Vestia
de kurta y pijama, y como era alto y delgado tenia muy
buena facha. «;Qué bueno esta Khan!», decian las clien-
tas. Khan tenia la nariz recta, los ojos muy negros y los
rasgos muy finos. Todos imaginaban a su novia guapa,
muy seria y formal; lista y discreta como €l. Solo Varun
habia visto una foto suya y decia que en verdad era muy
guapa. Khan la conocia desde pequeno porque eran del
mismo pueblo de Uttar Pradesh e iba a verla una o dos
veces al ano. Llevaba siempre su foto en la cartera, y no
se la ensefiaba a nadie, solo a Varun. Tampoco salia a
cenar con los huéspedes, porque estaba ahorrando para
casarse cuanto antes, aunque decia Varun que, con lo
que ganaba, le faltaban todavia un monton de afos y
que €l no podia compartir las comisiones porque eran
cosa suya. Pero Khan no se impacientaba, ni se enfada-
ba. Se quedaba en el hotel y sustituia a Varun cuando
este salia. Nunca bebia alcohol. Leia tebeos y bromeaba,
pero siempre con cara seria, aunque a veces se sonreia,
como si esa seriedad fuese un poco fingida. Hacia cinco
o seis anos que Khan trabajaba en el hotel, pero parecia
que llevaba toda la vida alli sentado, junto a la entrada,
desde donde miraba caer la tarde ruidosa y polvorienta
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del Main Bazar, siempre tranquilo con sus tebeos y sus
dibujos, la foto de su novia en la cartera, y sus bromas
suaves y en voz baja. A todos les caia bien Khan y a
todos les gustaba encontrarselo cuando llegaban y bro-
mear un rato con €l porque, aunque viviese en su
mundo, era una persona cercana.

De Macarena, Varun decia que, ademas de lo fea
que iba vestida, parecia un hombre por su vozarron que
se oia desde muy temprano pidiendo el agua para la
ducha y por las noches hablando y riendo con los ami-
gos. Solia llevar botas de escalador y pantalones de tela
blanda, siempre un poco cortos, que dejaban ver los
tobillos muy blancos. Tenia, ademas, unas manos grue-
sas, llenas de anillos, que le regalaban joyeros amigos
suyos, y el pelo tenido de henna, suelto o recogido en
un mofio muy aparatoso. Macarena, cuando decia lo
bueno que estaba Khan, cerraba los ojos con fuerza
como si mirase muy dentro de ella. Al volver de sus
compras, solia sentarse en el banco de la recepcion con
las piernas estiradas, se fumaba un pitillo y, mientras les
gastaba bromas a los nifios, miraba a Khan que respon-
dia a sus miradas sin alterar el gesto. Casi siempre esta-
ba de buen humor y su voz ronca y sus carcajadas reso-
naban por todo el hotel. Aunque vivia en Badalona,
andaba siempre de un lado a otro vendiendo por los
mercadillos y, como muchos otros clientes que se dedi-
caban al negocio, viajaba a la India las veces que este lo
exigiera. En el Camran solia reservar habitaciones con





