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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

En noviembre de 2013, Victorino Moncada Algredi me en-
vié un escueto correo electrénico. En él me informaba que
en la casa de los Spencer buscaban a alguien con mis carac-
teristicas. Se habia tomado la libertad de recomendarme.
Creia que después de referir mi trayectoria, endulzada por
sus elogios, habia posibilidades razonables de que me con-
trataran. Pronto me volveria a escribir, tenia la esperanza
de que ya con una propuesta mas concreta. Se despedia
advirtiéndome de que, sin importar las circunstancias, no
debia mencionar nada del aquel asunto a ninguna persona
por mas cercana que fuera.

Me extrand que el bueno de Victorino subrayara lo
de la confidencialidad, como si yo no me caracterizara por
mi discreciéon o como si, por otro lado, esos atributos no
formaran parte intrinseca de nuestro oficio. Sin embargo,
en mi carta de respuesta, me abstuve de hacer cualquier
comentario sobre la materia. En vez de ello, le agradeci el
gesto y quedé a la espera de noticias de su parte.



Por aquel tiempo yo no tenia mucho de donde esco-
ger. Semanas atras habia sido despedido de la Clinica Me-
tropolitana por una reestructuracion general. Y, a pesar de
que desde el preciso momento en que me vi en la calle me
di a la tarea de rebuscarmelas, mis esfuerzos habian resul-
tado estériles. Por eso la segunda carta de Victorino, en la
cual me informaba de que se me concederia una entrevista,
vino a ser algo asi como la cuerda que me sacaria del pozo
al que habia caido.

Fue él mismo quien me llevé en su carro a la residen-
cia de los Spencer, una estructura imponente que parecia
haber sido encajada en la tierra desde tiempos inmemo-
riales. Recuerdo que yo iba un poco nervioso —;quién no
lo estd en una entrevista de trabajo?— y Victorino, con ese
buen humor que nunca lo abandonaba, me dijo que me
pusiera a respirar con la barriga para que me calmara. Y,
efectivamente, eso me ayudé. Cuando entramos a la casa,
pensé que mi amigo me acompanaria durante mi visita. Es
decir, que se le permitiria esperarme en algtin lugar —una
sala de estar, la biblioteca— hasta que yo terminara de en-
trevistarme con, Dios mediante, mis futuros empleadores.
Pero Johan Spencer, especie de patriarca de la familia, lo
despidié apenas entramos al vestibulo.

—Hasta aqui, estimado companero. Su labor ha cul-
minado —le dijo.

Mi amigo tardd un poco en reaccionar al desplante,
por lo que nuestro anfitridon levanté su baston para senalar-
le la puerta con un gesto de impaciencia en el rostro. Senti
pena de que se tratara a Victorino de esa forma, mas cuan-
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do ¢l me habia asegurado con satisfacciéon que gozaba de
cierta camaraderia con el viejo. Traté de paliar su vergiien-
za estrechandole la mano carifiosamente y agradeciéndole
el haberme conducido hasta alli. El hizo como si recordara
que debia volver cuanto antes a casa de Corina Calvache,
paciente suya en aquella época y vecina del lugar, y se fue.

Una vez a solas, Johan Spencer y yo quedamos frente
a frente, mirandonos. Para romper el hielo, le di las gracias
por darme la oportunidad y le pedi que por favor recibie-
ra mi curriculum vitae. El lo tomé, inexpresivo, y me dijo
que lo siguiera. Llegamos a una habitacién que parecia ser
su oficina. Se sent6 detrds de un escritorio y me invito a
hacer lo mismo. Después de clavar sus ojos en mi por un
instante como si quisiera despellejarme, dijo, ;y bien?, lo
cual yo interpreté como que le diera un recuento de mis
credenciales. Empecé a hablar atacado por los nervios. In-
tenté parecer tan profesional como me fue posible, pero
me tropezaba con las palabras y construia frases confusas.
La presencia de aquel personaje tenia la facultad de inquie-
tarme. Por mas extrafno que pueda sonar, sentia que frente
a mi habia varias personas al mismo tiempo. Me llam¢ la
atencion que sus preguntas giraran alrededor de un solo
tema: mi experiencia en el cuidado de pacientes invali-
dos o terminales —estaba particularmente interesado en
ello—. Le referi que en la practica de nuestro oficio no hay
distincion entre enfermos de un tipo o de otro, y que es-
tabamos entrenados para lidiar con lo que se presentara,
pero al mismo tiempo le dejé entender que tenia mucha
experiencia en el asunto, cosa que era cierta.
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A medida que la entrevista se desarrollaba, tuve la sen-
sacion de que aquella persona sabia casi tanto como yo de
mi pasado laboral, lo que indicaba que habia investigado (o,
mejor, mandado investigar) mi trayectoria clinica. Sin em-
bargo, él atin no me habia comunicado qué tipo de trabajo
se me asignaria, ni siquiera después de haber transitado
todos los vericuetos del curriculum vitae que tenfa frente a
si. De hecho, nada de eso fue abordado en aquel momento.
Otro asunto, al parecer, le preocupaba mas.

—Estaria usted dispuesto a guardar un... secreto? —me
preguntd a quemarropa, poco después de que se hiciera un
instante de silencio entre ambos.

Al ver el mohin de asombro que se habria traslucido
en mi rostro, trat6 de tranquilizarme.

—No se asuste, hombre, que no es nada ilegal; solo
quiero saber si seria capaz de velar por alguien, sin hacer
ninguna preguntay sin mencionar jamas que ha estado aqui.

Entendi que lo que queria mi interlocutor era un com-
promiso. Mas que una respuesta, una conviccion.

—Y por qué habria de revelar que he estado aqui, se-
nor Spencer? —repliqué—. Yo he jurado velar por los en-
fermos cualquiera que sea su estado. Para mi es un asunto
ético.

Se hizo un momento de silencio incémodo y, pensan-
do que me habia quedado corto, agregué algo mas, con una
seriedad pasmosa, porque de verdad lo creia:

—Las circunstancias que rodeen al paciente no son,
en absoluto —remarqué la frase en absoluto—, de mi in-
cumbencia.

12



Pude notar que mis palabras o, quizas, la actitud con
que las habia pronunciado causaron una impresién favo-
rable en €I, aunque enseguida se apresurara a borrarla de
su rostro.

—Muy bien, muy bien. No ha titubeado. Un profesio-
nal resuelto —dijo.

—Muchas gracias —respondi, creo que con demasia-
do entusiasmo, y me senti ridiculo.

Entonces, el viejo se levant6 del asiento y empez6 a
caminar de un lado a otro del cuarto apoyado en su bas-
tén. Su rostro denotaba desasosiego, como si en su cabeza
se fraguara algo de importancia. Me abstuve de interrum-
pirlo y me dediqué exclusivamente a seguirlo con la vista
porque no queria parecer impertinente. ;Qué otra cosa
podia hacer? Ademas, a los ricos no les molesta eso. Estan
acostumbrados a que los miren. Pasados unos minutos, sin
embargo, la impaciencia me vencid. Me interesaba obte-
ner el trabajo y aquella, quizas, era mi inica oportunidad
de conseguirlo.

—Serior Spencer... —comencé a decir—, si desea pre-
guntarme alguna otra cosa, yo con mucho gusto...

—Lo llamaremos —dijo él, de repente con tono con-
clusivo.

Y sali6 de la habitacion.

Quedé solo.

Por un momento tuve la esperanza de que regresaria
después de un rato y me haria un recuento de mis futuras
responsabilidades o que, al menos, se despediria de miy me
ensefaria el camino de salida. Pero no fue asi. En su lugar
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vino la criada de la casa, una sefiora mayor y vivaz, la cual
me pidid que la siguiera. Al notar mi confusién, me dijo:

—Fl es asi, él es asi, senior Carrandi. No se preocupe
usted por sus manias.

Me extrané que la vieja supiera mi nombre. Pero en-
seguida recordé que Spencer, segiin mis propias suposi-
ciones, sabia bastante de mi pasado y dej6 de extranarme.

La palabra secreto, tal como habia sido pronunciada
en la entrevista, retumbo en mis oidos.

Casi sin darme cuenta, llegamos al umbral de la puer-
ta. Lo atravesé. Volteé para despedirme del ama de llaves,
pero, antes de que pudiera decirle nada, esta cerré la puerta
en mis narices.

—Lo llamara —dijo desde adentro.

Una semana mas tarde, el propio Johan Spencer me
telefoned para comunicarme que me esperaba en su resi-
dencia. Llegué puntual. Imaginé que sostendriamos otra
entrevista como la anterior. Pero esta vez me condujo a
la biblioteca, me entregd unos papeles y me dejé solo para
que los leyera con calma.

—Regresaré en unos diez minutos —dijo.

Los papeles estaban compuestos por un contrato de
trabajo bastante jugoso y por un acuerdo de confidenciali-
dad bastante estricto y, a mi parecer, innecesario. Las cifras
escritas en el primero y las cldusulas del segundo refleja-
ban tanto la generosidad de los Spencer como el temor de
que su secreto se divulgara. Contrario a lo que se pudiera
pensar, firmé ambos documentos sin analizarlos al detalle.
Necesitaba el trabajo y con mis afios de experiencia en el
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campo de la medicina, habia pocas cosas que no hubiera
visto y que de verdad tuvieran la facultad de sorprender-
me. Ademads, contaba con su palabra de que no era nada
fuera de la ley. Y, en caso de que lo fuera, spodia alguien
obligarme a realizar actos contra mi voluntad?

Cuando se cumplieron los diez minutos, regres6 Johan
Spencer. Le alcancé los documentos. Los tomé después de
colgarse el baston en uno de los antebrazos. Revisé que hu-
biera plasmado mi firma en cada una de las hojas sefialadas
y, al comprobar que asi habia sido, asever6 que todo estaba
en orden.

—Excelente —aprobd, como si hubiese cerrado un ne-
gocio importante.

Por primera vez noté en su cara un matiz de alivio.

—Ahora que las cosas se han aclarado, puede empezar
a trabajar —afirmé—. Sigame.

Recorrimos la casa hasta lo que parecia la habitaciéon
principal. Se detuvo frente a la puerta, donde el ama de lla-
ves yacia sentada en un sillén. Antes de abrirla, mas bien em-
pujarla, pues se encontraba entornada, me mir6 a los ojos.

—De ahora en adelante, le recuerdo que no debe ha-
cer publico nada de lo que vea aqui —advirtid, y luego se
aparto para que pasara.

A pesar de la nueva advertencia —que ya empezaba
a molestarme—, entré sin aprensiones. La habitacién era
como suponia que debian de ser las demas habitaciones
de aquella residencia. Lujo sobrio y afiejo, madera puli-
da por todas partes, muebles macizos, adornos y cuadros
costosos, libros... Lo inico que desentonaba en aquel sitio
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(jy vaya si lo hacia!) era una cama de hospital, la cual es-
taba pegada a la pared justo en medio de la pieza. En ella
descansaba un cuerpo inmdvil, cuyos ojos, haciendo mas
visible la incapacidad, trataban de indagar nerviosamente
quién habia entrado a la habitacién.

Me volteé a ver a mi nuevo jefe.

—Julio Julio Spencer —me informé mi guia, sefialan-
do el cuerpo con la barbilla.

Estuvimos un momento en silencio como si hubiése-
mos entrado en una iglesia en plena eucaristia.

—Olo que queda de é] —acoté—; un amasijo de carne
ala espera de la muerte...

Me acerqué al paciente para entender con mas clari-
dad a lo que se referia. Una vez llegué a su lado, le di mi
nombre y le dije lo que uno siempre dice, que estaba alli
para servirlo, que haria todo lo que estuviera en mis ma-
nos para ayudarlo, etcétera, etcétera. El me miré por unos
segundos, como si estuviera detrds de una mascara (su cara
impasible de hecho lo era), y después clavé sus ojos en el
techo sin volver a desviarlos de alli.

Se trataba de una persona joven, mas joven de lo que
lainvalidez dejaba elucubrar. Si bien, un rapido analisis vi-
sual me indicé que estabamos ante un caso de tetraplejia,
para nada parecia ser un caso comun ni que aquel hombre
estuviera a la espera de la muerte, como habia afirmado
Johan Spencer. La ausencia de escaras en los codos (hasta
donde alcanzaba a ver) y la coloracidn sana de su piel me
sugirieron que el enfermo no habia perdido en tu totalidad
la funcién motora o que esta habia sido perdida muy poco
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tiempo atrds. Los musculos ain tenian tono y no acusa-
ban ese aspecto macilento y flacido de los paraliticos, lo
que delataba que llevaba a cabo (o lo habia hecho recien-
temente) alguna clase de movimiento o ejercicio capaz de
irrigar su cuerpo de sangre fresca. Ya que mi compromiso
era para con el enfermo y mi contrato de confidencialidad
se limitaba a especificar que no divulgaria nada a terceros,
no me crei obligado a mencionar a Johan Spencer ninguna
de estas inferencias, al menos no hasta que supiera mas del
asunto. Si el supuesto desahuciado se abstenia de informar
del devenir de su condicién (en caso de que atin pudiera)
—pensé—, ;quién era yo para develar secretos tan intimos?

Volteé de nuevo hacia donde crefa que se hallaba mi
empleador con el objeto de preguntarle como aquel fami-
liar habia adquirido tal condicidn, el diagndstico y el pro-
noéstico de acuerdo con los médicos, pero me di cuenta de
que me hallaba solo en el cuarto. Es decir, me hallaba con
un cuerpo petrificado e incapaz —hasta donde sabia— de
aclarar mis dudas. Entonces, sali apresuradamente de la
habitacion. Alcancé a ver que Johan Spencer se alejaba por
el mismo pasillo por el cual habiamos llegado. Lo llamé,
pero no obtuve respuesta. Ya me disponia a seguirlo, cuan-
do el ama de llaves me obstruyd el paso.

—De ahora en adelante su trabajo consiste en cuidar
de él —me amonesto la vieja, sefialando la habitacién con
la mano.

—Necesito hablar con el senor Spencer —reclamé.

—Con el Gnico Spencer que usted hablara es con él
—repitio la vieja atin con el brazo extendido.
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Al ver que ella no cejaba en sus propdsitos, desisti del
mio de hablar con nuestro jefe. De hecho, esa fue la dltima
vez que sostuve una conversacion con el viejo Spencer. Ni
con él ni con la sefiora Margarita, esposa de Julio Julio y
tercera habitante de la mansién, pude cruzar palabra du-
rante mi estadia alli. En ocasiones los veia caminando por
los corredores de la casa o saliendo de la habitacién que se
me habia encomendado cuidar. Pero, si bien me saludaban
con una venia amable desde la distancia, se notaba que lo
hacian por mero formalismo. Enseguida desaparecian de-
tras de alguna puerta sin dejar mas rastro que unos pasos
que se iban apagando hasta desaparecer.

* X ¥

En los primeros dias de trabajo me senti incémodo y
pensé que debia denunciar aquel caso a la policia. Impedir-
le a un enfermo el acceso a una apropiada atencién médi-
ca es como dejar morir a alguien a cuentagotas. Bueno, si,
estaba yo, para algo me habian contratado. Pero yo no era
doctor, ni siquiera sabia a ciencia cierta cual era el mal que
padecia mi paciente. Por mas que revisé manuales y elucu-
bré teorias, no terminaba de dar con una enfermedad que
le cuadrara completamente. A veces pensaba que podria
tratarse del sindrome de cautiverio; otras veces me incli-
naba por el sindrome de Guillain-Barré o la enfermedad
de Charcot... Tampoco habia un reporte o historia médica
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que me guiara. Y lo mas extrano de todo era que, al menos
al principio, Julio Julio yacia alli, vegetando, sin que sus
signos vitales se deterioran o siquiera variaran. Porque,
aunque suene grotesco, aparte de su postracion, gozaba
de buena salud. Eso era lo mas extrafno de todo, que goza-
ba de buena salud. Presion arterial normal, pulso normal,
oxigeno en la sangre normal, miccionaba y evacuaba re-
gularmente, no presentaba fiebre. A veces, incluso, tenia la
tonta idea de que simplemente se encontraba hibernando.

Sin embargo, después de un tiempo de analizar la si-
tuacion con cabeza fria, renuncié a la idea de informar del
caso a las autoridades. Los Spencer tenian el dinero para
silenciarme. Abogados, demandas, contrato de confiden-
cialidad. Eso sin contar que pudieran recurrir a otros mé-
todos. Una familia que retiene a uno de sus miembros en
una cama esperando que pase a mejor vida puede atreverse
a llevar a cabo acciones mas audaces. Ademas, ellos eran
los parientes directos del enfermo, lo que les ponia en una
posicién privilegiada para obrar en su nombre, en caso de
que este (como efectivamente ocurria) no pudiera valerse
por si mismo. Quizas hasta hubiera un documento legal,
firmado por el propio paciente, que los facultara para ha-
cerlo. De cualquier modo, lo mas seguro era que, antes de
lograr algun resultado positivo a través de la ley, los Spen-
cer ya hubiesen alcanzado sus propdsitos.

¥ % x

19



