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«Los cuervos afirman que un solo cuervo podria des-
truir los cielos. Indudablemente, asi es; pero el hecho
no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no
significan otra cosa que la imposibilidad de cuervos.»

Frank KAFKA



UNO

Drdcula, luz de mi vida, fuego de mis entranas. Pecado
mio, alma mfa. Drd-cu-la: la punta de la lengua empren-
de un vigje...

29 de abril de 1897. Ese dfa, a las 9:26 a. m. salfa a la
luz, calentito adn y himedo de tinta, el primer ejemplar
impreso de ese infumable bodrio victoriano que Bram Sto-
ker y yo pergefiamos en apenas unos meses, y en el que por
primera vez aparecfa el nombre que me habria de acompa-
fiar durante el resto de mi vida: Drdcula. Pasan los afios, las
décadas, los siglos y me sigue gustando su tenebrosa sono-
ridad, sus ecos ligubres, la actstica subterrdnea que se des-
prende al pronunciarlo. Drd-cu-la. ;No me digas que no es
eufdénico?

Todos los grandes pensadores han hallado una cone-
xién profunda entre ética y estética, o, para ser mds preci-
sos, entre la Belleza y el Bien, entre la Fealdad y el Mal.
Malo/Feo, Bueno/Hermoso. Las dicotomias excluyentes,
las parejas conceptuales que se han venido manejando des-
de Aristételes, para que, tras veinticinco siglos de trasiego
filoséfico, los guionistas de Hollywood las hayan puesto
por fin a trabajar y a producir unos réditos ciertamente sus-
tanciosos.
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El vampiro se rige por esas cldusulas sin haberse pues-
to a razonar sobre ellas. Lo hace porque si. Sin mds. Debe
haber belleza en sus actos. Punto. Solo la belleza los justifi-
cay los hace posibles. Belleza. Belleza. Ese es el criterio tlti-
mo, el argumento infalible. La justificacidn, si la necesitara.

Haz algo, lo que sea, pero cuida sus pardmetros estéti-
cos. La simetrfa, las dimensiones, las relaciones entre las
partes constituyentes, la ondulacién de las sensaciones que
pueda producir cada paso que des, cada movimiento de tu
cuerpo. Ese es el desiderdtum final. Nada de chapuzas. Los
fragmentos no deben parecerlo. Tienen que estar dispues-
tos de tal forma que el conjunto parezca un todo coheren-
te. Y bello. Sobre todo, eso. Lo que se desencaja debe enca-
jar en otro sistema de signos. Sentido de la composicidn,
sentido del ritmo interior de los objetos inanimados. La
relaciédn de los colores. Eso es fundamental, fundamental.
A veces hay que borrar; bueno, pues se borra. O difuminar;
no pasa nada, se difumina. Si hay que afadir; se anade sin
ningtin problema.

El caddver, en el caso de que lo haya, debe tener una
apariencia de caddver, nunca de otra cosa. Los ojos han de
estar abiertos, aunque no desmesuradamente abiertos. Sola-
mente abiertos. Como los tuyos ahora, como los mios.
Evitemos el histrionismo, el exceso, el artificio dramdtico.
Que los ojos miren, que parezcan estar mirando. Mirando
desde la muerte. Ahi estd la clave. Ojos que te miran desde
el pozo del infinito con las pupilas dilatadas. La mirada de
un muerto es aterradoramente bella. O bellamente aterra-
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dora. No dice nada, es de una neutralidad que apabulla,
opaca e inescrutable. Belleza silente. No habla, se limita a
gritar; pero se trata de un grito mudo, mudo en todos los
sentidos. Ni se oye ni significa nada. Es el grito quintae-
senciado, su esencia mds intima. El horror, por tanto. Eso
es lo que la persona que se encuentra con el caddver tiene
que sentir. El vértigo ciego de la muerte mirdndolo sin
decir nada. Esperdndolo sin mds. De ahi la pardlisis de
quien se ha encontrado el caddver por sorpresa. También
él da un grito, y también es un grito mudo, un codgulo de
sonido que no acaba de estallar.

Acabar. Desaparecer. No estar, que es como no haber
estado nunca antes. El que desaparece deja la marca de su
paso en forma de recuerdo. Apenas un huequecillo, una
minuscula concavidad en el tejido de lo existente. La
misma que deja una gota de lluvia estival en una lona
tensa. La gota se escurre y se evapora. Ya no hay nada.
;Quién puede afirmar que hubo alli una gota de agua algu-
na vez? Cuando mueras, no solo dejards de estar en el
mundo: no habrds estado nunca en él.

El que muere se transforma de inmediato en un per-
sonaje de ficcién en la novela del recuerdo. Pasa a ser un
fantasma de la imaginacién, un espejismo. Aquel que re-
cuerda a un muerto lo que en realidad estd haciendo es
imaginar a un vivo que nunca existié. Todo recuerdo es un
ejercicio de la fantasia, no de la memoria.

La muerte es una nada mucho mds vasta que la nada
de juguete que los humanos os empefdis en imaginar. Y no
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podéis imaginarla por la sencilla razén de que el cerebro
con el que pensdis es algo, y de la misma forma que es
imposible concebir cuatro dimensiones espaciales con un
cerebro de tres, o la infinitud con un cerebro finito, tam-
bién lo es concebir la ausencia de todo a partir de una sus-
tancia que es cualquier cosa menos ausencia. La Nada solo
es accesible mentalmente cuando ya se ha estado en ella.
Solo si has estado en la muerte, que no es mds que un
aspecto mindsculo de la Nada, puedes saber de lo que se
habla cuando se dice «<nada». Capisci?

Cuando has estado dentro de la muerte —en su esté-
mago, podrfamos decir—, se te hace accesible el concepto.
O mejor dicho, deja de ser eso, un concepto vacio, para
transformarse en el conocimiento intimo de su esencia.
Cuando se vuelve de alli, uno comprende al instante que
todo lo que tiene ante si no es mds que una modalidad algo
ruidosa de la Nada. Lo que se aparece como «algo» no es
mds que la protuberancia efimera de su negacién. No pon-
gas esa cara y concéntrate. Escucha.

Un fundido en negro. Abrimos a un plano apenas ilu-
minado por una debilisima fosforescencia verdosa. La que
emana de mi propio cuerpo en descomposicién. Estoy des-
pertando y comprendo al instante que estoy muerto. El
olor es nauseabundo, es el olor de la pudricién. Estoy res-
pirando los miasmas de las diversas fermentaciones que
estdn teniendo lugar dentro de mi, en cada érgano, en cada
tejido. Todo se estd descomponiendo en mi interior lenta
y pausadamente, a un ritmo constante, sin pausas, Como si
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un oscuro director entre bambalinas estuviera dirigiendo la
orquesta sinfénica de la podredumbre; cada instrumento
afinado en el diapasén exacto, cada uno interpretando la
nota esperada. Abro los ojos al terror, no de la muerte abs-
tracta, sino al terror de mi muerte. Sé, y lo sé de manera
incontrovertible, que el muerto soy yo, que eso que huele
as{ de mal no es otra cosa que mi propio caddver.

Eso es lo terrible. Estds, en el centro del horror mds
inmundo, en el mismo tuétano de la desesperacién. Y estds
inmévil, quieto, atado a la muerte, asistiendo como espec-
tador pasivo a un proceso que de por si ya serfa escalo-
friante si lo contemplaras al aire libre y fuera otra la perso-
na que se estuviese descomponiendo. Pero no, no hay una
tercera persona. Es la primera persona del singular del pre-
sente de indicativo. «Estoy muerto.» Yo estoy muerto. Y
me pudro. Y puedo pensar sobre ello.

Y, por supuesto, sigues sintiendo como si no lo estu-
vieras, y de hecho con mayor agudeza. Tienes una con-
ciencia de tu cuerpo como no la tuviste jamds mientras el
cuerpo estaba vivo. Por eso notas perfectamente la infla-
macién progresiva de los 6rganos a causa de los gases; por
eso percibes con claridad el hormigueo de los musculos al
degradarse sus aztcares, y la ausencia de circulacién san-
guinea en determinadas partes, y el calor de las fermenta-
ciones internas que se va apoderando de ti con una pauta
constante. La sensacién de que te estds cociendo a fuego
lento desde dentro, de que te estdn cocinando con una
lumbre que td mismo suministras: la lena de tus visceras.
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Sin embargo, no hierves de manera uniforme. De hecho,
hay zonas que van perdiendo calor. Las zonas donde la fer-
mentacién ya ha acabado o es muy poco intensa. Asi de
asimétrico es el proceso, asi de confuso.

Tus capacidades perceptivas estdn agigantadas. En ese
sentido, eres una mdquina perfecta. Todos tus sentidos
funcionan a un nivel que jamds sofiaste poder alcanzar
cuando vivias. De hecho, has abierto los ojos y en pocos
segundos tu capacidad de visién, en medio de una lumi-
niscencia que nunca hubieras considerado tal en vida, se te
ha revelado inaudita. Una persona viva, en esas condicio-
nes, apenas captarfa atisbos de negrura informe. T, sin
embargo, que eres un muerto, alcanzas a ver formas, pue-
des atisbar tu silueta en escorzo, los vértices del ataid o los
pliegues del acolchado. Tus fosas nasales son capaces de
registrar matices que a un vivo le pasarfan desapercibidos.
Ni que decir tiene que esa agudeza olfativa es desastrosa
para ti, porque estds dentro de una caja sellada en la que
estd teniendo lugar un proceso de corrupcién orgdnica, con
todo lo que eso significa. La percepcidn actstica estd tam-
bién acentuada. Lo oyes todo. Y cuando digo todo, me
refiero, claro estd, a todo lo referente a ti, qué otra cosa ibas
a ofr si ya no hay exterior, si solo hay eso, tu cuerpo degra-
d4dndose en el adobo corrosivo de la muerte.

Te oyes... por dentro. Oyes, por ejemplo, el ruido de
la mirfada de bacterias que en el estémago y los intestinos
estdn realizando su labor, una labor sorda se dirfa en cual-
quier otra circunstancia. No aqui, no ahora, porque lo cier-
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to es que puedes oir y, de hecho, oyes muy bien su runrin
devastador, su bisbiseo de carcoma enloquecida y voraz. En
medio de ese silencio de tumba, no hay sonido que no te
pertenezca, que no salga de ti. Y ti lo oyes como si los
oidos se te hubieran invaginado y escucharan hacia dentro.
El cuerpo estd comiéndose a si mismo; las pacificas enzi-
mas que tanto lo ayudaron en vida se han convertido en
carrofieras y estdn devorando las células muertas con una
codicia que se parece mucho al rencor. Y ese proceso hace
ruido. Como el de los fluidos espesdndose, el de los nervios
distendiéndose, el del metano creando flatulencias en los
espacios huecos, el de los érganos desplazdndose, el de los
humores supurando. La muerte es de una complejidad
apabullante. Puede resultar paradéjico, pero la actividad
interna en un caddver, medida en unidades de trabajo por
centimetro cuadrado, es mayor que la de un ser vivo en
reposo. Curioso, ;verdad?

Pues bien, de ese alambique burbujeante de terror des-
tilado es de donde va a brotar el vampiro. Llega un mo-
mento en que la angustia alcanza una masa critica, el es-
panto se coagula y se comprime de tal forma que acaba
convirtiéndose en un grumo de negatividad infinita, un
punto de una densidad monstruosa.

Efectivamente, una especie de agujero negro de la
experiencia sensible que, en su poder de absorcién, incluso
se devora a si mismo para convertirse en su contrario,
transformando la muerte y la conciencia de haber muerto
en una nueva vida. La mia.
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Vale, de acuerdo, podemos admitirlo como desenlace
(feliz) del proceso. Pero ya habrds advertido la confusién
ontoldgica que subyace. Porque, ;quién es el que siente y
experimenta ese horror?, sel que ya ha muerto o el que
todavia no ha nacido?

:No lo entiendes? No te preocupes, tampoco Bram
Stoker se enteraba de nada. No hacia falta que lo hiciera.
Ni tampoco querfa liarlo con consideraciones que para na-
da se avenfan con mi objetivo final y que incluso podian
entorpecer el esquematismo infantil que yo pretendia para
la obra.

«Sefior Stoker», le dije tras leer la versién definitiva de
la novela que le habia encargado redactar, «de su Drdcula
lo dnico que me gusta es el nombre, todo un hallazgo, he
de admitirlo. Es cierto que, en lo bdsico, ha respetado mis
indicaciones; pero desplegdndolas con una truculencia mds
bien plomiza y en un marco de superficialidad abrumado-
ra. Es una obra banal, aburrida, ramplona, llena de incon-
sistencias y muy mal articulada. Lo tdnico terrorifico que
hay en ella es el estilo».

Se lo dije fingiendo un enfado que, por supuesto, no
existfa. Pero el Barbas era de una candidez conmovedora.
Tenias que haber visto cémo lloraba. Con qué ternura lo
recuerdo. Un hombre leal do los haya. Tenfa una sangre
viscosa, de un color rojo intenso, casi escarlata. Olfa mal y
sabfa atin peor, como todas las sangres sifiliticas. Pero era
nutritiva. Un verdadero reconstituyente.

La de su esposa, sin embargo, era una sangre ligera,
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muy aromdtica, casi dulce; pero de muy baja calidad ali-
menticia, contradicciones tipicas. Florence Balcombe me
amo desde el primer instante y me siguié amando con una
pasién desolada, con furia silenciosa, con un ardor mudo
pero inflexible. El también me amé, a su manera. Es decir,
cadenciosamente, con sigilo, con miedo.

Me gustaban como pareja, tan atildados y relucientes,
tan modositos, tan serios y a la vez tan pueriles. Querfan,
cémo no, seguir viviendo tras su fallecimiento oficial. La
idea de que, una vez muertos, pasarfan a ser unos vampiros
depravados y libertinos les cosquilleaba por dentro como
una deliciosa bebida carbénica. Ellos, que se habfan pasado
la vida fingiendo virtudes de las que en realidad abomina-
ban, vislumbraban su futuro de ultratumba como la desen-
frenada orgfa de la que nunca pudieron disfrutar dentro de
sus cuerpos aburguesados, aptos solo para vivir unas vidas
mortecinas, decapitadas por el decoro y la decencia.

Pero no nos adelantemos. Me habia presentado en su
alcoba sin previo aviso, de noche, claro estd, justo en el
momento en que, con los postigos cerrados a cal y canto,
daban rienda suelta a su lascivia de juguete. La gazmofieria
que simulaban en publico habfa acabado poniendo tantas
capas de sobriedad sobre sus prdcticas sexuales que, cuan-
do se ponian a ejercitarlas, el resultado se parecia mucho a
una sesién de..., no sé cémo definirlo, ;como pornografia
burocrdtica? No creo que tal cosa sea posible, pero algo asi.

Ponfan ahinco, no hay duda, pero eran muy torpes y
dubitativos en la ejecucién, como si en todo momento
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temieran traspasar una linea a partir de la cual ya no hubie-
ra regreso posible. Estuve un rato viéndolos retozar sobre
las sdbanas y oyéndoles decir palabras impudicas que toda-
via pronunciaban sonrojindose. Parecfan dos nifios hiper-
trofiados dando sus primeras clases de inmoralidad. La
escena era lamentable, pero, a su manera, resultaba exci-
tante. ;Qué harfan esos dos tortolillos de la indecencia
cuando vieran que alguien estaba siendo testigo de sus fati-
gosisimas maniobras? La verdad es que me daba pena cor-
poreizarme y aparecer ante ellos.

Pero lo hice. jZas! Ya era visible en medio de la semi-
penumbra verdosa que expandia una lamparilla asmdtica.
Me vieron arrellanado en la butaca de cuero capitoné, a
dos metros escasos del tdlamo pecaminoso, una cama con
baldaquino que probablemente concibieron como un lujo-
so galeén del placer; pero que, vista desde mi perspectiva,
no pasaba de ser una chalupa encallada en la rutina del aco-
plamiento conyugal.

No te haces una idea del asombro que se dibujaba en
esos dos rostros estupefactos que me miraban y se miraban
alternativamente sin acabar de dar crédito a lo que vefan
sus ojos. Se habfan incorporado a medias y ahora estaban
de rodillas sobre la cama, paralizados, sin deshacer del todo
lo que hasta ese momento habia sido una especie de abra-
zo gimndstico, como de judocas inexpertos.

Me puse a reir. Querifa distender un poco el ambien-
te. Reconozco que no es plato de gusto que aparezca un
extrafo en tu habitacién justo en el momento en que vas a
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dar un mordisco a la mejor manzana del Parafso. La risa no
distendié nada. Quizds hizo todo lo contrario. Los sefiores
Stoker segufan estando tan pdlidos como al principio. Mds
si cabe. Palidisimos y quietos, rigidos como una escultura
de mdrmol rosiceo. Me levanté. Temblaron. De eso se tra-
taba, de que empezaran a moverse, ya fuera minimamente.

«Déjenme que me presente. Me llamo Arminius Vdm-
bery, conde de Faulkov. Soy un vampiro; el més insigne
de los vampiros, para ser exactos. Les presento mis dis-
culpas por esta sorpresiva intromision, pero mis vistas se
producen siempre de la misma manera. ;Les importa que
fume?»

El grupo escultérico comenzé a desplazar ligeramente
su masa. El miedo se les iba diluyendo bajo el calor anal-
gésico de mis pupilas. Mi mirada puede ser sedante si asf lo
decido; pero eso no impide que siga evaluando con su
habitual agudeza.

Habia unas diferencias muy marcadas entre ambos
cuerpos. La sefora Stoker era diez afios mds joven que su
marido. Y eso se notaba. Pude comprobar que, en efecto,
Florence era, a sus treinta y cinco afios, una mujer clerta-
mente atractiva, algo de lo que ya me hab{a hablado Wilde
cuando, en una de mis visitas a la cdrcel de Reading, me
recomendé a Stoker como testaferro y «negro» literario. El
rostro de Florence era armonioso y con ese toque de lim-
pidez y dulzura que tanto encandila a los brutos. Y su mari-
do entraba de lleno en esa categorfa. Bram era un tipo
escandalosamente vulgar, mds que eso: ordinario. Ojillos

21



porcinos en una faz demasiado redonda, donde una barba
mal recortada otorgaba al conjunto una clara sugerencia de
descuido y hasta de higiene un tanto defectuosa.

«Creo que tengo al hombre adecuado, querido Ar-
minius», me habfa dicho Wilde unas semanas antes. «Lo
conozco personalmente y estoy seguro de que se amolda
como ningun otro a tus expectativas», afiadié mirdindome
como desde el fondo de un pozo. La cdrcel estaba hacien-
do mella en Oscar. La cdrcel, el escdndalo y el tumor. Ecceho-
mo. El gentleman exquisito, el Petronio de Kensington, el
espejo en el que se habfa mirado toda la alta sociedad lon-
dinense, no era mds que su sombra, una sombra ojerosa y
apoplética que nada tenfa que ver con el que hace apenas
dos afos la proyectaba. A nadie se le escapa que la vida en
esa asquerosa prisién no era precisamente un picnic; pero
para mi era muy evidente que Wilde se forzaba a si mis-
mo. Como si buscara mds lastre para la caida. Era una
degradacién deliberada, un dejarse caer al foso de la baje-
za y la vulgaridad de las que siempre habfa abominado.
«Se llama Abraham Stoker y es el marido de una antigua...
amiga», prosiguié con un guifio que hubiera querido ser
picaro. «Es un escritor convenientemente Vulgar, un arte-
sano que lleva afios confeccionando obras anodinas, pero
faciles de leer. Y estd familiarizado con el terror, con el
género quiero decir. Se sabe los trucos. No es un Poe ni
un Stevenson, desde luego; pero, por lo que he podido
deducir, td no quieres ni buscas artisticidad para esa nove-
la.» «No, Oscar, la verdad es que no. Lo que yo necesito
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es difusién. Los buenos escritores acabdis enfangados en
sutilezas psicoldgicas y en piruetas lingiiisticas, y yo no
pretendo dar al mundo una obra maestra.» «Por eso te lo
digo. Qué mejor que un escritor mediocre para dar forma
literaria a una idea mediocre», concluyé sin que me ofen-
diese lo m4s minimo la observacién.

Porque era cierta. Lo que yo deseaba era verme en un
espejo deformante que me devolviera una imagen choca-
rrera, una pantomima que oscilara entre lo naif'y lo fauvis-
ta con un toquecito a lo Rops. A partir de un modelo como
el mio, el de un hombre culto y refinado, el de un esteta
cosmopolita y exquisito, el de un galdn altivo y elegante,
Stoker tenfa que elaborar algo asi como la contraimagen.
Del joven de treinta y dos afios debia hacer un bicho afioso
y decrépito; del conversador desenvuelto, delicado y fasci-
nante, debfa sacar un cascarrabias hurafio y antipdtico. Si
yo era guapo hasta el delirio, el protagonista de la novela
debia ser feo hasta la ndusea. Si mi estampa era gallarda y
altiva, la de Drdcula debia ser cojitranca y encorvada. Si
mis delicadas y bellisimas manos lucian una manicura per-
fecta, las de nuestro vampiro debian ser las mds repugnan-
tes que quepa concebir, sarmentosas y deformes, con ufias
largas y amarillentas. Ese era el juego, ese el criterio y ese el
desafio.

En su dfa, de eso hacfa ya unas décadas, habia pensa-
do en Baudelaire para que hiciera el trabajo. Ah, mi que-
ridisimo, dilecto Charles. Qué muerte tan desagradable la
suya. La sifilis de nuevo, una de las enfermedades mds
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ingeniosas y crueles que conozco, y las conozco casi todas.
El mal gilico lo zarande6 como a un titere durante los
tltimos anos de su vida. Como, por cierto, a otro de mis
grandes amigos, ese monstruo, ese prodigio cerebral lla-
mado Nietzsche. Otro mortal que no lo parecia ni mere-
cfa serlo. «Yo de hombre solo tengo la anatomia y el su-
dor», me decia un dia en el porche de su casa de Sils-Maria
mientras bebia anisette aguado y miraba los astros con una
expresién de tristura insondable. Al contrario que Charles,
Friedrich nunca dejé que me inmiscuyera en su produc-
cién literaria. Debatiamos, eso si, y a veces con auténtica
pasién; pero, excepto dos pdrrafos de La gaya ciencia, que
nunca hubieran sido lo que son sin mis sugerencias, se
negaba a incluir mis acotaciones en sus escritos. Charles
era otra cosa. Uno de los poemas de Las flores del mal es
enteramente mio (el XXXI, por supuesto) y hay otros seis
donde cualquier experto cualificado detectarfa mi influen-
cia indirecta.

¢Qué historia vampirica hubiera escrito Baudelaire?
Ninguna. No, no era capaz de escribir una novela larga.
Eso exige dedicacién, sistema, método. Y él no estaba he-
cho de esa pasta. Una estrofa genial: veinte dias con sus res-
pectivas noches. Dos pdrrafos irrepetibles de prosa poética:
tres meses y medio. Charles era un zdngano colmenero, un
zéngano guasén que revoloteaba por los Salones con un
zumbido muy molesto y con el aguijén presto a clavarse en
la nariz de cualquier filisteo. Y aun en el caso improbable
de que se hubiera prestado a escribirla, ;qué? Nada. Habr{a
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construido un vampiro sérdido, pero excesivamente labe-
rintico. Baudelaire era demasiado penetrante y no se habria
encontrado a gusto cincelando un personaje hecho a base
de pura malignidad. Descartado, como tantos otros. El mis-
mo Wilde, sin ir mds lejos.

«Quiero aparecer ante el mundo como la condensa-
cién final de todas las maldades», le habia dicho a Oscar
cuando, unos afios antes, le hablé de mi proyecto. «Como
el mds acabado epitome de la fealdad fisica y moral, ;qué
te pareces, ésabrias construir un personaje asi?»

No, definitivamente Oscar no habria sabido hacerlo
como yo deseaba. Al final, se habria perdido en esteticis-
mos hueros. Ademds, para qué nos vamos a engafar, no
sabfa pintar monstruos; solo dibujaba personajes artifi-
ciosos, muy teatrales, y aquejados de una logorrea intra-
table que se contagiaban los unos a los otros en una espi-
ral epidémica sin control. No, no, imposible. Habria
construido un vampiro maléfico, pero muy pedante; te-
rrorifico, pero cdustico; muy feo pero en el fondo encan-
tador, un dandi art noveau envuelto en celofdn filoséfico.
Y todo ello adobado, cémo no, con frasecitas oraculares y
brillantes, esas sentencias suyas tan rebuscadas y precio-
sistas en las que, para ser sinceros, habia un poco de todo,
desde diamantes de veinticuatro quilates hasta chicles de
fresa. Definitivamente, no habria funcionado. Pero vol-
vamos al dormitorio de los Stoker, ste parece?

Cuando emergf ante ellos, Bram debia de creer que lo
estaba sofiando todo. Florence, sin embargo, habia descar-
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tado esa posibilidad desde el principio y se habia entrega-
do ala insdlita situacién con una actitud digamos que cien-
tifica, observando, analizando, canalizando el asombro ha-
cia las zonas de la inteligencia donde los fenémenos extra-
vagantes se desmenuzan y se recomponen adecuadamente.
Algo dentro de ella debia de estarle diciendo que se encon-
traba ante un personaje de todo punto irreal, pero que, no
obstante, habia logrado meterse en la realidad sin hacerla
aficos, lo que deberfa tenerse muy en cuenta a la hora de
valorar la presunta fantasmagorfa. Si era tal cosa, la verdad
es que la corporeizacién estaba muy conseguida, y si ese ser
no era un hombre, lo encarnaba a las mil maravillas. «Fue
un flechazo a primera vista», me confesarfa mds tarde, «el
de una flecha que, estando como estaba yo en ese momen-
to, se me clavé limpiamente en una zona a la que habi-
tualmente no llegan las saetas de Cupido». Era asi de meta-
férica, asf de sarddnica.

En las fotos y dibujos que yo habia visto en casa de
Oscar, Florence era una joven de innegable belleza, muy
delgada, quizd en exceso para los gustos de la época. A la
mujer que yo conoci se le habia espesado el talle y en su
silueta comenzaban a insinuarse las redondeces y los acol-
chamientos de las mujeres hermosas y sedentarias. Si, para
qué negarlo, era una senora apetecible. Muy apetecible. Un
motivo adicional para alegrarme de la eleccién de su mari-
do como escribidor. Un mundo de jugosisimas escenas
sicalipticas se dibujaba en lontananza: él escribiendo en su
despacho mientras ella y yo retozédbamos en su gabinete en
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medio de una algarabfa semiclandestina, ronroneando o
jadeando, mezclando las risas con los gemidos, la felicidad
con el dolor, la sangre y la saliva, el placer y el aullido.

«;Por qué no se cubren?», les dije.

Salieron de la cama, se pusieron sus batines de seda
estampada, en tonos grises el de €|, amarillo limén con mo-
tivos japoneses el de ella, y se sentaron en el borde del lecho
aparentando la neutra serenidad de quien se dispone a es-
cuchar el aburrido informe de su contable.

Los ojos de Florence, grandes, magndnimos y profun-
dos, me hablaban desde unas pupilas que ya estaban empe-
zando a arder. Habfa adoptado una postura excesivamente
desenvuelta, de mujer libertina, casi de meretriz, aunque,
en su caso, siempre se tratarfa de una meretriz de lujo. Era
elegante y delicada, una condicién indispensable si quere-
mos que la casi imperceptible sensualidad de los gestos
remueva de verdad las honduras del deseo de un vampiro
experimentado. Bram no estaba para ese tipo de aprecia-
ciones.

D1 unos pasos por la estancia, esos pasos lentos, augus-
tos, con los que el dandi establece una atmdsfera adecuada
para su inminente disertacién. Paseaba, me mostraba, me
exhibia en toda mi grandeza de connoisseur, de infalible ca-
tador de almas. Bram y Florence no sentian lo mismo, no
deseaban la misma cosa. Soy vanidoso; pero, al contrario
que los humanos, sé hacer de mi vanidad un arma de se-
duccién. Aquella noche me habia puesto de punta en blan-
co: una camisa color azafrdn con lazo Westminster y un
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chaleco de damasco rosa sobre un fondo azul de Prusia. La
verdad es que estaba radiante. Y yo era el primero en saber-
lo, algo indispensable para llegar a parecerlo. Me lo confir-
maban los ojos arrobados y los labios humedecidos y entre-
abiertos de la sefora Stoker, que temblaron ligeramente
cuando desvi6 la mirada hacia el espejo de bastidor donde
se supone que yo deberfa aparecer duplicado. En su cara, al
principio perpleja, comenzé a asomar un brote de alboro-
zo infantil. El inesperado regalo de mi presencia venia en-
vuelto en ilusionismo, en magia, aunque no estuviera muy
segura de qué signo.

«Claro que me di cuenta, querido», me confes6 sema-
nas mds tarde mientras descansdbamos tras el Acto, siempre
con el tecleteo insistente y adormecedor de la Remington
de su marido. «En un principio aquello me asusté enorme-
mente; pero no tardé en advertir con regocijo que ese era el
signo de tu superioridad, que la ausencia de reflejo era lo
que delataba tu naturaleza prodigiosa. Me di cuenta de que
eras un ser etéreo y a la vez macizo, y cada minuto que pasa-
ba me ratificaba en tu materialidad, en tu voluptuosa mate-
rialidad.»

Cudntos paralelismos, ahora que lo pienso, entre las
palabras de Florence y las que habia oido apenas unos afios
antes de labios de una mujer parecida, pero atin mds excel-
sa. Ah, mi dulce, compulsiva, descerebrada e inteligentisi-
ma Elizabeth de Wittelsbach.

Sissi, en efecto. Sissi, Sissi... Férrea y maleable. Iridis-
cente a veces y a veces gris acero. La neurdtica mds refle-
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xiva y sensata que he conocido, y la més refinadamente
disparatada. Todas las contradicciones se daban cita en
ella, y todas quedaban resueltas en la turbulencia de su
cardcter. Su cara era un puzle con piezas que encajaban
perfectamente, pero que, sin embargo, no correspondian
al mismo retrato. Habifa dos mujeres en ese rostro. Una
arriba, con jurisdiccién sobre los ojos, y otra abajo, en los
labios. De esa forma te podias encontrar la sonrisa mds
tierna y encantadora cohabitando de mala manera con
una mirada seca e implacable. O unos ojos sofadores y
somnolientos que a duras penas trataban de desmentir la
dureza de una boca firmemente cerrada y en tensién. Una
especie de esquizofrenia fisionémica, por llamarla de
algin modo. Desconcertante y arrebatadora. Asi era ella,
asf era Elizabeth Amalie Eugenie de Wittelsbach, duquesa
de Baviera, reina absoluta del embeleso y el desvario.

Me amé con pasién desordenada. ;Pasién desordena-
da’... Como si fuera posible una pasién sin desorden.
Adoraba sus arranques de c6lera, aquellos arrebatos de
furia canibal que yo convertia, de modo fécil y expeditivo,
en justo su contrario. Apagaba un estado animico y encen-
dfa otro mds acorde a la naturaleza del encuentro. El reto
consistia en unificar los dos segmentos de su faz y de su
ser. Solo yo podia conseguirlo. Una sonrisa, al principio
desmadejada, iba tomando forma en su cara todavia enro-
jecida hasta apoderarse de todo el rostro, de todo su ser.
Elisabeth pasaba a ser eso: su sonrisa. Como en Alicia.

Sissi sonriendo: el concepto mismo de femineidad, el
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Eterno Femenino, para decirlo bien y pronto. La Laura de
Petrarca, la Beatriz de Dante, la Lilith del Diablo. Cierro
los ojos y la veo. Los abro y también la estoy viendo.
Estamos en el pabellén de caza de Mayerling, nuestro lujo-
so y apartado nido de amor. Una picardia salpicada de des-
amparo, una altivez apenas insinuada que, de manera
imperceptible, va transformdndose en sumisién. Todo el
furor enloquecido que unos segundos antes habia inunda-
do sus facciones emborrondndolas se ha convertido ahora,
con la bajamar, en un oasis de placidez desmayada, de
entrega. Anuda sus brazos alrededor de mi cintura y se
aprieta contra mi cuerpo, cada vez con mds fuerza, mds y
mds, como si quisiera, mds que abrazarme, entrar en mi,
fundirse con mi cuerpo. «Abrdzame fuerte», susurra, y yo
siento que esa voz, aunque Sissi tenga los labios pegados a
mi oido, viene de algtin lugar remoto y profundo, de muy
abajo, de un pozo del que quiere ser rescatada. La mujer
mds poderosa del mundo pide ayuda, una soga a la que afe-
rrarse, una rama, aunque sea de espino. Quizd lo que anhe-
la es que lo que le lance sea algo as, algo lleno de pinchos,
de agujas quemantes, algo que agarrard con la misma fuer-
za con la que me abraza, sufriendo, llorando de dolor, son-
riendo en el dolor. «Abrdzame fuerte.»

Esa voz, esas notas que se movian entre la sensualidad
y la angustia llegaban a mis oidos como un afrodisiaco infa-
lible. Ella lo sabia y habia aprendido a ritualizar las dife-
rentes fases del Acto. Nos gustaba hacer de cada encuentro
una funcién teatral, improvisar didlogos rococd, reinven-
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