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Para Antonio Gallardo
y Francisco Cuenca
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«Los cuervos afirman que un solo cuervo podría des-
truir los cielos. Indudablemente, así es; pero el hecho
no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no
significan otra cosa que la imposibilidad de cuervos.» 

FRANK KAFKA
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UNO

Drácula, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado
mío, alma mía. Drá-cu-la: la punta de la lengua empren-
de un viaje...

29 de abril de 1897. Ese día, a las 9:26 a. m. salía a la
luz, calentito aún y húmedo de tinta, el primer ejemplar
impreso de ese infumable bodrio victoriano que Bram Sto-
ker y yo pergeñamos en apenas unos meses, y en el que por
primera vez aparecía el nombre que me habría de acompa-
ñar durante el resto de mi vida: Drácula. Pasan los años, las
décadas, los siglos y me sigue gustando su tenebrosa sono-
ridad, sus ecos lúgubres, la acústica subterránea que se des-
prende al pronunciarlo. Drá-cu-la. ¿No me digas que no es
eufónico?

Todos los grandes pensadores han hallado una cone-
xión profunda entre ética y estética, o, para ser más preci-
sos, entre la Belleza y el Bien, entre la Fealdad y el Mal.
Malo/Feo, Bueno/Hermoso. Las dicotomías excluyentes,
las parejas conceptuales que se han venido manejando des-
de Aristóteles, para que, tras veinticinco siglos de trasiego
filosófico, los guionistas de Hollywood las hayan puesto
por fin a trabajar y a producir unos réditos ciertamente sus-
tanciosos.
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El vampiro se rige por esas cláusulas sin haberse pues-
to a razonar sobre ellas. Lo hace porque sí. Sin más. Debe
haber belleza en sus actos. Punto. Solo la belleza los justifi-
ca y los hace posibles. Belleza. Belleza. Ese es el criterio últi-
mo, el argumento infalible. La justificación, si la necesitara. 

Haz algo, lo que sea, pero cuida sus parámetros estéti-
cos. La simetría, las dimensiones, las relaciones entre las
partes constituyentes, la ondulación de las sensaciones que
pueda producir cada paso que des, cada movimiento de tu
cuerpo. Ese es el desiderátum final. Nada de chapuzas. Los
fragmentos no deben parecerlo. Tienen que estar dispues-
tos de tal forma que el conjunto parezca un todo coheren-
te. Y bello. Sobre todo, eso. Lo que se desencaja debe enca-
jar en otro sistema de signos. Sentido de la composición,
sentido del ritmo interior de los objetos inanimados. La
relación de los colores. Eso es fundamental, fundamental.
A veces hay que borrar; bueno, pues se borra. O difuminar;
no pasa nada, se difumina. Si hay que añadir; se añade sin
ningún problema. 

El cadáver, en el caso de que lo haya, debe tener una
apariencia de cadáver, nunca de otra cosa. Los ojos han de
estar abiertos, aunque no desmesuradamente abiertos. Sola-
mente abiertos. Como los tuyos ahora, como los míos.
Evitemos el histrionismo, el exceso, el artificio dramático.
Que los ojos miren, que parezcan estar mirando. Mirando
desde la muerte. Ahí está la clave. Ojos que te miran desde
el pozo del infinito con las pupilas dilatadas. La mirada de
un muerto es aterradoramente bella. O bellamente aterra-
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dora. No dice nada, es de una neutralidad que apabulla,
opaca e inescrutable. Belleza silente. No habla, se limita a
gritar; pero se trata de un grito mudo, mudo en todos los
sentidos. Ni se oye ni significa nada. Es el grito quintae-
senciado, su esencia más íntima. El horror, por tanto. Eso
es lo que la persona que se encuentra con el cadáver tiene
que sentir. El vértigo ciego de la muerte mirándolo sin
decir nada. Esperándolo sin más. De ahí la parálisis de
quien se ha encontrado el cadáver por sorpresa. También
él da un grito, y también es un grito mudo, un coágulo de
sonido que no acaba de estallar. 

Acabar. Desaparecer. No estar, que es como no haber
estado nunca antes. El que desaparece deja la marca de su
paso en forma de recuerdo. Apenas un huequecillo, una
minúscula concavidad en el tejido de lo existente. La
misma que deja una gota de lluvia estival en una lona
tensa. La gota se escurre y se evapora. Ya no hay nada.
¿Quién puede afirmar que hubo allí una gota de agua algu-
na vez? Cuando mueras, no solo dejarás de estar en el
mundo: no habrás estado nunca en él.

El que muere se transforma de inmediato en un per-
sonaje de ficción en la novela del recuerdo. Pasa a ser un
fantasma de la imaginación, un espejismo. Aquel que re-
cuerda a un muerto lo que en realidad está haciendo es
imaginar a un vivo que nunca existió. Todo recuerdo es un
ejercicio de la fantasía, no de la memoria. 

La muerte es una nada mucho más vasta que la nada
de juguete que los humanos os empeñáis en imaginar. Y no
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podéis imaginarla por la sencilla razón de que el cerebro
con el que pensáis es algo, y de la misma forma que es
imposible concebir cuatro dimensiones espaciales con un
cerebro de tres, o la infinitud con un cerebro finito, tam-
bién lo es concebir la ausencia de todo a partir de una sus-
tancia que es cualquier cosa menos ausencia. La Nada solo
es accesible mentalmente cuando ya se ha estado en ella.
Solo si has estado en la muerte, que no es más que un
aspecto minúsculo de la Nada, puedes saber de lo que se
habla cuando se dice «nada». Capisci?

Cuando has estado dentro de la muerte —en su estó-
mago, podríamos decir—, se te hace accesible el concepto.
O mejor dicho, deja de ser eso, un concepto vacío, para
transformarse en el conocimiento íntimo de su esencia.
Cuando se vuelve de allí, uno comprende al instante que
todo lo que tiene ante sí no es más que una modalidad algo
ruidosa de la Nada. Lo que se aparece como «algo» no es
más que la protuberancia efímera de su negación. No pon-
gas esa cara y concéntrate. Escucha. 

Un fundido en negro. Abrimos a un plano apenas ilu-
minado por una debilísima fosforescencia verdosa. La que
emana de mi propio cuerpo en descomposición. Estoy des-
pertando y comprendo al instante que estoy muerto. El
olor es nauseabundo, es el olor de la pudrición. Estoy res-
pirando los miasmas de las diversas fermentaciones que
están teniendo lugar dentro de mí, en cada órgano, en cada
tejido. Todo se está descomponiendo en mi interior lenta
y pausadamente, a un ritmo constante, sin pausas, como si
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un oscuro director entre bambalinas estuviera dirigiendo la
orquesta sinfónica de la podredumbre; cada instrumento
afinado en el diapasón exacto, cada uno interpretando la
nota esperada. Abro los ojos al terror, no de la muerte abs-
tracta, sino al terror de mi muerte. Sé, y lo sé de manera
incontrovertible, que el muerto soy yo, que eso que huele
así de mal no es otra cosa que mi propio cadáver. 

Eso es lo terrible. Estás, en el centro del horror más
inmundo, en el mismo tuétano de la desesperación. Y estás
inmóvil, quieto, atado a la muerte, asistiendo como espec-
tador pasivo a un proceso que de por sí ya sería escalo-
friante si lo contemplaras al aire libre y fuera otra la perso-
na que se estuviese descomponiendo. Pero no, no hay una
tercera persona. Es la primera persona del singular del pre-
sente de indicativo. «Estoy muerto.» Yo estoy muerto. Y
me pudro. Y puedo pensar sobre ello. 

Y, por supuesto, sigues sintiendo como si no lo estu-
vieras, y de hecho con mayor agudeza. Tienes una con-
ciencia de tu cuerpo como no la tuviste jamás mientras el
cuerpo estaba vivo. Por eso notas perfectamente la infla-
mación progresiva de los órganos a causa de los gases; por
eso percibes con claridad el hormigueo de los músculos al
degradarse sus azúcares, y la ausencia de circulación san-
guínea en determinadas partes, y el calor de las fermenta-
ciones internas que se va apoderando de ti con una pauta
constante. La sensación de que te estás cociendo a fuego
lento desde dentro, de que te están cocinando con una
lumbre que tú mismo suministras: la leña de tus vísceras.
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Sin embargo, no hierves de manera uniforme. De hecho,
hay zonas que van perdiendo calor. Las zonas donde la fer-
mentación ya ha acabado o es muy poco intensa. Así de
asimétrico es el proceso, así de confuso.

Tus capacidades perceptivas están agigantadas. En ese
sentido, eres una máquina perfecta. Todos tus sentidos
funcionan a un nivel que jamás soñaste poder alcanzar
cuando vivías. De hecho, has abierto los ojos y en pocos
segundos tu capacidad de visión, en medio de una lumi-
niscencia que nunca hubieras considerado tal en vida, se te
ha revelado inaudita. Una persona viva, en esas condicio-
nes, apenas captaría atisbos de negrura informe. Tú, sin
embargo, que eres un muerto, alcanzas a ver formas, pue-
des atisbar tu silueta en escorzo, los vértices del ataúd o los
pliegues del acolchado. Tus fosas nasales son capaces de
registrar matices que a un vivo le pasarían desapercibidos.
Ni que decir tiene que esa agudeza olfativa es desastrosa
para ti, porque estás dentro de una caja sellada en la que
está teniendo lugar un proceso de corrupción orgánica, con
todo lo que eso significa. La percepción acústica está tam-
bién acentuada. Lo oyes todo. Y cuando digo todo, me
refiero, claro está, a todo lo referente a ti, qué otra cosa ibas
a oír si ya no hay exterior, si solo hay eso, tu cuerpo degra-
dándose en el adobo corrosivo de la muerte. 

Te oyes... por dentro. Oyes, por ejemplo, el ruido de
la miríada de bacterias que en el estómago y los intestinos
están realizando su labor, una labor sorda se diría en cual-
quier otra circunstancia. No aquí, no ahora, porque lo cier-
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to es que puedes oír y, de hecho, oyes muy bien su runrún
devastador, su bisbiseo de carcoma enloquecida y voraz. En
medio de ese silencio de tumba, no hay sonido que no te
pertenezca, que no salga de ti. Y tú lo oyes como si los
oídos se te hubieran invaginado y escucharan hacia dentro.
El cuerpo está comiéndose a sí mismo; las pacíficas enzi-
mas que tanto lo ayudaron en vida se han convertido en
carroñeras y están devorando las células muertas con una
codicia que se parece mucho al rencor. Y ese proceso hace
ruido. Como el de los fluidos espesándose, el de los nervios
distendiéndose, el del metano creando flatulencias en los
espacios huecos, el de los órganos desplazándose, el de los
humores supurando. La muerte es de una complejidad
apabullante. Puede resultar paradójico, pero la actividad
interna en un cadáver, medida en unidades de trabajo por
centímetro cuadrado, es mayor que la de un ser vivo en
reposo. Curioso, ¿verdad? 

Pues bien, de ese alambique burbujeante de terror des-
tilado es de donde va a brotar el vampiro. Llega un mo-
mento en que la angustia alcanza una masa crítica, el es-
panto se coagula y se comprime de tal forma que acaba
convirtiéndose en un grumo de negatividad infinita, un
punto de una densidad monstruosa. 

Efectivamente, una especie de agujero negro de la
experiencia sensible que, en su poder de absorción, incluso
se devora a sí mismo para convertirse en su contrario,
transformando la muerte y la conciencia de haber muerto
en una nueva vida. La mía.
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Vale, de acuerdo, podemos admitirlo como desenlace
(feliz) del proceso. Pero ya habrás advertido la confusión
ontológica que subyace. Porque, ¿quién es el que siente y
experimenta ese horror?, ¿el que ya ha muerto o el que
todavía no ha nacido? 

¿No lo entiendes? No te preocupes, tampoco Bram
Stoker se enteraba de nada. No hacía falta que lo hiciera.
Ni tampoco quería liarlo con consideraciones que para na-
da se avenían con mi objetivo final y que incluso podían
entorpecer el esquematismo infantil que yo pretendía para
la obra. 

«Señor Stoker», le dije tras leer la versión definitiva de
la novela que le había encargado redactar, «de su Drácula
lo único que me gusta es el nombre, todo un hallazgo, he
de admitirlo. Es cierto que, en lo básico, ha respetado mis
indicaciones; pero desplegándolas con una truculencia más
bien plomiza y en un marco de superficialidad abrumado-
ra. Es una obra banal, aburrida, ramplona, llena de incon-
sistencias y muy mal articulada. Lo único terrorífico que
hay en ella es el estilo». 

Se lo dije fingiendo un enfado que, por supuesto, no
existía. Pero el Barbas era de una candidez conmovedora.
Tenías que haber visto cómo lloraba. Con qué ternura lo
recuerdo. Un hombre leal do los haya. Tenía una sangre
viscosa, de un color rojo intenso, casi escarlata. Olía mal y
sabía aún peor, como todas las sangres sifilíticas. Pero era
nutritiva. Un verdadero reconstituyente. 

La de su esposa, sin embargo, era una sangre ligera,
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muy aromática, casi dulce; pero de muy baja calidad ali-
menticia, contradicciones típicas. Florence Balcombe me
amó desde el primer instante y me siguió amando con una
pasión desolada, con furia silenciosa, con un ardor mudo
pero inflexible. Él también me amó, a su manera. Es decir,
cadenciosamente, con sigilo, con miedo. 

Me gustaban como pareja, tan atildados y relucientes,
tan modositos, tan serios y a la vez tan pueriles. Querían,
cómo no, seguir viviendo tras su fallecimiento oficial. La
idea de que, una vez muertos, pasarían a ser unos vampiros
depravados y libertinos les cosquilleaba por dentro como
una deliciosa bebida carbónica. Ellos, que se habían pasado
la vida fingiendo virtudes de las que en realidad abomina-
ban, vislumbraban su futuro de ultratumba como la desen-
frenada orgía de la que nunca pudieron disfrutar dentro de
sus cuerpos aburguesados, aptos solo para vivir unas vidas
mortecinas, decapitadas por el decoro y la decencia.

Pero no nos adelantemos. Me había presentado en su
alcoba sin previo aviso, de noche, claro está, justo en el
momento en que, con los postigos cerrados a cal y canto,
daban rienda suelta a su lascivia de juguete. La gazmoñería
que simulaban en público había acabado poniendo tantas
capas de sobriedad sobre sus prácticas sexuales que, cuan-
do se ponían a ejercitarlas, el resultado se parecía mucho a
una sesión de..., no sé cómo definirlo, ¿como pornografía
burocrática? No creo que tal cosa sea posible, pero algo así.

Ponían ahínco, no hay duda, pero eran muy torpes y
dubitativos en la ejecución, como si en todo momento

19

DRACULA_C9  14/04/19  21:49  Página 19



temieran traspasar una línea a partir de la cual ya no hubie-
ra regreso posible. Estuve un rato viéndolos retozar sobre
las sábanas y oyéndoles decir palabras impúdicas que toda-
vía pronunciaban sonrojándose. Parecían dos niños hiper-
trofiados dando sus primeras clases de inmoralidad. La
escena era lamentable, pero, a su manera, resultaba exci-
tante. ¿Qué harían esos dos tortolillos de la indecencia
cuando vieran que alguien estaba siendo testigo de sus fati-
gosísimas maniobras? La verdad es que me daba pena cor-
poreizarme y aparecer ante ellos. 

Pero lo hice. ¡Zas! Ya era visible en medio de la semi-
penumbra verdosa que expandía una lamparilla asmática.
Me vieron arrellanado en la butaca de cuero capitoné, a
dos metros escasos del tálamo pecaminoso, una cama con
baldaquino que probablemente concibieron como un lujo-
so galeón del placer; pero que, vista desde mi perspectiva,
no pasaba de ser una chalupa encallada en la rutina del aco-
plamiento conyugal. 

No te haces una idea del asombro que se dibujaba en
esos dos rostros estupefactos que me miraban y se miraban
alternativamente sin acabar de dar crédito a lo que veían
sus ojos. Se habían incorporado a medias y ahora estaban
de rodillas sobre la cama, paralizados, sin deshacer del todo
lo que hasta ese momento había sido una especie de abra-
zo gimnástico, como de judocas inexpertos. 

Me puse a reír. Quería distender un poco el ambien-
te. Reconozco que no es plato de gusto que aparezca un
extraño en tu habitación justo en el momento en que vas a
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dar un mordisco a la mejor manzana del Paraíso. La risa no
distendió nada. Quizás hizo todo lo contrario. Los señores
Stoker seguían estando tan pálidos como al principio. Más
si cabe. Palidísimos y quietos, rígidos como una escultura
de mármol rosáceo. Me levanté. Temblaron. De eso se tra-
taba, de que empezaran a moverse, ya fuera mínimamente. 

«Déjenme que me presente. Me llamo Arminius Vám-
bery, conde de Faulkov. Soy un vampiro; el más insigne
de los vampiros, para ser exactos. Les presento mis dis-
culpas por esta sorpresiva intromisión, pero mis vistas se
producen siempre de la misma manera. ¿Les importa que
fume?» 

El grupo escultórico comenzó a desplazar ligeramente
su masa. El miedo se les iba diluyendo bajo el calor anal-
gésico de mis pupilas. Mi mirada puede ser sedante si así lo
decido; pero eso no impide que siga evaluando con su
habitual agudeza.

Había unas diferencias muy marcadas entre ambos
cuerpos. La señora Stoker era diez años más joven que su
marido. Y eso se notaba. Pude comprobar que, en efecto,
Florence era, a sus treinta y cinco años, una mujer cierta-
mente atractiva, algo de lo que ya me había hablado Wilde
cuando, en una de mis visitas a la cárcel de Reading, me
recomendó a Stoker como testaferro y «negro» literario. El
rostro de Florence era armonioso y con ese toque de lim-
pidez y dulzura que tanto encandila a los brutos. Y su mari-
do entraba de lleno en esa categoría. Bram era un tipo
escandalosamente vulgar, más que eso: ordinario. Ojillos
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porcinos en una faz demasiado redonda, donde una barba
mal recortada otorgaba al conjunto una clara sugerencia de
descuido y hasta de higiene un tanto defectuosa. 

«Creo que tengo al hombre adecuado, querido Ar-
minius», me había dicho Wilde unas semanas antes. «Lo
conozco personalmente y estoy seguro de que se amolda
como ningún otro a tus expectativas», añadió mirándome
como desde el fondo de un pozo. La cárcel estaba hacien-
do mella en Oscar. La cárcel, el escándalo y el tumor. Ecceho-
mo. El gentleman exquisito, el Petronio de Kensington, el
espejo en el que se había mirado toda la alta sociedad lon-
dinense, no era más que su sombra, una sombra ojerosa y
apoplética que nada tenía que ver con el que hace apenas
dos años la proyectaba. A nadie se le escapa que la vida en
esa asquerosa prisión no era precisamente un pícnic; pero
para mí era muy evidente que Wilde se forzaba a sí mis-
mo. Como si buscara más lastre para la caída. Era una
degradación deliberada, un dejarse caer al foso de la baje-
za y la vulgaridad de las que siempre había abominado.
«Se llama Abraham Stoker y es el marido de una antigua...
amiga», prosiguió con un guiño que hubiera querido ser
pícaro. «Es un escritor convenientemente vulgar, un arte-
sano que lleva años confeccionando obras anodinas, pero
fáciles de leer. Y está familiarizado con el terror, con el
género quiero decir. Se sabe los trucos. No es un Poe ni
un Stevenson, desde luego; pero, por lo que he podido
deducir, tú no quieres ni buscas artisticidad para esa nove-
la.» «No, Oscar, la verdad es que no. Lo que yo necesito
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es difusión. Los buenos escritores acabáis enfangados en
sutilezas psicológicas y en piruetas lingüísticas, y yo no
pretendo dar al mundo una obra maestra.» «Por eso te lo
digo. Qué mejor que un escritor mediocre para dar forma
literaria a una idea mediocre», concluyó sin que me ofen-
diese lo más mínimo la observación.

Porque era cierta. Lo que yo deseaba era verme en un
espejo deformante que me devolviera una imagen choca-
rrera, una pantomima que oscilara entre lo naif y lo fauvis-
ta con un toquecito a lo Rops. A partir de un modelo como
el mío, el de un hombre culto y refinado, el de un esteta
cosmopolita y exquisito, el de un galán altivo y elegante,
Stoker tenía que elaborar algo así como la contraimagen.
Del joven de treinta y dos años debía hacer un bicho añoso
y decrépito; del conversador desenvuelto, delicado y fasci-
nante, debía sacar un cascarrabias huraño y antipático. Si
yo era guapo hasta el delirio, el protagonista de la novela
debía ser feo hasta la náusea. Si mi estampa era gallarda y
altiva, la de Drácula debía ser cojitranca y encorvada. Si
mis delicadas y bellísimas manos lucían una manicura per-
fecta, las de nuestro vampiro debían ser las más repugnan-
tes que quepa concebir, sarmentosas y deformes, con uñas
largas y amarillentas. Ese era el juego, ese el criterio y ese el
desafío. 

En su día, de eso hacía ya unas décadas, había pensa-
do en Baudelaire para que hiciera el trabajo. Ah, mi que-
ridísimo, dilecto Charles. Qué muerte tan desagradable la
suya. La sífilis de nuevo, una de las enfermedades más
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ingeniosas y crueles que conozco, y las conozco casi todas.
El mal gálico lo zarandeó como a un títere durante los
últimos años de su vida. Como, por cierto, a otro de mis
grandes amigos, ese monstruo, ese prodigio cerebral lla-
mado Nietzsche. Otro mortal que no lo parecía ni mere-
cía serlo. «Yo de hombre solo tengo la anatomía y el su-
dor», me decía un día en el porche de su casa de Sils-Maria
mientras bebía anisette aguado y miraba los astros con una
expresión de tristura insondable. Al contrario que Charles,
Friedrich nunca dejó que me inmiscuyera en su produc-
ción literaria. Debatíamos, eso sí, y a veces con auténtica
pasión; pero, excepto dos párrafos de La gaya ciencia, que
nunca hubieran sido lo que son sin mis sugerencias, se
negaba a incluir mis acotaciones en sus escritos. Charles
era otra cosa. Uno de los poemas de Las flores del mal es
enteramente mío (el XXXI, por supuesto) y hay otros seis
donde cualquier experto cualificado detectaría mi influen-
cia indirecta. 

¿Qué historia vampírica hubiera escrito Baudelaire?
Ninguna. No, no era capaz de escribir una novela larga.
Eso exige dedicación, sistema, método. Y él no estaba he-
cho de esa pasta. Una estrofa genial: veinte días con sus res-
pectivas noches. Dos párrafos irrepetibles de prosa poética:
tres meses y medio. Charles era un zángano colmenero, un
zángano guasón que revoloteaba por los Salones con un
zumbido muy molesto y con el aguijón presto a clavarse en
la nariz de cualquier filisteo. Y aun en el caso improbable
de que se hubiera prestado a escribirla, ¿qué? Nada. Habría
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construido un vampiro sórdido, pero excesivamente labe-
ríntico. Baudelaire era demasiado penetrante y no se habría
encontrado a gusto cincelando un personaje hecho a base
de pura malignidad. Descartado, como tantos otros. El mis-
mo Wilde, sin ir más lejos.

«Quiero aparecer ante el mundo como la condensa-
ción final de todas las maldades», le había dicho a Oscar
cuando, unos años antes, le hablé de mi proyecto. «Como
el más acabado epítome de la fealdad física y moral, ¿qué
te parece?, ¿sabrías construir un personaje así?» 

No, definitivamente Oscar no habría sabido hacerlo
como yo deseaba. Al final, se habría perdido en esteticis-
mos hueros. Además, para qué nos vamos a engañar, no
sabía pintar monstruos; solo dibujaba personajes artifi-
ciosos, muy teatrales, y aquejados de una logorrea intra-
table que se contagiaban los unos a los otros en una espi-
ral epidémica sin control. No, no, imposible. Habría
construido un vampiro maléfico, pero muy pedante; te-
rrorífico, pero cáustico; muy feo pero en el fondo encan-
tador, un dandi art noveau envuelto en celofán filosófico.
Y todo ello adobado, cómo no, con frasecitas oraculares y
brillantes, esas sentencias suyas tan rebuscadas y precio-
sistas en las que, para ser sinceros, había un poco de todo,
desde diamantes de veinticuatro quilates hasta chicles de
fresa. Definitivamente, no habría funcionado. Pero vol-
vamos al dormitorio de los Stoker, ¿te parece? 

Cuando emergí ante ellos, Bram debía de creer que lo
estaba soñando todo. Florence, sin embargo, había descar-
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tado esa posibilidad desde el principio y se había entrega-
do a la insólita situación con una actitud digamos que cien-
tífica, observando, analizando, canalizando el asombro ha-
cia las zonas de la inteligencia donde los fenómenos extra-
vagantes se desmenuzan y se recomponen adecuadamente.
Algo dentro de ella debía de estarle diciendo que se encon-
traba ante un personaje de todo punto irreal, pero que, no
obstante, había logrado meterse en la realidad sin hacerla
añicos, lo que debería tenerse muy en cuenta a la hora de
valorar la presunta fantasmagoría. Si era tal cosa, la verdad
es que la corporeización estaba muy conseguida, y si ese ser
no era un hombre, lo encarnaba a las mil maravillas. «Fue
un flechazo a primera vista», me confesaría más tarde, «el
de una flecha que, estando como estaba yo en ese momen-
to, se me clavó limpiamente en una zona a la que habi-
tualmente no llegan las saetas de Cupido». Era así de meta-
fórica, así de sardónica. 

En las fotos y dibujos que yo había visto en casa de
Oscar, Florence era una joven de innegable belleza, muy
delgada, quizá en exceso para los gustos de la época. A la
mujer que yo conocí se le había espesado el talle y en su
silueta comenzaban a insinuarse las redondeces y los acol-
chamientos de las mujeres hermosas y sedentarias. Sí, para
qué negarlo, era una señora apetecible. Muy apetecible. Un
motivo adicional para alegrarme de la elección de su mari-
do como escribidor. Un mundo de jugosísimas escenas
sicalípticas se dibujaba en lontananza: él escribiendo en su
despacho mientras ella y yo retozábamos en su gabinete en
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medio de una algarabía semiclandestina, ronroneando o
jadeando, mezclando las risas con los gemidos, la felicidad
con el dolor, la sangre y la saliva, el placer y el aullido. 

«¿Por qué no se cubren?», les dije.
Salieron de la cama, se pusieron sus batines de seda

estampada, en tonos grises el de él, amarillo limón con mo-
tivos japoneses el de ella, y se sentaron en el borde del lecho
aparentando la neutra serenidad de quien se dispone a es-
cuchar el aburrido informe de su contable. 

Los ojos de Florence, grandes, magnánimos y profun-
dos, me hablaban desde unas pupilas que ya estaban empe-
zando a arder. Había adoptado una postura excesivamente
desenvuelta, de mujer libertina, casi de meretriz, aunque,
en su caso, siempre se trataría de una meretriz de lujo. Era
elegante y delicada, una condición indispensable si quere-
mos que la casi imperceptible sensualidad de los gestos
remueva de verdad las honduras del deseo de un vampiro
experimentado. Bram no estaba para ese tipo de aprecia-
ciones. 

Di unos pasos por la estancia, esos pasos lentos, augus-
tos, con los que el dandi establece una atmósfera adecuada
para su inminente disertación. Paseaba, me mostraba, me
exhibía en toda mi grandeza de connoisseur, de infalible ca-
tador de almas. Bram y Florence no sentían lo mismo, no
deseaban la misma cosa. Soy vanidoso; pero, al contrario
que los humanos, sé hacer de mi vanidad un arma de se-
ducción. Aquella noche me había puesto de punta en blan-
co: una camisa color azafrán con lazo Westminster y un
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chaleco de damasco rosa sobre un fondo azul de Prusia. La
verdad es que estaba radiante. Y yo era el primero en saber-
lo, algo indispensable para llegar a parecerlo. Me lo confir-
maban los ojos arrobados y los labios humedecidos y entre-
abiertos de la señora Stoker, que temblaron ligeramente
cuando desvió la mirada hacia el espejo de bastidor donde
se supone que yo debería aparecer duplicado. En su cara, al
principio perpleja, comenzó a asomar un brote de alboro-
zo infantil. El inesperado regalo de mi presencia venía en-
vuelto en ilusionismo, en magia, aunque no estuviera muy
segura de qué signo. 

«Claro que me di cuenta, querido», me confesó sema-
nas más tarde mientras descansábamos tras el Acto, siempre
con el tecleteo insistente y adormecedor de la Remington
de su marido. «En un principio aquello me asustó enorme-
mente; pero no tardé en advertir con regocijo que ese era el
signo de tu superioridad, que la ausencia de reflejo era lo
que delataba tu naturaleza prodigiosa. Me di cuenta de que
eras un ser etéreo y a la vez macizo, y cada minuto que pasa-
ba me ratificaba en tu materialidad, en tu voluptuosa mate-
rialidad.»

Cuántos paralelismos, ahora que lo pienso, entre las
palabras de Florence y las que había oído apenas unos años
antes de labios de una mujer parecida, pero aún más excel-
sa. Ah, mi dulce, compulsiva, descerebrada e inteligentísi-
ma Elizabeth de Wittelsbach.

Sissi, en efecto. Sissi, Sissi... Férrea y maleable. Iridis-
cente a veces y a veces gris acero. La neurótica más refle-
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xiva y sensata que he conocido, y la más refinadamente
disparatada. Todas las contradicciones se daban cita en
ella, y todas quedaban resueltas en la turbulencia de su
carácter. Su cara era un puzle con piezas que encajaban
perfectamente, pero que, sin embargo, no correspondían
al mismo retrato. Había dos mujeres en ese rostro. Una
arriba, con jurisdicción sobre los ojos, y otra abajo, en los
labios. De esa forma te podías encontrar la sonrisa más
tierna y encantadora cohabitando de mala manera con
una mirada seca e implacable. O unos ojos soñadores y
somnolientos que a duras penas trataban de desmentir la
dureza de una boca firmemente cerrada y en tensión. Una
especie de esquizofrenia fisionómica, por llamarla de
algún modo. Desconcertante y arrebatadora. Así era ella,
así era Elizabeth Amalie Eugenie de Wittelsbach, duquesa
de Baviera, reina absoluta del embeleso y el desvarío.

Me amó con pasión desordenada. ¿Pasión desordena-
da?... Como si fuera posible una pasión sin desorden.
Adoraba sus arranques de cólera, aquellos arrebatos de
furia caníbal que yo convertía, de modo fácil y expeditivo,
en justo su contrario. Apagaba un estado anímico y encen-
día otro más acorde a la naturaleza del encuentro. El reto
consistía en unificar los dos segmentos de su faz y de su
ser. Solo yo podía conseguirlo. Una sonrisa, al principio
desmadejada, iba tomando forma en su cara todavía enro-
jecida hasta apoderarse de todo el rostro, de todo su ser.
Elisabeth pasaba a ser eso: su sonrisa. Como en Alicia. 

Sissi sonriendo: el concepto mismo de femineidad, el
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Eterno Femenino, para decirlo bien y pronto. La Laura de
Petrarca, la Beatriz de Dante, la Lilith del Diablo. Cierro
los ojos y la veo. Los abro y también la estoy viendo.
Estamos en el pabellón de caza de Mayerling, nuestro lujo-
so y apartado nido de amor. Una picardía salpicada de des-
amparo, una altivez apenas insinuada que, de manera
imperceptible, va transformándose en sumisión. Todo el
furor enloquecido que unos segundos antes había inunda-
do sus facciones emborronándolas se ha convertido ahora,
con la bajamar, en un oasis de placidez desmayada, de
entrega. Anuda sus brazos alrededor de mi cintura y se
aprieta contra mi cuerpo, cada vez con más fuerza, más y
más, como si quisiera, más que abrazarme, entrar en mí,
fundirse con mi cuerpo. «Abrázame fuerte», susurra, y yo
siento que esa voz, aunque Sissi tenga los labios pegados a
mi oído, viene de algún lugar remoto y profundo, de muy
abajo, de un pozo del que quiere ser rescatada. La mujer
más poderosa del mundo pide ayuda, una soga a la que afe-
rrarse, una rama, aunque sea de espino. Quizá lo que anhe-
la es que lo que le lance sea algo así, algo lleno de pinchos,
de agujas quemantes, algo que agarrará con la misma fuer-
za con la que me abraza, sufriendo, llorando de dolor, son-
riendo en el dolor. «Abrázame fuerte.» 

Esa voz, esas notas que se movían entre la sensualidad
y la angustia llegaban a mis oídos como un afrodisiaco infa-
lible. Ella lo sabía y había aprendido a ritualizar las dife-
rentes fases del Acto. Nos gustaba hacer de cada encuentro
una función teatral, improvisar diálogos rococó, reinven-
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