
El niño vino tranquilamente desde el fondo del
parque y se plantó delante de la muchacha.

—Tengo hambre —declaró.
Eso dio ocasión al hombre de trabar conver-

sación.
—Claro, es la hora de merendar —dijo.
La muchacha, en lugar de ponerse en guar-

dia, le dirigió una sonrisa llena de simpatía.
—Sí, deben de ser cerca de las cuatro y

media, la hora de su merienda.
De la cesta que tenía al lado, sobre el banco,

sacó dos rebanadas de pan con mermelada y se
las dio al niño. Luego le anudó con destreza una
servilleta alrededor del cuello.

—Es guapo —dijo el hombre.
La muchacha negó con la cabeza.
—¡Oh, no es mío! —dijo.
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El niño se marchó con sus rebanadas.
Era jueves y había muchos niños en el par-

que, niños mayores que jugaban a los bolos o a
plantón, niños más pequeños que jugaban en la
arena y niños todavía más pequeños que espera-
ban tranquilamente en los cochecillos a que les
llegase la hora de juntarse con los demás.

—Fíjese —continuó la muchacha—, podría
ser realmente hijo mío y a menudo lo toman por
tal. Pero yo digo siempre que no, que no tiene
nada que ver conmigo.

—Ya —dijo el hombre—, yo tampoco tengo
hijos.

—A veces se le hace a una extraño que haya
tantos niños por todas partes y no tener ninguno,
¿no le parece?

—Sí, señorita, pero ya los hay de sobra, ¿no?
—¿Y eso qué tiene que ver? No, señor.
—Pero si a uno le gustan y los quiere, ¿no

cree usted que el no tenerlos tiene menos impor-
tancia?

—¿Y no se podría decir igualmente lo contra-
rio?

—Sí, claro que sí, pero depende del carácter
de cada cual. Yo creo que hay quien se puede
contentar muy bien con los que ya existen, y yo
debo ser de esos; niños he visto muchos e inclu-

12
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so podría tener hijos, pero, ya ve usted, me con-
tento con los que hay.

—¿De veras ha visto usted muchos niños?
—Sí, señorita. Es que yo viajo.
—¡Ah!, comprendo —dijo amablemente la

muchacha.
—Excepto en momentos como este, en que

me tomo un descanso, estoy todo el tiempo via-
jando.

—Los parques son buenos sitios para descan-
sar, y sobre todo en esta época; a mí también me
gustan mucho; esto de estar así, a la intemperie...

—No cuestan dinero y son sitios siempre ale-
gres, con tantos niños, además, cuando uno cono-
ce a poca gente, tiene aquí de vez en cuando oca-
sión de charlar un poco.

—Sí, es verdad que también son prácticos
desde ese punto de vista. Y dígame: ¿vende usted
algo cuando viaja?

—Sí, ese es mi oficio.
—¿Siempre los mismos artículos?
—No, artículos diferentes, cosas pequeñas,

¿sabe usted?, de esas de las que se tiene siempre
necesidad y que se olvida uno siempre de com-
prar. Me cabe todo en una maleta no muy gran-
de. Yo soy una especie de viajante de comercio,
ya comprende lo que quiero decir.
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—¿De los que se ven en los mercados con la
maleta abierta delante?

—Sí, señorita, exactamente, yo instalo mi
maleta y me pongo a vender en los alrededores
de los mercados callejeros.

—¿Será indiscreción preguntarle si eso da
para un buen pasar?

—No me puedo quejar, no, señorita.
—¿Ve usted?, no lo hubiera dicho nunca.
—Bueno, yo no quiero decir que dé para

mucho, pero algo se gana todos los días, es lo que
yo llamo un buen pasar.

—En fin, que hambre no pasará usted, si no
es indiscreción.

—No, como más o menos lo que me apetece.
No quiere decir que coma todos los días igual,
que algunos días viene un poco justillo, pero
comer todos los días, eso sí.

—Me alegro.
—Gracias, señorita. Sí, ya ve usted, salgo del

paso todos los días. No me puedo quejar. Como
vivo solo y sin domicilio fijo, tengo muy pocas
preocupaciones y las pocas que tengo me con-
ciernen a mí solo. Verdad es que a veces me falta
un tubo de dentífrico y con frecuencia echo de
menos un poco de compañía, pero aparte de eso,
voy tirando, sí, señorita.
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