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EN EL PAIS DE TODOS LOS LIBROS






DIEZ JORNADAS EN LA ISLA

Para aproximarme al espiritu de esta charla comenzaré evocan-
do a aquel intrépido personaje que fue Robinson Crusoe y sus
esfuerzos por sacar del barco encallado tras el naufragio, en los
momentos de la marea baja, la mayor parte de los utensilios que
tanto habrian de ayudarlo en su isla.

Voy a imaginarme que el barco, entre otras cosas, transportaba
también una amplia biblioteca, y a lo largo de diez jornadas voy a
intentar recuperar unos cuantos libros. En este trance, es inevitable
que recuerde las librerfas de la biblioteca paterna, acristaladas con
vidrios emplomados y coloreados, que le daban al despacho en el
que se encontraban cierto aire acudtico, pero también es forzoso
que haga una advertencia: reducir el mundo de mis libros selectos
a una decena suscita en mf una gran desazon, pues el mundo de los
libros es inmenso y estd lleno de piezas irreemplazables. Para elegir
un libro cada dfa, aprovechando la bajamar, seguro que estaré siem-
pre a punto de ser alcanzado por el retorno de la marea.

En la primera jornada, tras revisar con nerviosismo el conjunto
de los libros, que la violencia del naufragio habrd desparramado
por el suelo del camarote, creo que me voy a decidir por una enci-
clopedia. Cuando tuve el honor de ser elegido miembro de la Real
Academia Espanola, declaré que tal eleccién era para m{ un modo
inefable de cerrar el circulo vital de mi relacién con el mundo del
libro, que habfa comenzado con lecturas de ficciones apoyadas
siempre en la consulta del diccionario y de ciertas enciclopedias.
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El diccionario me desvelaba el significado de muchas palabras
misteriosas, que iban apareciendo al hilo de mis lecturas, y tales pala-
bras se enhebraban con otras, también desconocidas, hasta confor-
mar una luminosa cadeneta de vocablos. Las enciclopedias —«quizd el
mds deleitable de los géneros literarios» para Jorge Luis Borges— eran
un vehiculo que me permitia visitar espacios reales e imaginarios con
inusitada facilidad.

Recuerdo que momentos Gptimos para consultarlas solfan ser
las convalecencias de ciertas enfermedades recurrentes, como las
anginas, a las que yo era muy propenso. Todavia era muy nifio cuan-
do mi padre me regalé E/ libro de oro de los nifios, una enciclopedia
infantil en seis tomos editada en México en 1946, dirigida por
Benjamin Jarnés y Luis Doporto, ilustres exiliados, que llegé a
Espafa por inescrutables caminos, donde se iban desplegando, de
forma amena y preciosamente ilustrada, la poesia, la fibula, la leyen-
da, el cuento, la novela, el teatro, el cine, la mitologfa, la historia, la
religién, el arte, la industria y la ciencia. Mds tarde, también cuando
yo era todavia muy nifio, entrarfa en casa la Enciclopedia universal
ilustrada Europeo-americana de Espasa-Calpe, con sus 70 tomos, y
mi padre me encargé la nobilisima misién de buscar en ella la pala-
bra necesaria, cuando alguien de la familia lo requiriese.

Pero de todas las enciclopedias, mi preferida era la enciclopedia
Universitas, de Salvat, donde se concentraba un verdadero universo
de estimulos, que pertenecian a lo real y a lo ficticio, y se equilibra-
ban con verdadera armonia. En aquella enciclopedia descubri £/
hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, pero también la leyenda
de los nibelungos, las iglesias goticas y los rascacielos de Nueva
York, los atolones del Pacifico, el mundo de las mariposas y el sis-
tema solar, innumerables temas que llenaban de asombro mi ima-
ginacién y me permitian acceder a una sabidurfa mucho mds sabro-
sa que la de los libros de texto.

En mi biblioteca se encuentran ahora muchos diccionarios,
desde el Tesoro de la lengua castellana o espariola de Sebastidn de
Covarrubias hasta el Diccionario geogrdfico-histdtico de las Indias
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Occidentales 0 América de Antonio de Alcedo o el Diccionario Militar
de José Almirante, con los de los simbolos de Chevalier-Gheerbrant
y Juan Eduardo Citlot, pasando por el Corominas/Pascual, el Marfa
Moliner, el Julio Casares, el Carlos Seco, otros de sinénimos y dudas,
y varias enciclopedias de arte, fauna, masica, cine, cémic... pero en
la isla desierta, por mucho esfuerzo que me cueste reunirlos, voy a
intentar trasladar desde el barco encallado aquellos tomos de la enci-
clopedia Universitas, para que constituyan la primera pieza de mi
biblioteca de ndufrago.

En la segunda jornada de mi naufragio, voy a intentar recuperar
el primer libro que yo lef desde la conciencia de que era una novela.
Yo era un nifio raro, ensimismado y timido, y los cuentos maravi-
llosos que lefa no solo me aislaban de la realidad rutinaria y ajena,
sino que me permitfan descubrir, precisamente, algunas de sus cla-
ves. Sin saberlo, en mis primeras lecturas encontraba los mitos y los
arquetipos que nos conforman como seres humanos. Mitos y arque-
tipos que, por cierto, no dejaban de estar en los tebeos, que por
entonces nutrfan también, con el cine, buena parte de la imagina-
cién infantil.

Un primo de mi padre, que vivia en Madrid y que a veces visi-
taba Ledn, me trajo un dia de regalo la novela Heidi, de Juana
Spyri. Conservo todavia el libro, en la edicién de Juventud de
1947. O sea, que cuando lo lef debia de tener seis o siete afios. He
hablado de este libro en otras ocasiones, y tardé muchos afios en
descubrir que lo que me habfa impresionado de él fue que, al con-
tar la historia de la nostalgia sondmbula que Heidi muestra hacia la
montafia del abuelo, yo sentia que reflejaba mi propia nostalgia del
verano y las vacaciones desde el invierno escolar. Una buena ficcién
relata siempre algo que nos atafie profundamente. Ahora sé que
Heidi habla del Parafso Perdido, como sé que La isla del tesoro vuel-
ve a narrar la busqueda del Vellocino de Oro, y Robinson Crusoe,
que he elegido como modelo para la trama de esta charla, incide en
el mito de la Creacién del Mundo.

15



Mitos y arquetipos que fueron llegando mi a través de tantas
lecturas, y también la conciencia de que el escenario es uno de los
personajes indiscutibles de la literatura: en Heidi, son escenarios
contrapuestos la montafia luminosa, en la que se encuentra la caba-
fia del abuelo, y la oscura ciudad de Fréncfort, donde se alza la casa
de los Sesemann; pero a lo largo de otras lecturas infantiles y juve-
niles fui descubriendo nuevos escenarios fascinantes de la mano de
Verne, Melville, Wells, Dickens, Dumas, y luego, en ediciones para
jovenes o en otras, encontrarfa lugares inolvidables de la mano de
Homero, Luciano de Samdsata, Rabelais o Conrad...

Y es que la literatura, ademds de explicar lo que nos sucede como
seres que piensan y sienten, recoge eso que llamamos el «espiritu del
lugar», y les da vida peculiar a escenarios como el Misisipi de Huck
Finn y Tom Sawyer, el Nueva York de Henry James o John Dos
Passos, el Berlin de Alfred Déblin, el Madrid de Galdés y Baroja, o los
parajes imaginarios que representan el Yocknapatawpha de William
Faulkner, la Comala de Juan Rulfo o la Celama de Luis Mateo Diez.

Pero basta: este segundo dfa de mi naufragio, recupero Heidi
del barco encallado, y en paz.

En la tercera jornada, el libro que voy a recuperar es £/ Quijote,
aunque debo advertir que el Ingenioso Hidalgo y Caballero no fue
héroe de mi devocién cuando yo era nifio. Mi padre lo admiraba
mucho: tenfa varias ediciones del libro, entre otras una preciosa
ilustrada por Urrabieta Vierge, y en casa habfa grabados con esce-
nas quijotescas, y algin bibelot de madera que representaba las
figuras del Caballero y de su Escudero. Yo también tenia, entre mis
libros particulares, una edicién abreviada del Quijote, pero a mi no
me agradaba ese pretendido héroe que salia derrotado de todos los
lances, al que apaleaban, cortaban una oreja o rompian las muelas.
Con el tiempo fui comprendiendo que, para entender £/ Quijote,
hay que haber descubierto la melancolfa, hay que haber crecido,
pues en el mundo sin tiempo de la infancia, los héroes deben ser
invencibles y siempre victoriosos.
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Sin embargo, cuando lef la inmortal novela por primera vez, ya
de joven, descubri que su espiritu impregnaba muchas de las nove-
las de mi infancia: los héroes cervantinos estdn en las azarosas peri-
pecias que marcan la aventura de Kim y del lama en busca del Rio
de la Flecha, en la novela de Rudyard Kipling, como estdn en la de
los protagonistas de esa huida rio Misisipi abajo que protagoniza
Huckleberry Finn intentando liberar al esclavo Jim, o como estdn
en la de Phileas Fogg y su criado Passepartout a lo largo de su vuelta
al mundo en 80 dias, y en muchas de las aventuras de Guillermo
Brown y sus Proscritos... Pocos afios mds tarde, descubrirfa tam-
bién que £/ Quijote se ha filtrado sutilmente en libros tan diferentes
como La hija del capitin, de Alexander Pushkin, y en Los papeles
pdstumos del club Pickwick, de Charles Dickens, aunque acaso todos
ellos provengan de esa aventura milenaria que protagonizé Rama
para recuperar a su prometida Sita de los malvados raksasas, ayuda-
do por el mono Hanuman.

En cualquier caso, en E/ Quijote, ademds de las ambiguas y
vigorosas personalidades de sus protagonistas, ademds del ejemplo
que nos da Alonso Quijano de que debemos luchar por nuestros
suefios, sigue vigente un narrador incrustado en el texto que supo-
ne un hallazgo, desde el punto de vista técnico, que nunca serd
superado.

En la cuarta jornada quiero traer algo de poesia a mi modesto
refugio islefio. Ciertas noches, en la casa de mis padres, se lefa en
voz alta. La Noche de Animas, por ejemplo, yo era el encargado de
leer El monte de las dnimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, y, en
Nochebuena, un relato de Pedro Antonio de Alarcén sobre su pro-
pia experiencia infantil de celebracién de la festividad. Como mi
madre era gallega, le gustaba mucho escuchar los versos gallegos de
Rosalfa de Castro, que yo también lefa para el resto de la familia:

Pasa rio, pasa rio,
co teu maino rebulir;
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pasa, pasa antre as frolifias
color de ouro e de marfil,
a quen cos teus doces labios
tan doces cousas lle dis...

También nos gustaba mucho la Rosalia en lengua castellana:

Un manso rio, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar

y el viejo puente, riistico y sencillo
completando tan grata soledad.

sQué es soledad? Para llenar el mundo
basta a veces un solo pensamiento...

En nuestras lecturas no podia faltar Bécquer, naturalmente:

Si al mecer las azules campanillas
de tu balcon

crees que suspirando pasa el viento
murmurador,

sabe que oculto entre las verdes hojas
SUSpiro yo...

Ni tampoco Rubén Darjo:

Alld en la playa queds la ninia.
Arriba el ancla! ;Se va el vapor!
El marinero canta entre dientes.

Se hunde en el agua trémulo el sol.
Adids! ;Adids!

Mi padre sentia gran devocién por Federico Garcia Lorca, e

incluso en cierta ocasiédn habfa asistido a una actuacién del famoso
teatro ambulante La Barraca:
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Esta noche ha pasado Santiago
su camino de luz en el cielo.

Lo comentan los nivios jugando
con el agua de un cauce sereno...

Y, por supuesto, Antonio Machado:

La tarde estd muriendo

como un hogar humilde que se apaga.
Alld, sobre los montes,

quedan algunas brasas.

Y ese drbol roto en el camino blanco
hace llorar de listima...

En la poesia descubri coémo pocas palabras, hechas musica,
trascienden la realidad aparente del texto, para darle una expresivi-
dad especial, y por los mismos afios fui conociendo también a Juan
Ramén Jiménez:

El alegre mes de mayo

ha nacido esta mariana;

por los valles florecientes

jqué hermosa habrd sido el alba!

Sin embargo, también sentia mucha atraccién por ciertas for-
mas de la lirica popular, como el romancero antiguo, las rancheras
mexicanas, las coplas espafiolas o algin tipo de cancién que a la
generacién de mis padres le habia interesado mucho. Por ejemplo,
nunca olvidaré aquel tango de Le Pera, con musica de Gardel, que
comienza diciendo:

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.
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Son las mismas que alumbraron
con sus pdlidos reflejos

hondas horas de dolor.

Y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve al primer amor...

Luego, la Universidad me harfa descubrir nuevos poetas: Pablo
Neruda —todavia tengo en la memoria el arranque de su Canto
General- César Vallejo, Jacques Prévert, Walt Whitman, Omar
Khayyam, Lucrecio... con Luis Cernuda, Blas de Otero, Apollinaire,
el Angel Gonzdlez de los primeros versos, Leopardi, Borges,
Garcilaso, Juana de Ibarbourou, Cesare Pavese... y, a lo largo de los
afios, Eugenio de Nora, Octavio Paz, Fernando Pessoa, Salvatore
Quasimodo, Constantino Kavafis, Leopoldo Panero, Antonio
Gamoneda, Antonio Colinas...

Precisamente esta jornada me he entretenido demasiado revi-
sando tantos libros de poesfa, que la pleamar estd a punto de alcan-
zar el barco, y todavia no me he decidido por uno solo. Tengo en
las manos dos de espiritu aparentemente contrapuesto. Uno es el
Rubayat de Omar Khayyam, aquel poeta persa del siglo XI que
canté el carpe diem con tanto vigor:

Porque aquellos que amamos con mds santos amores,
en quienes ya el tiempo apurd su vendimia,

también su copa alzaron y ciieron sus flores

y a perderse se fueron al lugar sin orillas.

El otro es Arden las pérdidas, de Antonio Gamoneda:

... Hay sangre en mi pensamiento, escribo sobre
ldpidas negras. Yo mismo soy el animal extrasio. Me reco-
nozco: lame los pdrpados que ama, lleva en su lengua las
sustancias paternales. Soy yo, no hay duda; canta sin voz
y se ha sentado a contemplar la muerte, pero no ve mas

20



que ldmparas y moscas y las leyendas de las cintas fiine-
bres. A veces, grita en tardes inmdviles...

sQué haré? ;Es que no puedo llevarme los dos?...

La quinta jornada de mi naufragio he decidido traerme a mi
refugio algin libro de cuentos. Ya antes recordé que mi relacién
con el mito y con los arquetipos fue cristalizando desde la lectura
de los primeros cuentos maravillosos, de los tebeos y de las peliculas
cinematogréficas, pues cualquier tipo de ficcién encierra, inevita-
blemente, esa visién simbdlica del mundo que es caracteristica de
la conciencia humana. Como me crié en la ciudad de Ledn, con
frecuentes estancias veraniegas en algunos pueblos de los alrededo-
res, no es raro que mi infancia estuviese impregnada de mitos y
leyendas.

En la capital, los monumentos eran testimonios evidentes de
un pasado mitico y misterioso, desde el zodiaco de la fachada de
San Isidoro —con los afios me he atrevido a asegurar que debe de
provenir de un templo mitraico, probable antecedente de la iglesia
paleocristiana que ocupé el lugar antes de la basilica— hasta el
«topo» de la catedral o el ventanuco de la supuesta celda en que
estuvo preso Quevedo, en el Convento de San Marcos. Mi abuelo
leonés se habfa instalado en Ledn, proveniente de Villamandn, y al
indicarme que el Camino de Santiago pasaba por delante de su
casa, no me sefialaba la carretera, sino la Via Ldctea. También él me
conté muy interesantes cuentos y leyendas, como me las contaron
en los pueblos de la provincia que visitaba en el verano, o en otros,
gallegos y asturianos, en los que también ocasionalmente residfa.

Ese espacio del noroeste, tan marcado por lo rural, estaba car-
gado de testimonios arcaicos, y las historias oidas hablaban de
muertes, huidos, brujerias, amores, azares, hambrunas, hallazgos de
tesoros. Si a eso juntamos mi gusto por la mitologia cldsica y orien-
tal, descubierta en las citadas enciclopedias, entenderemos mi fuer-
te propensién a lo legendario.
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Sin embargo, en esta jornada, como he dicho, quiero escoger
un libro de cuentos. Mi primer impulso es llevarme Las mil y una
noches, que conoci primero en una edicién resumida, preciosa-
mente ilustrada, y luego en la versién de Vicente Blasco Ibdfez.
De ese libro me han cautivado especialmente los viajes de Simbad.
Mas Las mil y una noches no pertenecen estrictamente al mundo
del cuento literario, sino a esa suma de relatos que fue construyen-
do la narrativa oral, hasta que encontré la forma escrita. Lo mismo
sucede con la mayor parte del texto de otro libro que, sin entender
del todo, me fasciné de nifio, Cuentos viejos de la vieja Espana,
antologfa que redne cuentos del siglo XII al XVIII —de Alfonso X
el Sabio, el «Sendebar» y el «Calila y Dimna», a Francisco Santos
y al Duque de Frias, entre otros— donde descubri que eso que lla-
mamos «microrrelato» ya estaba en nuestra cultura desde hace
siglos.

He defendido y defiendo que la ficcidn, en forma de cuento
oral, fue la primera sabidurfa de la humanidad, anterior a la reli-
gion, a la filosoffa, a la ciencia: acaso el embrién de todas ellas. Pero
esta jornada pretendo elegir un libro de cuentos literarios.

Los primeros que lei fueron los de Edgar Allan Poe, Nicolai
Gogol y Valle Incldn. Luego encontrarfa los de Clarin —nunca he
entendido que La Regenta sea mds valorada que sus cuentos y nove-
las cortas— mas poco a poco irfa encontrando a Antén Chéjov y a
Guy de Maupassant, a Ernest Hemingway y a Erskine Caldwell, a
Jorge Luis Borges y a Julio Cortdzar, a Wenceslao Ferndndez Flérez
y a Max Aub, a los escritores espafioles de la posguerra —Ignacio
Aldecoa, Jests Ferndndez Santos, Medardo Fraile, Carmen Laforet,
Ana Marfa Matute...— y a otros cldsicos y contempordneos, espafio-
les y extranjeros: Marfa de Zayas y Sotomayor, Turguéniev, Hans
Christian Andersen, Arthur Machen, Howard P. Lovecraft, Bram
Stoker, Karen Blixen, Raymond Carver, Julio Ramén Ribeyro,
Carson McCullers, John Cheever...

En fin, si mientras sube la marea pudiese componer una anto-
logia en la que estuviesen unos cuantos cuentos de entre todos
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estos, me llevaria el libro ideal. Al no poder, escojo Bola de sebo, de
Guy de Maupassant, cuento genial al que acompafan otras veinte
piezas maestras, y que originé aquella inolvidable pelicula La dili-
gencia, dirigida por John Ford e interpretada por John Wayne...

La sexta jornada en la isla me encuentro muy desasosegado,
pues el barco estd cada vez mds dafiado por la fuerza del mar, y la
biblioteca que conserva el deteriorado camarote corre peligro de
perderse definitivamente. Sin embargo, todavia tengo que seleccio-
nar cinco libros. Qué tremendo dilema. ;Cémo elegir solo cinco
entre tantos? Hoy voy a intentar escoger una novela.

Cuando yo era muchacho, era también raro, porque me gusta-
ba leer. En mi curso, solo lefamos dos, y el otro, buen amigo que
ya murié —se llamaba José Marfa Pariente Viguera—, formaba con-
migo una especie de minima secta furtiva.

Era una época en la que nuestros mentores consideraban que las
novelas que no fuesen ciertas ficciones pias e insipidas, eran muy per-
niciosas —Novelas, No Verlas— . No es de extrafar tal actitud en aque-
llos tiempos, totalitarios en materia de politica y determinados por el
excesivo control eclesidstico en el tema moral. Todavia estaba vigente
el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum, que prohibia leer
prdcticamente toda la literatura: Erasmo, Descartes, Rabelais, Balzac,
Stendhal, Galdés 0 Unamuno... entre centenares de autores mds. El
Indice fue derogado, con cautelas, en 1966, gracias al Concilio
Vaticano II, tan olvidado, o sea que yo vivi mi adolescencia bajo el
imperio de tal ominosa censura.

Mas gracias a mi padre tuve acceso a muchos de tales libros, no
solo a las novelas iniciales de mi formacién de lector, a las que aludi
antes, ademds de los Scott, Dumas, Conan Doyle, London, Rider
Haggard, Rice Burroughs... sino a los Episodios Nacionales de
Galdds, a varias novelas de Emilia Pardo Bazdn y de Oscar Wilde,
y a otros autores que serfa demasiado prolijo citar.

Ya adolescente, fui descubriendo a Emily y Charlotte Brontg, a
Dickens, a Dostoyevski y Tolstéi, a Shakespeare, a Balzac, a Hesse,
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y lei el Tirante el Blanco —antes que El Quijote, como debe ser—y
conoci a Victor Hugo, segui profundizando en Galdés, descubri
que Lope de Vega, Shakespeare y Calderén tenfan mucho mds inte-
rés del que podia deducirse de los libros de texto. Y mi amigo
Pariente era el conmilitén de mi pequefia secta, el confidente con
el que intercambiaba libros y comentarios sobre ellos, en una lec-
tura compartida que nos separaba del resto de la clase.

También por aquella época adolescente, hice el descubrimiento
de la literatura que se refa de la supersticién, y que era ademds
«licenciosa»: nunca olvidaré La doncella de Orleans, de Voltaire, que
me dio mucha informacién sobre ciertos delirios amorosos.
También por entonces empecé a profundizar en Ramén Maria del
Valle-Incldn, mds alld de sus cuentos, y en Pio Baroja, pero sobre
todo hice un descubrimiento decisivo en mi vida, y fue Niebla, de
Miguel de Unamuno, donde literatura y vida son conjugadas con
tanta maestrfa, que la literatura manifiesta su poder para ir mds alld
de los limites estrictos de la convencién habitual, hasta integrarse
en la vida y sugerirnos la potencia de la ficcién para hacernos
entender el sentido de la confusa y huidiza realidad. Creo que
Niebla influyé mucho en mi concepcién de la escritura, y por eso
es el libro que voy a rescatar del barco en esta sexta jornada de mi
naufragio.

También en la séptima jornada intentaré seleccionar una nove-
la. Recuerdo ahora mis tiempos universitarios, con el hallazgo de
cuatro autores fundamentales: Stendhal, William Faulkner, James
Joyce y Franz Kafka. Mi relacién con ellos ha sido cambiante a lo
largo de la vida. E/ Rojo y el Negro —como luego otras novelas y
ensayos de Stendhal— me deslumbré por su capacidad de sintesis y
de profundizacién sentimental y social; en Mientras agonizo, o la
trilogfa de los Snopes, de Faulkner, aparte de un 4mbito y unos per-
sonajes trazados con enorme expresividad, descubri una técnica de
contrapunto renovadora; el Ulises de Joyce, que nunca fui capaz de
leer completo, se convirtié en la Biblia indiscutible de parte de mi
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generacién; en cuanto a Kafka, su condicién de escritor modélico
que apenas habia sido capaz de terminar sino una parte muy escasa
de su obra, era una especie de metdfora misteriosa y deslumbrante
sobre el propio hecho de escribir.

Sin embargo, si entre las de todos ellos tuviese que decantarme
por una sola obra para llevarla a mi cobijo de ndufrago, creo que,
a estas alturas, elegirfa £/ Rojo y el Negro, una novela sobre la
pasion —el Rojo—y la imposibilidad de la pasién —el Negro—en la
que, desde la primera lectura, me enamoré de madame de Rénal
con un amor que, a pesar del paso de los afios, todavia no se ha
extinguido en mi.

En la octava jornada me he despertado dando todavia vueltas a
mis lecturas universitarias, a los descubrimientos que entonces iba
haciendo: los novelistas ingleses del siglo XVIII ~Henry Fielding,
Jane Austen...—, los existencialistas —mi promocién tuvo fuerte
influencia de ellos, y recuerdo ahora alguna de las terribles novelas
de Sartre, como recuerdo a Albert Camus y a ciertos escritores ita-
lianos: Buzzati, Pavese, Pratolini, Moravia...—. De repente llegé el
boom latinomericano —Vargas Llosa, Garcfa Mdrquez— al hilo del
cual encontrarfa otros maestros anteriores, como Miguel Angel
Asturias, Juan Rulfo o José Marfa Arguedas. Mas también por
aquellos tiempos hice un descubrimiento tardio, el de Thomas
Mann y La montasia mdgica.

Ahora que se han impuesto las novelas best sellers, tan abundan-
tes en Griales, Vampiros, Bibliotecas Maravillosas, Sdbanas Santas,
Cédigos Esotéricos y demds, mantengo la hipétesis de que ha habi-
do una época, en la moderna historia de la Literatura, que comien-
za con El Quijote —vencedor de los Libros de Caballerfas y sus
asombrosos lances— y que termina con La montafia mdgica, preci-
samente. Luego hemos vuelto a ser invadidos por otra forma de
Libros de Caballerias, constituidos por todos esos best sellers acora-
zados con sus tapas duras, aunque dificilmente poseedores del
encanto del Amadis de Gaula.
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