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Agradezco a Fernando Valls y a José Ángel Zapatero
su interés en publicar esta obra. En ella, desde reflexiones
literarias y comentarios sobre distintos libros y autores,
presento perspectivas similares a las que formaron
Ficción continua, que apareció en 2004. 

En la primera parte, «En el país de todos los libros»,
reúno charlas y ensayos de los años 1992 a 2013; en la
segunda parte, «De autores y obras», agrupo muchos de
los artículos que se fueron publicando en diversas revis-
tas, sobre todo en Revista de Libros desde 2004 hasta
su abrupta desaparición como publicación «en papel»
en 2012, víctima cultural de las muchas que está oca-
sionando la crisis que estamos viviendo. 

Espero que la ficción siga ayudándonos a compren-
der mejor este mundo disparatado.

                                             José María Merino
                                                     Invierno de 2013
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DIEZ JORNADAS EN LA ISLA

13

Para aproximarme al espíritu de esta charla comenzaré evocan-
do a aquel intrépido personaje que fue Robinson Crusoe y sus
esfuerzos por sacar del barco encallado tras el naufragio, en los
momentos de la marea baja, la mayor parte de los utensilios que
tanto habrían de ayudarlo en su isla. 

Voy a imaginarme que el barco, entre otras cosas, transportaba
también una amplia biblioteca, y a lo largo de diez jornadas voy a
intentar recuperar unos cuantos libros. En este trance, es inevitable
que recuerde las librerías de la biblioteca paterna, acristaladas con
vidrios emplomados y coloreados, que le daban al despacho en el
que se encontraban cierto aire acuático, pero también es forzoso
que haga una advertencia: reducir el mundo de mis libros selectos
a una decena suscita en mí una gran desazón, pues el mundo de los
libros es inmenso y está lleno de piezas irreemplazables. Para elegir
un libro cada día, aprovechando la bajamar, seguro que estaré siem-
pre a punto de ser alcanzado por el retorno de la marea.

En la primera jornada, tras revisar con nerviosismo el conjunto
de los libros, que la violencia del naufragio habrá desparramado
por el suelo del camarote, creo que me voy a decidir por una enci-
clopedia. Cuando tuve el honor de ser elegido miembro de la Real
Academia Española, declaré que tal elección era para mí un modo
inefable de cerrar el círculo vital de mi relación con el mundo del
libro, que había comenzado con lecturas de ficciones apoyadas
siempre en la consulta del diccionario y de ciertas enciclopedias. 
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El diccionario me desvelaba el significado de muchas palabras
misteriosas, que iban apareciendo al hilo de mis lecturas, y tales pala-
bras se enhebraban con otras, también desconocidas, hasta confor-
mar una luminosa cadeneta de vocablos. Las enciclopedias –«quizá el
más deleitable de los géneros literarios» para Jorge Luis Borges– eran
un vehículo que me permitía visitar espacios reales e imaginarios con
inusitada facilidad. 

Recuerdo que momentos óptimos para consultarlas solían ser
las convalecencias de ciertas enfermedades recurrentes, como las
anginas, a las que yo era muy propenso. Todavía era muy niño cuan-
do mi padre me regaló El libro de oro de los niños, una enciclopedia
infantil en seis tomos editada en México en 1946, dirigida por
Benjamín Jarnés y Luis Doporto, ilustres exiliados, que llegó a
España por inescrutables caminos, donde se iban desplegando, de
forma amena y preciosamente ilustrada, la poesía, la fábula, la leyen-
da, el cuento, la novela, el teatro, el cine, la mitología, la historia, la
religión, el arte, la industria y la ciencia. Más tarde, también cuando
yo era todavía muy niño, entraría en casa la Enciclopedia universal
ilustrada Europeo-americana de Espasa-Calpe, con sus 70 tomos, y
mi padre me encargó la nobilísima misión de buscar en ella la pala-
bra necesaria, cuando alguien de la familia lo requiriese. 

Pero de todas las enciclopedias, mi preferida era la enciclopedia
Universitas, de Salvat, donde se concentraba un verdadero universo
de estímulos, que pertenecían a lo real y a lo ficticio, y se equilibra-
ban con verdadera armonía. En aquella enciclopedia descubrí El
hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, pero también la leyenda
de los nibelungos, las iglesias góticas y los rascacielos de Nueva
York, los atolones del Pacífico, el mundo de las mariposas y el sis-
tema solar, innumerables temas que llenaban de asombro mi ima-
ginación y me permitían acceder a una sabiduría mucho más sabro-
sa que la de los libros de texto. 

En mi biblioteca se encuentran ahora muchos diccionarios,
desde el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de
Covarrubias hasta el Diccionario geográfico-histótico de las Indias
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Occidentales o América de Antonio de Alcedo o el Diccionario Militar
de José Almirante, con los de los símbolos de Chevalier-Gheerbrant
y Juan Eduardo Cirlot, pasando por el Corominas/Pascual, el María
Moliner, el Julio Casares, el Carlos Seco, otros de sinónimos y dudas,
y varias enciclopedias de arte, fauna, música, cine, cómic... pero en
la isla desierta, por mucho esfuerzo que me cueste reunirlos, voy a
intentar trasladar desde el barco encallado aquellos tomos de la enci-
clopedia Universitas, para que constituyan la primera pieza de mi
biblioteca de náufrago.

En la segunda jornada de mi naufragio, voy a intentar recuperar
el primer libro que yo leí desde la conciencia de que era una novela.
Yo era un niño raro, ensimismado y tímido, y los cuentos maravi-
llosos que leía no solo me aislaban de la realidad rutinaria y ajena,
sino que me permitían descubrir, precisamente, algunas de sus cla-
ves. Sin saberlo, en mis primeras lecturas encontraba los mitos y los
arquetipos que nos conforman como seres humanos. Mitos y arque-
tipos que, por cierto, no dejaban de estar en los tebeos, que por
entonces nutrían también, con el cine, buena parte de la imagina-
ción infantil. 

Un primo de mi padre, que vivía en Madrid y que a veces visi-
taba León, me trajo un día de regalo la novela Heidi, de Juana
Spyri. Conservo todavía el libro, en la edición de Juventud de
1947. O sea, que cuando lo leí debía de tener seis o siete años. He
hablado de este libro en otras ocasiones, y tardé muchos años en
descubrir que lo que me había impresionado de él fue que, al con-
tar la historia de la nostalgia sonámbula que Heidi muestra hacia la
montaña del abuelo, yo sentía que reflejaba mi propia nostalgia del
verano y las vacaciones desde el invierno escolar. Una buena ficción
relata siempre algo que nos atañe profundamente. Ahora sé que
Heidi habla del Paraíso Perdido, como sé que La isla del tesoro vuel-
ve a narrar la búsqueda del Vellocino de Oro, y Robinson Crusoe,
que he elegido como modelo para la trama de esta charla, incide en
el mito de la Creación del Mundo. 
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Mitos y arquetipos que fueron llegando mí a través de tantas
lecturas, y también la conciencia de que el escenario es uno de los
personajes indiscutibles de la literatura: en Heidi, son escenarios
contrapuestos la montaña luminosa, en la que se encuentra la caba-
ña del abuelo, y la oscura ciudad de Fráncfort, donde se alza la casa
de los Sesemann; pero a lo largo de otras lecturas infantiles y juve-
niles fui descubriendo nuevos escenarios fascinantes de la mano de
Verne, Melville, Wells, Dickens, Dumas, y luego, en ediciones para
jóvenes o en otras, encontraría lugares inolvidables de la mano de
Homero, Luciano de Samósata, Rabelais o Conrad... 

Y es que la literatura, además de explicar lo que nos sucede como
seres que piensan y sienten, recoge eso que llamamos el «espíritu del
lugar», y les da vida peculiar a escenarios como el Misisipí de Huck
Finn y Tom Sawyer, el Nueva York de Henry James o John Dos
Passos, el Berlín de Alfred Döblin, el Madrid de Galdós y Baroja, o los
parajes imaginarios que representan el Yocknapatawpha de William
Faulkner, la Comala de Juan Rulfo o la Celama de Luis Mateo Díez.

Pero basta: este segundo día de mi naufragio, recupero Heidi
del barco encallado, y en paz.

En la tercera jornada, el libro que voy a recuperar es El Quijote,
aunque debo advertir que el Ingenioso Hidalgo y Caballero no fue
héroe de mi devoción cuando yo era niño. Mi padre lo admiraba
mucho: tenía varias ediciones del libro, entre otras una preciosa
ilustrada por Urrabieta Vierge, y en casa había grabados con esce-
nas quijotescas, y algún bibelot de madera que representaba las
figuras del Caballero y de su Escudero. Yo también tenía, entre mis
libros particulares, una edición abreviada del Quijote, pero a mí no
me agradaba ese pretendido héroe que salía derrotado de todos los
lances, al que apaleaban, cortaban una oreja o rompían las muelas.
Con el tiempo fui comprendiendo que, para entender El Quijote,
hay que haber descubierto la melancolía, hay que haber crecido,
pues en el mundo sin tiempo de la infancia, los héroes deben ser
invencibles y siempre victoriosos. 
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Sin embargo, cuando leí la inmortal novela por primera vez, ya
de joven, descubrí que su espíritu impregnaba muchas de las nove-
las de mi infancia: los héroes cervantinos están en las azarosas peri-
pecias que marcan la aventura de Kim y del lama en busca del Río
de la Flecha, en la novela de Rudyard Kipling, como están en la de
los protagonistas de esa huida río Misisipí abajo que protagoniza
Huckleberry Finn intentando liberar al esclavo Jim, o como están
en la de Phileas Fogg y su criado Passepartout a lo largo de su vuelta
al mundo en 80 días, y en muchas de las aventuras de Guillermo
Brown y sus Proscritos... Pocos años más tarde, descubriría tam-
bién que El Quijote se ha filtrado sutilmente en libros tan diferentes
como La hija del capitán, de Alexander Pushkin, y en Los papeles
póstumos del club Pickwick, de Charles Dickens, aunque acaso todos
ellos provengan de esa aventura milenaria que protagonizó Rama
para recuperar a su prometida Sita de los malvados raksasas, ayuda-
do por el mono Hanuman. 

En cualquier caso, en El Quijote, además de las ambiguas y
vigorosas personalidades de sus protagonistas, además del ejemplo
que nos da Alonso Quijano de que debemos luchar por nuestros
sueños, sigue vigente un narrador incrustado en el texto que supo-
ne un hallazgo, desde el punto de vista técnico, que nunca será
superado.

En la cuarta jornada quiero traer algo de poesía a mi modesto
refugio isleño. Ciertas noches, en la casa de mis padres, se leía en
voz alta. La Noche de Ánimas, por ejemplo, yo era el encargado de
leer El monte de las ánimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, y, en
Nochebuena, un relato de Pedro Antonio de Alarcón sobre su pro-
pia experiencia infantil de celebración de la festividad. Como mi
madre era gallega, le gustaba mucho escuchar los versos gallegos de
Rosalía de Castro, que yo también leía para el resto de la familia:

Pasa río, pasa río,
co teu maino rebulir;
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pasa, pasa antre as froliñas
color de ouro e de marfil,
a quen cos teus doces labios
tan doces cousas lle dis...

También nos gustaba mucho la Rosalía en lengua castellana:

Un manso río, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar
y el viejo puente, rústico y sencillo
completando tan grata soledad.
¿Qué es soledad? Para llenar el mundo
basta a veces un solo pensamiento...

En nuestras lecturas no podía faltar Bécquer, naturalmente: 

Si al mecer las azules campanillas
de tu balcón
crees que suspirando pasa el viento
murmurador,
sabe que oculto entre las verdes hojas
suspiro yo...

Ni tampoco Rubén Darío: 

Allá en la playa quedó la niña.
¡Arriba el ancla! ¡Se va el vapor!
El marinero canta entre dientes.
Se hunde en el agua trémulo el sol.
¡Adiós! ¡Adiós!

Mi padre sentía gran devoción por Federico García Lorca, e
incluso en cierta ocasión había asistido a una actuación del famoso
teatro ambulante La Barraca:
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Esta noche ha pasado Santiago
su camino de luz en el cielo.
Lo comentan los niños jugando
con el agua de un cauce sereno...

Y, por supuesto, Antonio Machado:

La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga.
Allá, sobre los montes,
quedan algunas brasas.
Y ese árbol roto en el camino blanco
hace llorar de lástima...

En la poesía descubrí cómo pocas palabras, hechas música,
trascienden la realidad aparente del texto, para darle una expresivi-
dad especial, y por los mismos años fui conociendo también a Juan
Ramón Jiménez:

El alegre mes de mayo
ha nacido esta mañana;
por los valles florecientes
¡qué hermosa habrá sido el alba! 

Sin embargo, también sentía mucha atracción por ciertas for-
mas de la lírica popular, como el romancero antiguo, las rancheras
mexicanas, las coplas españolas o algún tipo de canción que a la
generación de mis padres le había interesado mucho. Por ejemplo,
nunca olvidaré aquel tango de Le Pera, con música de Gardel, que
comienza diciendo:

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.
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Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve al primer amor...

Luego, la Universidad me haría descubrir nuevos poetas: Pablo
Neruda –todavía tengo en la memoria el arranque de su Canto
General– César Vallejo, Jacques Prévert, Walt Whitman, Omar
Khayyam, Lucrecio... con Luis Cernuda, Blas de Otero, Apollinaire,
el Ángel González de los primeros versos, Leopardi, Borges,
Garcilaso, Juana de Ibarbourou, Cesare Pavese... y, a lo largo de los
años, Eugenio de Nora, Octavio Paz, Fernando Pessoa, Salvatore
Quasimodo, Constantino Kavafis, Leopoldo Panero, Antonio
Gamoneda, Antonio Colinas...

Precisamente esta jornada me he entretenido demasiado revi-
sando tantos libros de poesía, que la pleamar está a punto de alcan-
zar el barco, y todavía no me he decidido por uno solo. Tengo en
las manos dos de espíritu aparentemente contrapuesto. Uno es el
Rubayat de Omar Khayyam, aquel poeta persa del siglo XI que
cantó el carpe diem con tanto vigor:

Porque aquellos que amamos con más santos amores,
en quienes ya el tiempo apuró su vendimia,
también su copa alzaron y ciñeron sus flores
y a perderse se fueron al lugar sin orillas.  

El otro es Arden las pérdidas, de Antonio Gamoneda:

... Hay sangre en mi pensamiento, escribo sobre
lápidas negras. Yo mismo soy el animal extraño. Me reco-
nozco: lame los párpados que ama, lleva en su lengua las
sustancias paternales. Soy yo, no hay duda; canta sin voz
y se ha sentado a contemplar la muerte, pero no ve más
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que lámparas y moscas y las leyendas de las cintas fúne-
bres. A veces, grita en tardes inmóviles...

¿Qué haré? ¿Es que no puedo llevarme los dos?...

La quinta jornada de mi naufragio he decidido traerme a mi
refugio algún libro de cuentos. Ya antes recordé que mi relación
con el mito y con los arquetipos fue cristalizando desde la lectura
de los primeros cuentos maravillosos, de los tebeos y de las películas
cinematográficas, pues cualquier tipo de ficción encierra, inevita-
blemente, esa visión simbólica del mundo que es característica de
la conciencia humana. Como me crié en la ciudad de León, con
frecuentes estancias veraniegas en algunos pueblos de los alrededo-
res, no es raro que mi infancia estuviese impregnada de mitos y
leyendas. 

En la capital, los monumentos eran testimonios evidentes de
un pasado mítico y misterioso, desde el zodíaco de la fachada de
San Isidoro –con los años me he atrevido a asegurar que debe de
provenir de un templo mitraico, probable antecedente de la iglesia
paleocristiana que ocupó el lugar antes de la basílica– hasta el
«topo» de la catedral o el ventanuco de la supuesta celda en que
estuvo preso Quevedo, en el Convento de San Marcos. Mi abuelo
leonés se había instalado en León, proveniente de Villamañán, y al
indicarme que el Camino de Santiago pasaba por delante de su
casa, no me señalaba la carretera, sino la Vía Láctea. También él me
contó muy interesantes cuentos y leyendas, como me las contaron
en los pueblos de la provincia que visitaba en el verano, o en otros,
gallegos y asturianos, en los que también ocasionalmente residía. 

Ese espacio del noroeste, tan marcado por lo rural, estaba car-
gado de testimonios arcaicos, y las historias oídas hablaban de
muertes, huidos, brujerías, amores, azares, hambrunas, hallazgos de
tesoros. Si a eso juntamos mi gusto por la mitología clásica y orien-
tal, descubierta en las citadas enciclopedias, entenderemos mi fuer-
te propensión a lo legendario. 

FICCIONPERPETUA_LAGMANOVICH  01/05/14  12:56  Página 21



22

Sin embargo, en esta jornada, como he dicho, quiero escoger
un libro de cuentos. Mi primer impulso es llevarme Las mil y una
noches, que conocí primero en una edición resumida, preciosa-
mente ilustrada, y luego en la versión de Vicente Blasco Ibáñez.
De ese libro me han cautivado especialmente los viajes de Simbad.
Mas Las mil y una noches no pertenecen estrictamente al mundo
del cuento literario, sino a esa suma de relatos que fue construyen-
do la narrativa oral, hasta que encontró la forma escrita. Lo mismo
sucede con la mayor parte del texto de otro libro que, sin entender
del todo, me fascinó de niño, Cuentos viejos de la vieja España,
antología que reúne cuentos del siglo XII al XVIII –de Alfonso X
el Sabio, el «Sendebar» y el «Calila y Dimna», a Francisco Santos
y al Duque de Frías, entre otros– donde descubrí que eso que lla-
mamos «microrrelato» ya estaba en nuestra cultura desde hace
siglos.

He defendido y defiendo que la ficción, en forma de cuento
oral, fue la primera sabiduría de la humanidad, anterior a la reli-
gión, a la filosofía, a la ciencia: acaso el embrión de todas ellas. Pero
esta jornada pretendo elegir un libro de cuentos literarios. 

Los primeros que leí fueron los de Edgar Allan Poe, Nicolai
Gogol y Valle Inclán. Luego encontraría los de Clarín –nunca he
entendido que La Regenta sea más valorada que sus cuentos y nove-
las cortas– mas poco a poco iría encontrando a Antón Chéjov y a
Guy de Maupassant, a Ernest Hemingway y a Erskine Caldwell, a
Jorge Luis Borges y a Julio Cortázar, a Wenceslao Fernández Flórez
y a Max Aub, a los escritores españoles de la posguerra –Ignacio
Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile, Carmen Laforet,
Ana María Matute...– y a otros clásicos y contemporáneos, españo-
les y extranjeros: María de Zayas y Sotomayor, Turguéniev, Hans
Christian Andersen, Arthur Machen, Howard P. Lovecraft, Bram
Stoker, Karen Blixen, Raymond Carver, Julio Ramón Ribeyro,
Carson McCullers, John Cheever...

En fin, si mientras sube la marea pudiese componer una anto-
logía en la que estuviesen unos cuantos cuentos de entre todos
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estos, me llevaría el libro ideal. Al no poder, escojo Bola de sebo, de
Guy de Maupassant, cuento genial al que acompañan otras veinte
piezas maestras, y que originó aquella inolvidable película La dili-
gencia, dirigida por John Ford e interpretada por John Wayne... 

La sexta jornada en la isla me encuentro muy desasosegado,
pues el barco está cada vez más dañado por la fuerza del mar, y la
biblioteca que conserva el deteriorado camarote corre peligro de
perderse definitivamente. Sin embargo, todavía tengo que seleccio-
nar cinco libros. Qué tremendo dilema. ¿Cómo elegir solo cinco
entre tantos? Hoy voy a intentar escoger una novela. 

Cuando yo era muchacho, era también raro, porque me gusta-
ba leer. En mi curso, solo leíamos dos, y el otro, buen amigo que
ya murió –se llamaba José María Pariente Viguera–, formaba con-
migo una especie de mínima secta furtiva. 

Era una época en la que nuestros mentores consideraban que las
novelas que no fuesen ciertas ficciones pías e insípidas, eran muy per-
niciosas –Novelas, No Verlas– . No es de extrañar tal actitud en aque-
llos tiempos, totalitarios en materia de política y determinados por el
excesivo control eclesiástico en el tema moral. Todavía estaba vigente
el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum, que prohibía leer
prácticamente toda la literatura: Erasmo, Descartes, Rabelais, Balzac,
Stendhal, Galdós o Unamuno... entre centenares de autores más. El
Índice fue derogado, con cautelas, en 1966, gracias al Concilio
Vaticano II, tan olvidado, o sea que yo viví mi adolescencia bajo el
imperio de tal ominosa censura. 

Mas gracias a mi padre tuve acceso a muchos de tales libros, no
solo a las novelas iniciales de mi formación de lector, a las que aludí
antes, además de los Scott, Dumas, Conan Doyle, London, Rider
Haggard, Rice Burroughs... sino a los Episodios Nacionales de
Galdós, a varias novelas de Emilia Pardo Bazán y de Oscar Wilde,
y a otros autores que sería demasiado prolijo citar.

Ya adolescente, fui descubriendo a Emily y Charlotte Brontë, a
Dickens, a Dostoyevski y Tolstói, a Shakespeare, a Balzac, a Hesse,
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y leí el Tirante el Blanco –antes que El Quijote, como debe ser– y
conocí a Victor Hugo, seguí profundizando en Galdós, descubrí
que Lope de Vega, Shakespeare y Calderón tenían mucho más inte-
rés del que podía deducirse de los libros de texto. Y mi amigo
Pariente era el conmilitón de mi pequeña secta, el confidente con
el que intercambiaba libros y comentarios sobre ellos, en una lec-
tura compartida que nos separaba del resto de la clase. 

También por aquella época adolescente, hice el descubrimiento
de la literatura que se reía de la superstición, y que era además
«licenciosa»: nunca olvidaré La doncella de Orleans, de Voltaire, que
me dio mucha información sobre ciertos delirios amorosos.
También por entonces empecé a profundizar en Ramón María del
Valle-Inclán, más allá de sus cuentos, y en Pío Baroja, pero sobre
todo hice un descubrimiento decisivo en mi vida, y fue Niebla, de
Miguel de Unamuno, donde literatura y vida son conjugadas con
tanta maestría, que la literatura manifiesta su poder para ir más allá
de los límites estrictos de la convención habitual, hasta integrarse
en la vida y sugerirnos la potencia de la ficción para hacernos
entender el sentido de la confusa y huidiza realidad. Creo que
Niebla influyó mucho en mi concepción de la escritura, y por eso
es el libro que voy a rescatar del barco en esta sexta jornada de mi
naufragio.

También en la séptima jornada intentaré seleccionar una nove-
la. Recuerdo ahora mis tiempos universitarios, con el hallazgo de
cuatro autores fundamentales: Stendhal, William Faulkner, James
Joyce y Franz Kafka. Mi relación con ellos ha sido cambiante a lo
largo de la vida. El Rojo y el Negro –como luego otras novelas y
ensayos de Stendhal– me deslumbró por su capacidad de síntesis y
de profundización sentimental y social; en Mientras agonizo, o la
trilogía de los Snopes, de Faulkner, aparte de un ámbito y unos per-
sonajes trazados con enorme expresividad, descubrí una técnica de
contrapunto renovadora; el Ulises de Joyce, que nunca fui capaz de
leer completo, se convirtió en la Biblia indiscutible de parte de mi
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generación; en cuanto a Kafka, su condición de escritor modélico
que apenas había sido capaz de terminar sino una parte muy escasa
de su obra, era una especie de metáfora misteriosa y deslumbrante
sobre el propio hecho de escribir. 

Sin embargo, si entre las de todos ellos tuviese que decantarme
por una sola obra para llevarla a mi cobijo de náufrago, creo que,
a estas alturas, elegiría El Rojo y el Negro, una novela sobre la
pasión –el Rojo– y la imposibilidad de la pasión –el Negro– en la
que, desde la primera lectura, me enamoré de madame de Rênal
con un amor que, a pesar del paso de los años, todavía no se ha
extinguido en mí.

En la octava jornada me he despertado dando todavía vueltas a
mis lecturas universitarias, a los descubrimientos que entonces iba
haciendo: los novelistas ingleses del siglo XVIII –Henry Fielding,
Jane Austen...–, los existencialistas –mi promoción tuvo fuerte
influencia de ellos, y recuerdo ahora alguna de las terribles novelas
de Sartre, como recuerdo a Albert Camus y a ciertos escritores ita-
lianos: Buzzati, Pavese, Pratolini, Moravia...–. De repente llegó el
boom latinomericano –Vargas Llosa, García Márquez– al hilo del
cual encontraría otros maestros anteriores, como Miguel Ángel
Asturias, Juan Rulfo o José María Arguedas. Mas también por
aquellos tiempos hice un descubrimiento tardío, el de Thomas
Mann y La montaña mágica. 

Ahora que se han impuesto las novelas best sellers, tan abundan-
tes en Griales, Vampiros, Bibliotecas Maravillosas, Sábanas Santas,
Códigos Esotéricos y demás, mantengo la hipótesis de que ha habi-
do una época, en la moderna historia de la Literatura, que comien-
za con El Quijote –vencedor de los Libros de Caballerías y sus
asombrosos lances– y que termina con La montaña mágica, preci-
samente. Luego hemos vuelto a ser invadidos por otra forma de
Libros de Caballerías, constituidos por todos esos best sellers acora-
zados con sus tapas duras, aunque difícilmente poseedores del
encanto del Amadís de Gaula. 
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