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«He sido alguien que ha tratado con la noche.»
Robert Frost 
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I. Una casa con eco

La sirena de la ambulancia despierta a Ismael a las siete, 
quince minutos antes de que suene el despertador. Es casi 
de día. A través de la persiana entran en el dormitorio unas 
cuerdas de luz tenue. Cruzan la penumbra sin rozarse, en-
cendiendo el polvo. Al chocar contra el armario se trans-
forman en un mapa celeste. Es junio y hace calor, pero 
Merche aún no ha cambiado el edredón por la colcha de 
verano. Ella dice que es por prudencia, no vaya a ser que 
de pronto refresque, como ha ocurrido otros años. Mejor 
esperar a que se asiente el buen tiempo, dice. A Ismael le 
parece que está cansada. Que, como a él, ya no le impor-
tan las cosas.

El aullido de la sirena se intensifica. Alcanza su máxi-
ma potencia bajo la ventana del dormitorio. Luego se apa-
ga y empiezan a oírse otros ruidos. Dos portazos casi si-
multáneos. El pitido ululante del interfono. El zumbido 
del portal al abrirse. Ismael se toca el cuello. Lo tiene em-
papado de sudor. Se vuelve hacia Merche y comprueba 
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sin sorpresa que no se ha despertado. Hace meses, desde 
que los okupas tomaron el piso de arriba, que ninguno de 
los dos duerme bien. Pasan la mayor parte de la noche en 
vela, exasperados por la música a todo volumen, las risas, 
las peleas, las carreras constantes. Ismael ha subido a que-
jarse varias veces. Siempre le abre la puerta la misma per-
sona: un chico muy serio con el pelo al rape y una cicatriz 
en la ceja. Escucha a Ismael atentamente, con el antebrazo 
apoyado en el marco, mostrando el tatuaje de un dragón 
de colores escupiendo llamas. Luego pide disculpas y pro-
mete que no se volverá a repetir. Al marcharse, Ismael oye 
risas tras la puerta cerrada. Se acuesta de nuevo y, antes de 
que a él y a Merche los venza el sueño, empieza otra vez el 
escándalo. Desesperado, ha acudido a la policía. Ha puesto 
ya tres denuncias. Le ha contado el problema a una docena 
de agentes distintos. En vano.

Ismael da por hecho que los de la ambulancia vienen 
al piso de arriba. No es la primera vez que los okupas ha-
cen saltar las sirenas. La más sonada fue hace quince días, 
cuando estalló en plena noche una bronca más violenta 
de lo habitual. El chico del pelo al rape insultaba a voz en 
grito a una mujer. La llamaba puta. Le decía que era una 
mierda, que no valía para nada. La mujer se defendía ata-
cando. Llamaba medio hombre al chico. Se desgañitaba 
diciendo que estaba hasta los cojones, que no aguantaba 
más, que se largaba. Sus voces se filtraban en el dormito-
rio de Ismael y Merche a través del techo, atenuadas por 
el hormigón y, al mismo tiempo, agrandadas por la quie-
tud de la hora. 
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—¡Te voy a matar! —amenazó el chico. 
Ismael salió de un salto de la cama. No recordaba dón-

de había dejado el móvil, así que fue corriendo hasta el te-
léfono fijo del pasillo y marcó el 091. Mientras contaba lo 
que estaba pasando, llegó de la calle un crujido siniestro.

—Dios mío —dijo Merche desde la puerta del dor-
mitorio. 

Ismael dio atropelladamente la dirección, colgó el te-
léfono y, seguido por Merche, fue a asomarse al balcón del 
cuarto de estar. 

El toldo de la zapatería de abajo estaba destrozado. 
Una de las barras de sujeción se había salido de la pared. 
La lona colgaba enredada en un amasijo de varas metálicas. 
Sobre la acera, boca abajo, yacía una joven. Tenía el pelo 
violeta. Toda la ropa que llevaba era negra: la camiseta de 
tirantes, la minifalda, las botas de combate. Permaneció 
unos segundos inmóvil, aplastada como una sombra con-
tra el pavimento. De pronto alzó la cabeza y rompió a ge-
mir de dolor.

—¡Cabrón! —gritó. 
—¿Estás bien? —dijo Ismael. 
—Será hijo de puta...
La joven se dio la vuelta con dificultad. Se incorpo-

ró muy despacio. Miró hacia el segundo piso sin dejar de 
proferir injurias, agarrándose el brazo izquierdo. Al no ver 
a nadie asomado dejó de gritar, bajó la vista al primero y 
se fijó en Ismael y Merche. Los observó unos instantes en 
silencio, con los ojos llorosos y el rímel esparcido por la 
cara.



14

—¿Estás bien? —insistió Ismael. 
La joven escupió en el suelo. Luego se levantó a duras 

penas, avanzó cojeando hasta el portal y llamó al interfono.
—Abre —dijo y, empujando la puerta, entró en el edi-

ficio. 
Diez minutos más tarde, con un estruendo de neumá-

ticos y sirenas, llegaron cuatro coches de policía. Algunos 
agentes se quedaron en la calle examinando el toldo roto. 
Los demás, siguiendo las indicaciones de Ismael, subieron 
al segundo piso. Llamaron a la puerta con insistencia, pero 
no abrió nadie. Al final optaron por irse, envueltos en el 
crepitar de sus radiotransmisores. Las cinco o seis noches 
siguientes fueron tranquilas. Después volvieron las risas, 
las peleas, la música.

Ismael aguza el oído. Trata de percibir algún sonido 
procedente del piso de arriba. Lo único que escucha es el 
zumbido remoto del ascensor y el latido de sus sienes re-
percutiendo contra la funda húmeda de la almohada. Mer-
che se revuelve en sueños. Tiene la cara brillante de sudor. 
Un mechón le atraviesa la frente y le cubre parte de un ojo. 
Ismael acerca la mano para apartárselo. A mitad de gesto, 
duda. Del corazón del edificio llegan voces agitadas, pasos 
sin orden, sacudidas que dejan en el aire un eco metálico. 
Ismael retira la mano. Echa a un lado el edredón y, con 
cuidado para no despertar a Merche, sale de la cama y va 
descalzo a la ventana. Empieza a subir la persiana con len-
titud, arrugando los ojos con cada mínimo crujido de las 
láminas de plástico. 

—¿Qué pasa? —dice Merche, revolviéndose otra vez.
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—Nada —contesta Ismael y se queda muy quieto, en 
tensión, con la cinta de la persiana en la mano.

Cuando Merche vuelve a dormirse, Ismael sube la 
persiana del todo. Las cuerdas de luz tenue se juntan en un 
solo haz descolorido. El mapa celeste se borra del armario. 
Ismael descorre el visillo, abre la ventana y, agradeciendo 
el aire fresco, se apoya en el alféizar. El techo de la ambu-
lancia está muy cerca. Si se estira, piensa, casi podría tocar-
lo. En el edificio de enfrente hay asomados varios vecinos. 
Miran con atención hacia el portal de Ismael, del que de 
pronto surgen dos hombres vestidos de amarillo tirando 
de una camilla con ruedas. Deben levantarla a pulso para 
salvar el peldaño. Luego, con un leve traqueteo de hierros, 
la hacen rodar hacia el portón trasero de la ambulancia. 
Ismael desea ver tendido en ella al chico del pelo al rape. 
Quiere ver su brazo tatuado colgando lacio por un costa-
do; su cuerpo, inofensivo y al fin silente, tapado con una 
sábana. Pero no es a él a quien se llevan, sino a Tomás, el 
vecino del cuarto derecha. 

Ismael y Tomás se conocen desde hace más de trein-
ta años. Se vieron por primera vez esperando el ascensor, 
días después de que a Ismael y a Merche les dieran las lla-
ves del piso. Se presentaron. Charlaron un poco. Ismael 
explicó que venía de la cabina de Blasco de Garay porque 
aún no les habían instalado el teléfono, a lo que Tomás 
respondió ofreciéndole el suyo. Durante varios días, no 
sin cierto rubor, Ismael y Merche hicieron y recibieron sus 
llamadas telefónicas en el comedor del cuarto derecha. En 
contrapartida, Ismael regaló a Tomás dos entradas para 
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ver al Real Madrid que le había dado un cliente. Tomás 
las aceptó con la condición de que fueran juntos. Desde 
entonces no han dejado de hacerse favores. Se prestan he-
rramientas. Reciben paquetes cuando el otro no está. Se 
cuidan la casa en vacaciones. A veces quedan para tomar el 
aperitivo por los bares del barrio. A veces, también, salen 
a cenar con sus esposas. 

Pese a su buena relación, Ismael no sabría decir si To-
más y él son de verdad amigos. Quiere creer que sí, pero 
sospecha que no porque hay cosas de las que jamás hablan, 
cosas importantes que, le parece a él, deberían compartir 
los amigos. Tomás nunca ha dicho nada —e Ismael no se 
atreve a preguntar— sobre por qué pasa las horas muertas 
jugando a las tragaperras en los recreativos de la esquina, ni 
sobre por qué cada cierto tiempo cae sobre él una tristeza 
de plomo que le roba la voz y le impide salir de casa du-
rante semanas. Ismael no le ha contado a Tomás que quie-
re irse. Desaparecer. Acaba de cumplir cincuenta y cuatro 
años y, lo mire por donde lo mire, no le salen las cuentas de 
su vida. Demasiada angustia. Demasiadas preocupaciones. 
Cada vez que echa la vista atrás, se descubre a sí mismo 
batallando con el desasosiego. Le resulta difícil encontrar 
un día de su vida adulta en el que no haya estado agobiado 
por algo. Por sacar adelante la carrera. Por captar clien-
tes para sus servicios de traducción. Por la hipoteca. Por 
las facturas. Por la declaración de hacienda. Por la cuota 
de autónomos. Por que no falte de nada en casa. Por que 
pueda pasarles algo malo a Merche o a sus hijos. Desanda 
sus pasos y se ve tecleando a matacaballo en el ordenador, 
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viajando sin cesar, traduciendo en simposios, conferencias 
o reuniones de negocios, comiendo bocadillos en el coche 
para llegar a fin de mes y poder pagar los pañales de los ni-
ños, el colegio, los libros de texto, la ortodoncia de Nico, 
las clases de ballet de Patricia, los videojuegos, las tabletas 
electrónicas, los móviles, las matrículas de la universidad, 
los años de Erasmus en Cork y Saarbrücken, el Seat Ibiza, 
los viajes de fin de carrera a Roma y Estambul. 

Ismael se ha anulado a sí mismo. Ha renunciado a su 
vida para que sus hijos puedan construir las suyas con cier-
tas garantías. Es su obligación como padre, así que no espe-
ra ningún premio. Ha hecho lo que tenía que hacer y sabe 
que no merece por ello medallas ni felicitaciones. Lo que 
quiere es sentir que sus sacrificios han merecido la pena. 
Después de tres décadas trabajando a destajo, solo pide un 
poco de estabilidad económica. Es de justicia, le parece a 
él, como lo es que después de tantos desvelos sus hijos le 
quieran un poco o, ahora que ya no viven en casa, que él 
y Merche puedan reencontrarse para pasar juntos, disfru-
tando el uno del otro, el último tercio de sus días. No es 
pedir demasiado, cree Ismael. Pero nada de eso ha ocurri-
do. Más bien al contrario. El pasado no parece haber dado 
ningún fruto. Ismael se preocupa ahora más de lo que lo 
hacía antes. 

En lo laboral las cosas van de mal en peor. La crisis de 
2008 le obligó a bajar sus tarifas y desde entonces debe tra-
bajar el triple para ganar lo mismo. Comparado con otros 
traductores —sobre todo los que empiezan, que están dis-
puestos a trabajar casi gratis—, él sigue siendo caro, por 
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lo que ha perdido clientes y han dejado de contar con él 
muchas de las agencias con las que ha colaborado siem-
pre. Nadie valora su profesionalidad. La veteranía ya no 
es un grado. 

Aunque se ha desvivido por ellos, Ismael mantiene 
con sus hijos una relación decepcionante. Al llegar a la 
adolescencia, Nico y Patricia se volvieron agresivos y en-
simismados. Se ignoraban el uno al otro. Solo se hablaban 
para atacarse. A él lo trataban con un desdén virulento. 
¡Te odio!, le gritó Patricia cuando se negó a comprarle una 
moto porque le parecía muy peligrosa. ¡Cuando te mue-
ras haré lo que me dé la gana, y espero que sea pronto!, le 
espetó Nico mientras lo reprendía por llegar a casa bo-
rracho a las tres de la mañana. La adolescencia pasó, pero 
el desafecto siguió intacto. Ismael lleva años tratando de 
entender por qué. Quizás Patricia no le ha perdonado que 
pusiera pegas a su noviazgo con quien hoy es su marido, 
un dentista que le saca veintitrés años. La displicencia, cree 
Ismael, es la táctica que ha elegido su hija para reafirmar-
se, para castigarlo por su imperdonable error. Quizás ella 
y Nico sientan que, al contrario que su madre, que siem-
pre ha estado al pie del cañón, su padre no se ha ocupado 
debidamente de ellos. Quizás estén dolidos con él porque, 
como siempre estaba trabajando, no ha podido acompa-
ñarlos en muchas de sus encrucijadas. O puede también 
que no haya motivos coherentes para su indiferencia. A 
lo mejor, piensa Ismael a veces, las cosas son como son y 
punto. Hay hijos que quieren a sus padres e hijos que les 
dan la espalda. Tanto a Patricia como a Nico les va bien, 
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gracias a Dios. Patricia es abogada y vive en Oviedo. Nico 
lleva diez meses en Londres trabajando para una empresa 
de informática. Ninguno de los dos tiene mucho que con-
tar cuando Ismael los llama por teléfono. Contestan con 
vaguedades y ponen fin a la conversación en cuanto pue-
den, como si tuvieran cosas mejores que hacer que hablar 
con su padre. Ismael piensa mucho en ellos. Los quiere, 
de eso está seguro, pero no con ese amor incondicional y 
miope, contra viento y marea, que parece ser común entre 
otros padres. Los quiere porque son sus hijos, pero si no lo 
fuesen, posiblemente ni siquiera le caerían bien. 

Y luego está Merche. Bastaron unas semanas a solas, 
después de que Nico se marchase a Londres, para que Is-
mael se diera cuenta de que no se iban a reencontrar nunca. 
Merche había cambiado. No era la misma mujer de quien 
él se había enamorado de joven. O a lo mejor sí lo era y con 
el paso de los años su memoria había acabado por inven-
tarse a una mujer distinta. O lo mismo quien había cam-
biado era él. El caso es que hoy, quitando los intercambios 
básicos de la vida doméstica —no hay leche; habría que 
quitar el edredón; no entres en el baño, que acabo de fre-
gar—, Ismael y Merche apenas saben qué decirse. No saben 
cómo llenar el tiempo que les queda juntos. Desde la crisis, 
para complementar los menguantes ingresos de la traduc-
ción, Merche trabaja por las tardes en la perfumería de una 
prima suya en Puerta del Ángel. Ismael agradece cada vez 
más su ausencia. Después de tantos años de vida en fami-
lia, no logran dar con la forma de estar a gusto el uno con 
el otro. Son dos extraños en una casa con eco. 
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¿Para qué ha servido todo?, se pregunta Ismael con 
desmayo. ¿De qué ha valido tanto sacrificio? ¿Qué pinta él 
ya en esa vida?

Nada de esto se lo ha contado a Tomás, que ahora yace 
en la camilla pálido como el yeso, con la mirada perdida y 
el pijama de rayas desabotonado. En la estela de la cami-
lla aparece Pepa. Ha tenido tiempo de vestirse, pero con 
la urgencia ha olvidado ponerse los zapatos. Lleva unas 
pantuflas rosas que destacan como faros en la mañana in-
cipiente. Ismael abre la boca para preguntar qué ha pasa-
do. Ella alza los ojos y, al verlo en la ventana, se le adelanta 
con la respuesta:

—Se levantó a beber agua y se desmayó —dice casi llo-
rando—. Me lo encontré inconsciente en el suelo delante 
de la nevera abierta. 

Los hombres de amarillo empujan la camilla hacia el 
interior de la ambulancia. Las patas se pliegan con un chas-
quido. Las ruedas avanzan por unos rieles metálicos. Uno 
de los hombres se sube con agilidad al peldaño trasero del 
vehículo. Luego extiende el brazo para ayudar a subir a 
Pepa, que da un traspié y deja atrás una pantufla. No se 
preocupe, señora, dice el hombre, y con un movimiento 
líquido, de trapecista, salta a la carretera, recoge la pan-
tufla y vuelve a encaramarse al peldaño. La puerta trasera 
se cierra primero. Un par de segundos más tarde lo hace 
la del conductor. La ambulancia echa a rodar calle Galileo 
abajo haciendo sonar la sirena. 

—¿Qué pasa? —dice Merche desde la cama.
Ismael se vuelve para mirarla. Está tumbada boca abajo, 
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con los ojos entreabiertos y la mejilla pegada a la almohada. 
Ismael no contesta. Antes quiere ponerle nombre a la sen-
sación que de pronto se le ha agarrado a las tripas. Se asoma 
otra vez a la ventana para ver cómo la ambulancia gira en 
Donoso Cortés con un chirrido de ruedas. No es compa-
sión, piensa. Tampoco miedo. El aullido de la sirena se ex-
tingue poco a poco. Los vecinos se retiran de las ventanas. 
A la calle regresa el silencio del fin de la noche. La quietud 
expectante del alba.

—¿Pero qué estás mirando? —dice Merche medio dor-
mida.

Ismael barre con los ojos la calle desierta y por fin lo 
entiende. Se da cuenta de que lo que siente es envidia. En 
estos momentos querría ser Tomás. Le gustaría estar tum-
bado como él en una camilla, medio inconsciente, alejado 
de todo por la niebla benéfica de la enfermedad. Daría lo 
que fuera por poder pasar un tiempo dejándose cuidar, sin 
más preocupaciones que las impuestas por los humores 
de su cuerpo. Porque Ismael ya no puede con la angustia. 
No le quedan fuerzas para soportar el desánimo, el peso 
muerto de saber que, pese a sus esfuerzos por hacer bien 
las cosas, su vida es un fracaso. 

Un chis chis insistente interrumpe sus pensamientos. 
Ismael mira hacia arriba y ve fumando en una ventana del 
segundo piso a la joven que se precipitó a la acera hace 
quince días. Lleva el brazo izquierdo escayolado, lleno de 
garabatos y firmas. Tiene la cara muy blanca y los ojos 
pintados de negro. Parece un muerto viviente surgido de 
la aurora. Al ver que ha captado la atención de Ismael, ex-
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tiende el dedo corazón de la mano derecha mientras exhala 
una nube de humo sin quitarse el pitillo de la boca.

—Chivato. Hijo de puta —dice entre dientes, sonrien-
do con desdén.

Ismael cierra la ventana. A través del cristal ve caer la 
colilla del cigarro de la joven. Rebota con un chispazo en 
el alféizar y sigue su descenso hacia la calle, dejando sobre 
la piedra un ligero rastro de ceniza. Ismael corre el visillo. 
Baja la persiana. Mira el reloj: las siete y catorce. Se acerca 
a la mesilla y apaga el despertador segundos antes de que 
suene.

—Tranquila. Luego te cuento —le dice a Merche en 
voz baja.

 Pero no tiene intención de contarle nada, ni luego 
ni nunca. Se viste con sigilo en la penumbra, casi sin dis-
tinguir la ropa que saca del armario. Mientras se abrocha 
el cinturón, oye pasos en el techo. Resuenan un momento 
como timbales en un teatro vacío y de pronto se detienen. 
Se vuelve hacia Merche para ver si ella también los ha oído: 
confirma aliviado que no. Abre despacio el cajón de la me-
silla, saca el pasaporte, se lo mete en el bolsillo de la camisa. 
Tarda un poco en dar con los zapatos. Están debajo de la 
cama. Los rescata y, conteniendo el aliento, sale del dor-
mitorio con ellos en la mano.


