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PRIMER AMOR

La primera vez que me declaré a mi madre, tenia tres anos,
(segun los bidlogos, los primeros afios de nuestra vida
son los mas inteligentes. El resto es cultura, informacion,
adiestramiento). Yo tenia propésitos serios: pretendia ca-
sarme con ella. El matrimonio de mi madre (del cual fuiun
fruto temprano) habia sido un fracaso, y ella estaba triste
y angustiada. Los animales domésticos comprenden ins-
tintivamente las emociones y los sentimientos de los seres
y procuran acompanarlos, consolarlos: yo era un animal
doméstico de tres anos.

El escaso tiempo que mi padre estaba en casa (apare-
cer y desaparecer sin aviso era una forma de poder) dis-
cutian, se hacian mutuos reproches y por el aire —como
una nube negra, de tormenta— planeaba una oscura ame-
naza. En cambio, mi madre y yo éramos una pareja per-
fecta. Teniamos los mismos gustos (la musica clasica, los
cuentos tradicionales, la poesia y la ciencia), compartia-
mos los juegos, las emociones, las alegrias y los temores.
¢Qué mas podria pedirse a una pareja? No éramos, por lo



demas, completamente iguales. A los tres anos yo tenia un
agudo instinto de aventura, del que mi madre carecia (o el
matrimonio lo habia anulado), y un amor por la fauna y la
flora que a mi madre le parecia un poco vulgar. Aun asi,
me permitid criar un zorro, un malhumorado avestruz y
varios conejos.

Pero a diferencia de mis progenitores, mi madre y yo,
siempre que surgia un conflicto, sabiamos negociar. Cuan-
do me encapriché con un bebé de elefante, en el zoo, y ma-
nifesté que no estaba dispuesta a regresar a casa sin él, mi
madre me ofreci6, a cambio, un pequeno ternero, que pude
criar en el jardin trasero. (Sospecho que mi padre se lo co-
mié. Un dia, cuando me desperté, el ternerito ya no estaba
pastando en el césped. Mi padre, ese dia, hizo asado.)

Mi madre escuch6 muy atentamente mi proposicion.
(Siempre me escuchaba muy atentamente, como debe ha-
cerse con los ninos.) Creo que se sinti6 halagada. El des-
graciado matrimonio con mi padre la hacia sentirse muy
desdichada, y necesitaba ser amada tiernamente, respe-
tada, admirada; comprendié que todos esos sentimientos
(mas un fuerte deseo de reparacidn) yo se los ofrecia de
manera generosay desprendida, como una trovadora me-
dieval.

Después de haber escuchado atentamente mi proposi-
cién, mi madre me dijo que ella también me queria mucho,
que era la Unica alegria de su vida, mas bien triste, y que
agradecia mi afecto, mi comprensién y todo el amor que
yo le proporcionaba. Me parecieron unas palabras muy
justas, una adecuada descripcion de nuestra relacion. Aho-
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ra bien —me explicé mi madre—: nuestro matrimonio no
podia celebrarse, por el momento, dado que yo todavia era
muy pequena. Era una razén que yo podia comprender.
Mi madre era una mujer bellisima (tenia unos enormes
ojos «color del tiempo». La descripcidn la encontré, anos
después, en una novela de Pierre Loti), inteligente, culta,
aunque fragil y asustada. Yo estaba dispuesta a protegerla
(algo que mi padre no habia hecho), aunque yo misma es-
tuviera asustada muchas veces: el amor es generoso. Tam-
bién estaba dispuesta a esperar todo el tiempo que hiciera
falta para casarnos.

Siempre le agradeceré a mi madre que me hubiera
dado esa respuesta. No desestimé mi proposicién, no me
decepciond, sino que establecié un motivo razonable y
justo para posponer nuestra boda. Ademds, me estimuld
a crecer. Desde ese dia, intenté comer mas (era bastante
inapetente), acepté las vitaminas y el horroroso aceite de
higado de bacalao, con la esperanza de acelerar mi creci-
miento, y alcanzar, por fin, el tamano y la edad suficientes
como para casarme con ella.

Por entonces, los parientes, los vecinos y todos esos
adultos tontos y fracasados tenian la fea costumbre de pre-
guntar a los nifios qué harian cuando fueran mayores. Yo,
con absoluta conviccién y seguridad, respondia: «Me ca-
saré con mi madre». Imaginaba un futuro celestial, lleno
de paz y de armonia, de lecturas fabulosas, paseos apasio-
nantes, veladas de dpera (mi madre tenia una maravillosa
voz de soprano), ternura, complicidad y felicidad. ;Qué
mas podia pedir una pareja?
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Mientras crecia (mas lentamente de lo que yo hubiera
deseado) renovaba, cada tanto, la promesa de matrimonio
que le habia hecho a mi madre. No sabia ain que los trova-
dores tenfan una sola dama (lejana), pero intuia que debia
ser asi. Un amor eterno, delicado, fiel y cortés.

Cuando cumpli los cuatro anos de edad, mi madre co-
menzd a preguntarme, con cierta reiteracion, si me gustaria
tener una hermana. Confieso que no habia experimentado
esa clase de necesidad. Me gustaba muchisimo jugar con los
animales que conseguia arrastrar hasta el jardin trasero, me
gustaba explorar la tierra, como una arquedloga, me seducia
clasificar objetos olvidados del altillo y me fascinaba hojear
los libros de la biblioteca, pero todas eran ocupaciones so-
litarias, que no compartia mas que con mi madre. Cuando
le pregunté qué era una hermana, ella me contesté que se
trataba de una nina igual que yo. Reflexioné sobre el asun-
to, y aunque tenia ciertas dudas, contesté que quizas podia
probar. No afirmé nada. No tenia la menor idea de cémo se
hacian los hermanos y las hermanas, ni si eran provisorios
o estables, pero con un pragmatismo nada habitual en mj,
deduje que si la supuesta hermana tenia mi capacidad de tra-
bajo y mi curiosidad (mi madre habia dicho que seria igual a
mi) podriamos, en poco tiempo, terminar de excavar el jar-
din trasero, donde ya habia logrado desenterrar varias pie-
zas inestimables: un viejo trabuco de la Conquista espanola,
con mango tallado, y una espada de dos filos que algtin sol-
dado italiano del ejército de Garibaldi habia perdido por alli.

Entonces mi madre decidié enviarme al campo. No lo
decidié sin consultarme (éramos una verdadera pareja): me
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lo propuso, por consejo del médico, después de una grave
enfermedad pulmonar.

Aunque no tenia ganas de separarme de ella, el via-
je me seducia. En primer lugar, dispondria de una vieja
estacion de trenes (inglesa), toda para mi. Mi tio abuelo
era ferroviario, dirigia una antigua estacion de trenes lle-
na de aparatos maravillosos. Podria usar el telégrafo, dar
entrada y salida a los trenes con un silbato, grave y hondo,
como la sirena de un barco, podria cambiar las vias (con
una maquina pesada provista de una gruesa cadena de hie-
rro), podria expender los billetes que se distinguian por
sus brillantes colores y ayudaria a embarcar a las ovejas
y a los corderos en los enormes vagones de carga. Ade-
mas, el campo estaba lleno de animales que me interesa-
ba investigar, y si era posible, adoptar; eran animales que
no existian en la ciudad: avestruces que ponian enormes
huevos moteados, grandes y somnolientos lagartos que se
confundian con el polvo del camino, bandadas de avidas
langostas que nublaban el cielo, zorros rojos, dispuestos,
siempre, a robar polluelos, mariposas de espléndidos di-
bujos de colores, araias peludas de vientre rosado, sapos,
ranas e inquietas y vivaces nutrias que nadaban y jugaban
en el agua de los rios.

De manera que abandoné a mi madre, por unos meses,
y me fui a gozar del campo y de la vieja estacion de trenes
de los ingleses.

Cuando regresé, varios meses después (el campo ha-
bia resultado mucho més apasionante que la ciudad), mi
madre me recibié con la noticia de que, ahora, tenia una
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hermanita. No me sorprendid: ya habiamos hablado de
ello. De la mano, mi madre me condujo hasta el dormito-
rio, donde ahora habia una cuna, y me present6 a la recién
llegada.

Miré, con curiosidad, hacia el interior de la cuna. Ob-
servé atentamente. No tenia prejuicios, pero tampoco es-
taba dispuesta a entusiasmarme por algo que no valiera la
pena. La beba balbuceé algunos sonidos ininteligibles. Era
lo peor que podia hacer para alguien que amaba el lenguaje
como yo. Elevé la cabeza significativamente hacia mi ma-
dre, y le pregunté (o casi afirmé):

—;No habla?

—No —respondié mi madre.

Continué la observacion. La beba estaba en posicién
horizontal, en la cuna, y sus piernas eran cortas y muy
delgadas: con esas piernas, dificilmente podria correr a mi
lado.

—¢No camina? —volvi a preguntar.

—No —respondié mi madre.

La cosa parecia bastante desalentadora. Eché una ul-
tima mirada hacia ese bulto informe en la cuna, y con una
voz ya desesperanzada, hice la tltima pregunta:

—;No sabe jugar?

Mi madre, que habia aceptado con paciencia mi mi-
nuciosa observacion, contesto:

—No, no sabe jugar. Es muy pequeiia todavia.

—Entonces, no me interesa —conclui, sin piedad, y
me fui a realizar las numerosas tareas que me esperaban
en el jardin y en la vida.
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El tema hermana quedé zanjado para mi. Contempla-
ba con cierto desprecio y condescendencia las multiples y
a veces desagradables tareas que exigia su crianza: el cam-
bio de panales, el lavado de las partes intimas, la prepara-
cién de los biberones. Eran cosas superadas, para mi, y de
dudosa utilidad: el tiempo pasaba (demasiado lentamente
para mi obsesivo deseo de casarme con mi madre), y el
pequeno renacuajo continuaba meandose en la cuna, no
hablaba y no sabia jugar. Algo muy lento, y yo necesitaba
todas mis energias y mi tiempo para investigar el mundo,
ser una trovadora atenta del amor y proteger a mi madre.

A fines de ese ano, mi madre me comunicé que de-
bia mandarme a la escuela. El proyecto no me entusiasmé
demasiado. Todo lo que queria aprender me lo ensefaba
ella, o yo lo averiguaba en mis incesantes exploraciones.
Ella me habia enseniado a leer, y por lo que sabia, me que-
daban muchisimos libros por leer todavia. Eso prometia
una hermosa tarea conjunta, entre ella y yo, tan larga, por
lo menos, como nuestro amor. Jamas tendriamos un ma-
trimonio aburrido.

Mi madre me dijo que comprendia mi falta de interés
por ir ala escuela, pero —agregd— las leyes del pais lo exi-
gian. Yo no queria que infringiera la ley por mi culpa. De
modo que debia aceptar, con resignacion, esta nueva etapa
de mi vida. Si era suficientemente grande para ir ala escuela
—razoné—, ya podria cumplir el sueno de mi vida: casarme
con ella. Asi que aproveché la ocasion para hablar de nues-
tro matrimonio. Me parecié una buena ocasién, porque en
las frecuentes y violentas disputas de mis padres, la palabra
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divorcio aparecia constantemente. Si ellos se divorciaban,
como proyectaban, nosotras dos nos casariamos.

Esta vez, mi madre decidi6 darme otra respuesta.
Admitié que nos queriamos, que teniamos una excelen-
te relacién, una reconfortante complicidad, pero habia un
obstaculo. Pensé en mi hermana. Aunque me resultaba
completamente indiferente, era un hecho que mi madre y
yo la habiamos adoptado. La llevabamos a nuestros paseos,
lefamos en alta voz ante su cunay yo le regalaba mis jugue-
tes viejos, a pesar de que siempre los rompia. Es mas, cuan-
do saliamos las tres a pasear por la ciudad, pareciamos una
verdadera pareja: mi madre y yo, casadas, la beba, el fruto
de nuestro matrimonio. El problema era de tipo legal, me
explicé mi madre. Del mismo modo que la ley exigia que yo
fuera a la escuela, contra mi voluntad, la ley prohibia que
una hija se casara con su madre. A la desesperada, pregunté:

—;Y una madre con su hija?

Tampoco. En esto, la ley era inflexible.

Escuché muy atentamente la explicacion. No era una
nina atolondrada: frente a cualquier problema, examina-
ba muy cuidadosamente los factores en juego, las causas,
las posibles soluciones, y luego de ese examen, apelaba a
la imaginacion.

—;Cdémo se cambian las leyes? —le pregunté a mi ma-
dre, a continuacién.

—Es un proceso muy largo, muy lento y complicado
—respondié mi madre—. Primero, hay que elaborar un
proyecto —me dijo—. Luego, conseguir muchas firmas de
apoyo, para presentarlo al Parlamento. Y alli, después de
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afnos y anos, quizas se considera. Si se considera, hay varias
posibilidades. Una, es que no obtenga los votos suficientes
de los diputados, por lo cual el proyecto es desestimado. Si
consigue la mayoria de la Camara de Diputados —me ex-
plicé mi madre—, pasa al Senado. El Senado se retine pocas
veces, y es enemigo de los cambios, porque sus miembros
son gente de edad avanzada. Hay que esperar a que el Se-
nado incluya el proyecto de ley en el Orden del Dia. Una
vez incluido, el Senado estudia la mocidn vy, si la aprueba
(puede no aprobarla, con lo cual la mocién también queda
desestimada), la remite al Poder Ejecutivo. El Poder Eje-
cutivo, aun sabiendo que el proyecto de ley fue aprobado
por ambas Camaras, tiene el derecho de veto, y puede sus-
pender eternamente la promulgacién de la ley, con lo cual
todo lo anterior no sirve para nada.

He ahi como mi madre me instruyd sabiamente en el
funcionamiento de la democracia, sin necesidad de ir a la
escuela.

Me parecié un procedimiento demasiado lento, largo
e imprevisible para la ansiedad que yo tenia de casarme
con mi madre. De modo que, expeditiva, le pregunté:

—:No hay otra manera de cambiar las leyes?

Me respondié que si, que habia otra manera, que se
llamaba la Revolucién. Yo habia escuchado esa palabra en
varias ocasiones, cuando mi madre me habia leido algunos
capitulos de la Revolucidn francesa. Esos capitulos me ha-
bian apasionado, me habian convertido en una verdadera
republicana, que detestaba a la nobleza frivola, vanidosa
y egoista. Pero, por otro lado, la Revoluciéon francesa te-
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nia algunos aspectos oscuros y sangrientos que me habian
horrorizado.

No le pregunté cémo se hacian las revoluciones: me
habia dado cuenta de que era algo que necesitaba el sacri-
ficio de mucha gente, era dificil de conquistar, estaba lleno
de contradicciones y no siempre terminaba bien.

La ley, pues, impedia nuestro matrimonio. Lo acepté
con entereza, pero secretamente dispuesta a realizar to-
dos los esfuerzos para cambiarla, dado que la ley vedaba
el cumplimiento de los deseos de las personas.

Recuerdo que esa tarde (la de la revelacion de la ley
como obstaculo del deseo) no me dediqué frenéticamente
a excavar la tierra, ni a clasificar insectos y plantas, como
solia hacer. Me dediqué a reflexionar muy concentrada-
mente en este nuevo conocimiento acerca de la vida, que
mi madre me habia aportado: los deseos —aun aquellos
que nos parecen los mas justos y nobles— pueden chocar
con la ley, y esta es muy dificil de cambiar.

Este conocimiento, adquirido a edad temprana, fue
una de las revelaciones mas decisivas de mi infancia, y sus
consecuencias duraron toda la vida.

Ahora sabia que no podia casarme con mi madre, aun-
que creciera, porque habia un obstaculo invencible. Tuve
que organizar mi vida, a partir de esa desilusién, aunque
decidi no olvidar el asunto: algo de esta cuenta entre el de-
seo y la ley quedaba pendiente, y yo no olvidaba las cuen-
tas.

Sino podia casarme con mi madre, como era mi de-
seo mas intimo, no estaba dispuesta a casarme con nadie
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en este mundo. Era una jovencita insobornable. Y muy fiel
a mis deseos.

Muchos anos después, reflexionando sobre este epi-
sodio de mi vida, le agradeci mucho a mi madre que no me
explicara entonces, cuando tenia tan pocos afos, que no
podiamos casarnos porque ambas éramos del mismo sexo.
No lo hizo porque para mi madre el sexo era algo irre-
levante, cuando no desagradable. (Hay que tener piedad
y conmiseracion por la vida sexual de nuestras madres.)
Aunque yo no puedo decir lo mismo, me hizo crecer con la
conviccidn de que, alos efectos del amor, el sexo de los que
se aman no tiene ninguna importancia. Como no la tienen
el color de la piel, la edad, la escala social o la geografia.

De modo que segui amando a mi madre, aunque aban-
doné el proyecto de casarme con ella. También descubri
que podia continuar amandola y amar a otras personas, al
mismo tiempo. Ella no siempre lo entendia bien. A veces,
cuando la visitaba (ya habia enviudado y mi hermana se
habia casado), insistia en el viejo proyecto de vivir juntas.
Yo me defendia diciéndole que estaba enamorada de otra
persona.

Ella bajaba la cabeza, con cierta desilusion, y decia:

—Los enamoramientos son pasajeros.

Es completamente cierto. A lo largo de la vida, he te-
nido muchos amores intensos, apasionados. Después de
un tiempo, cuando volvemos a vernos, no somos capaces
de tomarnos un café. En cambio, cuando vuelvo a ver a
mi madre, la alegria y la ternura son las mismas. Toma-
mos café, reimos, paseamos, leemos juntas y escuchamos
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musica. No solo he crecido lo suficiente como para alcan-
zarla, sino que, a veces, yo soy la madre y ella es la hija. Ha
sido nuestra manera particular de cambiar la ley de los
hombres.
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