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A mi bijo, una vez mas, por estar en
la edad y merecerlo.



«La primavera en la que cumpli los
dieciséis afos, lo que yo queria conse-
guir por encima de todas las cosas era
llegar a triunfar cuando fuera mayor.
No conocia otro modo de ser amado.»

HAROLD BRODKEY
First Love and Other Sorrows



Tesoros

Recuerdo que el alféizar de mi ventana era como un
nido de urracas. Habia dos macetas de terracota y un
manto de objetos mindsculos que Mikel lanzaba contra
el cristal. Monedas, chapas, nueces y esquirlas de con-
cha se me clavaban en los codos cuando, ya harta, abria
la ventana para arrojarle el agua sucia de la tetera. Mikel
me sacaba tres afos y habia dejado el instituto. Con los
empleos familiares ese transito era habitual. Oponerse
suponia dar la espalda al pueblo costero en el que gene-
raciones desempefnaban el mismo trabajo. Una traicion
imposible para Mikel, cuyos hermanos y tios faecnaban
en pesqueros con la naturalidad de quien prende un
cigarrillo. El régimen de mareas hacia que sus visitas fue-
sen tempestuosas y algo lunaticas. No podia ser de otra
manera.

A nuestra casa le habia crecido tiempo atras una
joroba en forma de hotelito. Aunque quizas la malfor-
macion fuese ya el hogar y no el negocio. Del hotelito
se encargaban mis padres y, en temporada alta, un par
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12 GONZALO CALCEDO

de chicas mayores a las que el invierno desplazaria a
otros servicios. Alli el futuro era presente y estudiar se
antojaba una insolencia; la juventud preferia emplearse
cuanto antes, manejar dinero para coches destartalados
y cerveza. Habia poco donde elegir. Con una recomen-
dacion podias pasarte la vida en la conservera, regando
tripas de pescado con una manguera, o tentar la suerte
en una agencia inmobiliaria. Por el momento yo tenia el
privilegio de estudiar y los fines de semana de invierno
buscaba una cascara ermitafia donde esconder mi ver-
glienza. Entonces surgia Mikel lanzando sus amuletos
contra el cristal. Era persistente, terco como los perros
apaleados del pueblo, que no dejaban de buscar comida
en el mismo plato aunque les sacudiesen el lomo.

Recuerdo su cara redonda y pecosa, algo inexpresi-
va, como si gesticular resultase un lujo. El cabello rojizo
de su familia manchaba de 6xido su cabeza y desnudaba
las orejas. Habia decidido afeitarselo para evitarse com-
plicaciones higiénicas a bordo y a mi me gustaba pasar-
le la mano por encima centimetro a centimetro, sintien-
do en las yemas de los dedos los detalles de su craneo.
Como si leyese braille, muy pocas palabras, malsonantes
en general.

—¢Lo has notado? —me dijo en una ocasion.

—El qué?

—Mas abajo y un poco a la derecha.

—¢Aqui?

Como no lo encontraba, su manaza atrapé mi
mufieca para dirigirla sobre aquel globo terraqueo reple-
to de circunnavegaciones y tierras por descubrir.
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—Aqui.

Senti algo vivo, todavia palpitante. Como le habia
crecido el pelo tuve que escarbar un poquito con las
unas hasta distinguir los bordes de la brecha.

—Un moton suelto —dijo.

—El qué?

—Una polea. Mi hermano me la lanz6 para que hicie-
se una parada de campeonato, pero me aviso tarde y la
paré con la cabeza.

—¢Te dolio?

—No mas que otras veces. Un beso y se curara.

—Hoy no estoy para besos.

Retiré la mano. Era enero. Hasta bien entrado marzo
el hotelito no empezaria a desperezarse. Antes se repin-
tarian algunas habitaciones y tal vez un toldero viniese a
tomar medidas para cambiar la carpa del pabellon, una
recogida terraza que era nuestra esperanza. Coincidien-
do con el fin de curso abriria sus puertas y las bandadas
de turistas encantados de hollar aquella tierra alegrarian
mis dias. Hasta entonces disponia de Mikel.

Agotado, €l habia cerrado los ojos y lentamente, sin
que yo opusiese resistencia, se habia ido aduenando de
mi cama. Por la ventana mal cerrada se colaba un aire
frio, de borrasca del norte. Ese descuido era la estrategia
habitual de Mikel: con el cuarto convertido en refrige-
rador yo acabaria cediendo y nos meteriamos juntos en
la cama, cubriéndonos la cabeza con la saibana. Sucedia
a menudo. Respirabamos el diéxido de carbono de
nuestras risas mientras la blanca tienda de campana se
iluminaba al paso de un claro. El cuerpo de Mikel era
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duro, incomodo, un armazon de madera al que hubie-
sen pegado bultos de trapo. Sus articulaciones crujian.
Por la humedad, solia decir.

Nunca haciamos nada. Tampoco era amor. Era el
mundo de Mikel y el mio y fuera, a ratos condescen-
diente, a ratos cruel, el tiempo del invierno vaciando las
calles y esparciendo su mal humor por las dos tabernas
abiertas todo el ano.

—Seguro que no te duele? —volvi a preguntarle.

—No. Pero vi las estrellas cuando senti el golpe.

—¢Por qué la gente dice eso? No creo que se vean
estrellas.

—Yo tampoco —me dijo Mikel tras un minuto de
silencio—. Lo vi todo negro.

El universo se resumia en Mikel. Era mi pasatiempo.
Sin Mikel leia o me colaba en el comedor del hotel a ver
la television. Las contraventanas de la sala estaban cerra-
das, olia a polvo. Las sillas aguardaban volcadas sobre las
mesas. Bajaba una vy la plantaba en medio. Con el mando
a distancia iba triturando canales. Arriba, en el angulo de
la pared y el techo, el vanidoso televisor proyectaba una
niebla blanquecina, de holandés errante. Para no que-
darme helada me ponia por encima una manta. Las
voces sonaban huecas, la musica se perdia. Si las peli-
culas no me gustaban me daba una vuelta por el hoteli-
to arrastrando la manta. Dieciséis habitaciones, ninguna
suite, nada que destacase y me hiciera sonar. Las piezas
eran monocromaticas, celdas de monje con sus camas
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obcecadamente hechas soportando el letargo invernal.
A veces me tumbaba en una y miraba el techo. No
encendia ninguna luz. Llevaba conmigo una linterna de
petaca que me cabia en la palma de la mano y con la que
hacia sombras chinescas: conejos, perros, pajaros que
remontaban el vuelo.

Antes de salir y devolver la llave a su casillero, ali-
saba la cama para mantener aquella ilusion de disponi-
bilidad.

En una ocasion me desnudé por completo en el
comedor y sentada, con la manta ornamentando mi
trono, observé a la luz del televisor como el vello se me
erizaba. Toda yo era nivea, submarina. Estaba temblan-
do y me puse a prueba. Contaba hasta diez y volvia a
empezar. Mikel me decia siempre que el frio era una
cuestion de temperamento. El tenia sus convicciones.
Nada le detenia. Dominaba las olas, las resacas, aquellas
marejadas demenciales que bramaban en la costa y te
volvian loco por las noches. Contuve la respiracion un
minuto. Luego oi pasos y avergonzada me vesti corrien-
do, apagué el televisor y sali. La voz que escuché en el
vestibulo era la de mi padre.

—Estaba buscando al gato —le dije—. Ha vuelto a
escaparse.

Pero no teniamos gato. El veneno habia acabado
con €l en otofio, desmintiéndome. Mi padre debia de
estar pensando en otros asuntos, porque asintio y se fue
a hacer su ronda de disgustos y propositos aplazados.
Yo volvi a mi cuarto, doblé la manta para guardarla en
el armario y me acosté. No tenia suefio. No tenia ami-
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gas cerca. No tenia teléfono. Tenia a Mikel y sus talis-
manes.

Ya acostada son€ con irme. No habia dolor en la
separacion. Mis padres acogian mi decision con genero-
sidad y el hotelito quedaba atras lentamente, refugiado en
las instantaneas de las postales. Cuando me iba del pue-
blo en el autobus de linea, el océano colmaba el horizon-
te rellenando los huecos dejados por las montafas € ima-
ginaba a Mikel domando las olas. Le escribiria explican-
dole todo, aunque probablemente leer la carta le diese
pereza y terminara por olvidarla. Le escribiria mas cartas,
por supuesto, hasta que su silueta quedara del todo difu-
minada y la direccion de envio perdiese sentido para mi.
Pero hasta que ese momento llegase seguia contando con
sus visitas. Estaba enamorado de mi. Eso decia cuando era
capaz de juntas tres palabras y hacer una frase.

Un dia arrojé un puilado de clavos contra la venta-
na. Fue como si granizara. Me levanté de la cama. Ya
habia amanecido y al asomarme le vi en el patio trasero,
vestido con su traje de aguas amarillo. Las negras botas
relucian como sapos. Tenia la capucha puesta y un ribe-
te de gotas recorrian el borde cayéndole sobre el rostro
aninado. Sonrioé incolume, insensible al frio.

—¢Puedo subir?

No le habia dicho que si y ya retumbaban los bido-
nes de gasoil sobre los que se aupaba como un simio; los
arcoiris del agua retenida en las tapas temblaron bajo
sus pisadas.
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—No hagas tanto ruido. Mis padres estan durmiendo.

—:Y como sabes que estan durmiendo? —resoplo
en mi cara acalorado, un aliento afrutado, juvenil—.
Seguro que estan haciendo sus cosas.

Todavia tenia medio cuerpo fuera. Estaba en mis
manos. Aunque era fuerte podia haberle empujado. En
lugar de eso dije invitandole a entrar:

—No tengo ningun interés en saber a qué te refie-
res. Y quitate las botas. No me pongas el cuarto perdido.

Las macetas se movieron cuando su corpachon
paso a través de ellas. Sentado en mi silla de estudiar se
quito las botas y el pantalon de aguas, luego el chaque-
ton marinero. Del plastico amarillo brot6é un Mikel mas
delgado vy ligero. Llevaba un jersey de cuello alto que
empezo a sobrarle enseguida.

—¢Puedo quitarme mas ropa?

—Ni lo suenes.

—¢Me dejas poner los calcetines en el radiador?

Respondi con un no de maestra de escuela. Resig-
nado, me contd que acababan de desembarcar y que la
jornada habia sido un desastre: no habian conseguido
capturas suficientes para pagar el combustible; al
patron, su padre, las cuentas seguian sin salirle. El océa-
no no estaba siendo muy generoso ultimamente. ;Acaso
la gente habia dejado de comer pescado?

—La culpa no es de la gente —le dije—. Sois muchos
pescando. Pobrecitos peces.

Se me qued6é mirando abulico, como si no com-
prendiera mi ironia 0 no supiera interpretarla adecuada-
mente. Traté de remediarlo con una carantona.
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—Vamos, no he dicho ningun disparate.

—Un hombre se cort6 la mano. Un tajo enorme. La
sangre corria por la cubierta y el agua salada se la lleva-
ba, pero seguia habiendo mas. Le han llevado al hospital
para coserle, pero no creo que pueda mover bien los
dedos.

El mismo encogi6é su mano derecha, recreando una
deformidad, y yo imaginé dedos amputados, tendones
inutiles, la rudeza del trabajo y el reuma destruyendo las
manos de Mikel al cabo de los anos. Miré las mias, toda-
via tiernas. Estaba sentada en la cama, evocando al Mikel
jovenzuelo que siempre llegaba tarde a clase y se com-
portaba como un neandertal. Al muchachote que daba
su merecido en el patio a los que se reian de €l. Asi,
entre peleas, habia terminado su vida de estudiante.

—Tienes novio? —me pregunto en voz baja.

—Ya sabes que no.

No le estaba mintiendo, pero €l miré mis labios sin
fiarse. Sonrei para calmarle.

—En serio, no tengo novio. No me gusta ningun
chico. ¢Quieres que te lea en voz alta?

Se dormia enseguida con mi voz, pero no podia
oponerse a mis deseos: novelas estupidas, tan semejan-
tes unas a otras que parecian una sola, una carrera de
relevos con heroinas hipocritas y donjuanes barbados.
Historias de amor que sonaban rancias y nocivas en
aquel cuarto. Mi voz se elevaba sobre la lluvia y el vien-
to, sin desafiarlos en realidad. Eran mi atrezo. Me servia
de ellos para realzar los pasajes mas impetuosos, aunque
Mikel ya se habia quedado dormido en la silla y mi pena
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por verle asi convertia las historias en monumentales
mentiras.

Posaba el libro en la mesilla y me acercaba a €l. La
barbilla le rozaba el pecho. A veces se le descolgaba una
parvula baba de la boca. Le llamaba por su nombre sua-
vemente y ni se inmutaba. La casa estaba en paz, como
si la presencia de Mikel formara parte de ella y los dio-
ses del Olimpo hotelero le bendijeran. Recogia sus botas
caidas y las ponia junto a la silla, doblaba su pantalon
marcando una raya imaginaria, sacudia el chaqueton
para que las ultimas gotas se desprendiesen. La grosera
ropa de un marido convencional. Hacia calor en nuestro
ficticio hogar y aquellas prendas, al secarse, perdian lus-
tre y exhibian sus rozaduras, las heridas que el mar deja-
ba en ellas. La inmutable humedad manchaba el papel
pintado y sudaba en los cristales. Pasaba mi mano por su
cabello temiendo encontrar otra brecha. La vena de la
sien palpitaba bajo una costra curtida y parda.

—Tienes que irte, carino.

Volvia a la vida con una sonrisa tontorrona en los
labios y era como si me hubiese conquistado.

Mikel perseverd en sus intentos por conseguirme.
Con el tiempo perdio la poca delicadeza que le quedaba
y yo me defendi con patadas y cojines. Dejé de abrirle la
ventana. Desde arriba le amenazaba con aceite hirvien-
do o las mismas macetas. Nos enemistamos, aunque mi
desapego tenia mas que ver con el pueblo en si que con
€l. Queria mutilar el calendario, acelerar las estaciones





