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A mi hijo, una vez más, por estar en
la edad y merecerlo.
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«La primavera en la que cumplí los
dieciséis años, lo que yo quería conse-
guir por encima de todas las cosas era
llegar a triunfar cuando fuera mayor.
No conocía otro modo de ser amado.»

HAROLD BRODKEY

First Love and Other Sorrows
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Tesoros

Recuerdo que el alféizar de mi ventana era como un
nido de urracas. Había dos macetas de terracota y un
manto de objetos minúsculos que Mikel lanzaba contra
el cristal. Monedas, chapas, nueces y esquirlas de con-
cha se me clavaban en los codos cuando, ya harta, abría
la ventana para arrojarle el agua sucia de la tetera. Mikel
me sacaba tres años y había dejado el instituto. Con los
empleos familiares ese tránsito era habitual. Oponerse
suponía dar la espalda al pueblo costero en el que gene-
raciones desempeñaban el mismo trabajo. Una traición
imposible para Mikel, cuyos hermanos y tíos faenaban
en pesqueros con la naturalidad de quien prende un
cigarrillo. El régimen de mareas hacía que sus visitas fue-
sen tempestuosas y algo lunáticas. No podía ser de otra
manera.

A nuestra casa le había crecido tiempo atrás una
joroba en forma de hotelito. Aunque quizás la malfor-
mación fuese ya el hogar y no el negocio. Del hotelito
se encargaban mis padres y, en temporada alta, un par
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12 GONZALO CALCEDO

de chicas mayores a las que el invierno desplazaría a
otros servicios. Allí el futuro era presente y estudiar se
antojaba una insolencia; la juventud prefería emplearse
cuanto antes, manejar dinero para coches destartalados
y cerveza. Había poco donde elegir. Con una recomen-
dación podías pasarte la vida en la conservera, regando
tripas de pescado con una manguera, o tentar la suerte
en una agencia inmobiliaria. Por el momento yo tenía el
privilegio de estudiar y los fines de semana de invierno
buscaba una cáscara ermitaña donde esconder mi ver-
güenza. Entonces surgía Mikel lanzando sus amuletos
contra el cristal. Era persistente, terco como los perros
apaleados del pueblo, que no dejaban de buscar comida
en el mismo plato aunque les sacudiesen el lomo.

Recuerdo su cara redonda y pecosa, algo inexpresi-
va, como si gesticular resultase un lujo. El cabello rojizo
de su familia manchaba de óxido su cabeza y desnudaba
las orejas. Había decidido afeitárselo para evitarse com-
plicaciones higiénicas a bordo y a mí me gustaba pasar-
le la mano por encima centímetro a centímetro, sintien-
do en las yemas de los dedos los detalles de su cráneo.
Como si leyese braille, muy pocas palabras, malsonantes
en general.

—¿Lo has notado? —me dijo en una ocasión.
—¿El qué?
—Más abajo y un poco a la derecha.
—¿Aquí?
Como no lo encontraba, su manaza atrapó mi

muñeca para dirigirla sobre aquel globo terráqueo reple-
to de circunnavegaciones y tierras por descubrir.
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13TESOROS

—Aquí.
Sentí algo vivo, todavía palpitante. Como le había

crecido el pelo tuve que escarbar un poquito con las
uñas hasta distinguir los bordes de la brecha.

—Un motón suelto —dijo.
—¿El qué?
—Una polea. Mi hermano me la lanzó para que hicie-

se una parada de campeonato, pero me avisó tarde y la
paré con la cabeza.

—¿Te dolió?
—No más que otras veces. Un beso y se curará.
—Hoy no estoy para besos.
Retiré la mano. Era enero. Hasta bien entrado marzo

el hotelito no empezaría a desperezarse. Antes se repin-
tarían algunas habitaciones y tal vez un toldero viniese a
tomar medidas para cambiar la carpa del pabellón, una
recogida terraza que era nuestra esperanza. Coincidien-
do con el fin de curso abriría sus puertas y las bandadas
de turistas encantados de hollar aquella tierra alegrarían
mis días. Hasta entonces disponía de Mikel.

Agotado, él había cerrado los ojos y lentamente, sin
que yo opusiese resistencia, se había ido adueñando de
mi cama. Por la ventana mal cerrada se colaba un aire
frío, de borrasca del norte. Ese descuido era la estrategia
habitual de Mikel: con el cuarto convertido en refrige-
rador yo acabaría cediendo y nos meteríamos juntos en
la cama, cubriéndonos la cabeza con la sábana. Sucedía
a menudo. Respirábamos el dióxido de carbono de
nuestras risas mientras la blanca tienda de campaña se
iluminaba al paso de un claro. El cuerpo de Mikel era
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GONZALO CALCEDO14

duro, incómodo, un armazón de madera al que hubie-
sen pegado bultos de trapo. Sus articulaciones crujían.
Por la humedad, solía decir.

Nunca hacíamos nada. Tampoco era amor. Era el
mundo de Mikel y el mío y fuera, a ratos condescen-
diente, a ratos cruel, el tiempo del invierno vaciando las
calles y esparciendo su mal humor por las dos tabernas
abiertas todo el año.

—¿Seguro que no te duele? —volví a preguntarle.
—No. Pero vi las estrellas cuando sentí el golpe.
—¿Por qué la gente dice eso? No creo que se vean

estrellas.
—Yo tampoco —me dijo Mikel tras un minuto de

silencio—. Lo vi todo negro.

El universo se resumía en Mikel. Era mi pasatiempo.
Sin Mikel leía o me colaba en el comedor del hotel a ver
la televisión. Las contraventanas de la sala estaban cerra-
das, olía a polvo. Las sillas aguardaban volcadas sobre las
mesas. Bajaba una y la plantaba en medio. Con el mando
a distancia iba triturando canales. Arriba, en el ángulo de
la pared y el techo, el vanidoso televisor proyectaba una
niebla blanquecina, de holandés errante. Para no que-
darme helada me ponía por encima una manta. Las
voces sonaban huecas, la música se perdía. Si las pelí-
culas no me gustaban me daba una vuelta por el hoteli-
to arrastrando la manta. Dieciséis habitaciones, ninguna
suite, nada que destacase y me hiciera soñar. Las piezas
eran monocromáticas, celdas de monje con sus camas
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TESOROS 15

obcecadamente hechas soportando el letargo invernal.
A veces me tumbaba en una y miraba el techo. No
encendía ninguna luz. Llevaba conmigo una linterna de
petaca que me cabía en la palma de la mano y con la que
hacía sombras chinescas: conejos, perros, pájaros que
remontaban el vuelo.

Antes de salir y devolver la llave a su casillero, ali-
saba la cama para mantener aquella ilusión de disponi-
bilidad. 

En una ocasión me desnudé por completo en el
comedor y sentada, con la manta ornamentando mi
trono, observé a la luz del televisor cómo el vello se me
erizaba. Toda yo era nívea, submarina. Estaba temblan-
do y me puse a prueba. Contaba hasta diez y volvía a
empezar. Mikel me decía siempre que el frío era una
cuestión de temperamento. Él tenía sus convicciones.
Nada le detenía. Dominaba las olas, las resacas, aquellas
marejadas demenciales que bramaban en la costa y te
volvían loco por las noches. Contuve la respiración un
minuto. Luego oí pasos y avergonzada me vestí corrien-
do, apagué el televisor y salí. La voz que escuché en el
vestíbulo era la de mi padre.

—Estaba buscando al gato —le dije—. Ha vuelto a
escaparse.

Pero no teníamos gato. El veneno había acabado
con él en otoño, desmintiéndome. Mi padre debía de
estar pensando en otros asuntos, porque asintió y se fue
a hacer su ronda de disgustos y propósitos aplazados.
Yo volví a mi cuarto, doblé la manta para guardarla en
el armario y me acosté. No tenía sueño. No tenía ami-
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GONZALO CALCEDO16

gas cerca. No tenía teléfono. Tenía a Mikel y sus talis-
manes.

Ya acostada soñé con irme. No había dolor en la
separación. Mis padres acogían mi decisión con genero-
sidad y el hotelito quedaba atrás lentamente, refugiado en
las instantáneas de las postales. Cuando me iba del pue-
blo en el autobús de línea, el océano colmaba el horizon-
te rellenando los huecos dejados por las montañas e ima-
ginaba a Mikel domando las olas. Le escribiría explicán-
dole todo, aunque probablemente leer la carta le diese
pereza y terminara por olvidarla. Le escribiría más cartas,
por supuesto, hasta que su silueta quedara del todo difu-
minada y la dirección de envío perdiese sentido para mí.
Pero hasta que ese momento llegase seguía contando con
sus visitas. Estaba enamorado de mí. Eso decía cuando era
capaz de juntas tres palabras y hacer una frase.

Un día arrojó un puñado de clavos contra la venta-
na. Fue como si granizara. Me levanté de la cama. Ya
había amanecido y al asomarme le vi en el patio trasero,
vestido con su traje de aguas amarillo. Las negras botas
relucían como sapos. Tenía la capucha puesta y un ribe-
te de gotas recorrían el borde cayéndole sobre el rostro
aniñado. Sonrió incólume, insensible al frío.

—¿Puedo subir?
No le había dicho que sí y ya retumbaban los bido-

nes de gasoil sobre los que se aupaba como un simio; los
arcoíris del agua retenida en las tapas temblaron bajo
sus pisadas.
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TESOROS 17

—No hagas tanto ruido. Mis padres están durmiendo.
—¿Y cómo sabes que están durmiendo? —resopló

en mi cara acalorado, un aliento afrutado, juvenil—.
Seguro que están haciendo sus cosas.

Todavía tenía medio cuerpo fuera. Estaba en mis
manos. Aunque era fuerte podía haberle empujado. En
lugar de eso dije invitándole a entrar:

—No tengo ningún interés en saber a qué te refie-
res. Y quítate las botas. No me pongas el cuarto perdido.

Las macetas se movieron cuando su corpachón
pasó a través de ellas. Sentado en mi silla de estudiar se
quitó las botas y el pantalón de aguas, luego el chaque-
tón marinero. Del plástico amarillo brotó un Mikel más
delgado y ligero. Llevaba un jersey de cuello alto que
empezó a sobrarle enseguida.

—¿Puedo quitarme más ropa?
—Ni lo sueñes. 
—¿Me dejas poner los calcetines en el radiador?
Respondí con un no de maestra de escuela. Resig-

nado, me contó que acababan de desembarcar y que la
jornada había sido un desastre: no habían conseguido
capturas suficientes para pagar el combustible; al
patrón, su padre, las cuentas seguían sin salirle. El océa-
no no estaba siendo muy generoso últimamente. ¿Acaso
la gente había dejado de comer pescado?

—La culpa no es de la gente —le dije—. Sois muchos
pescando. Pobrecitos peces.

Se me quedó mirando abúlico, como si no com-
prendiera mi ironía o no supiera interpretarla adecuada-
mente. Traté de remediarlo con una carantoña.
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—Vamos, no he dicho ningún disparate.
—Un hombre se cortó la mano. Un tajo enorme. La

sangre corría por la cubierta y el agua salada se la lleva-
ba, pero seguía habiendo más. Le han llevado al hospital
para coserle, pero no creo que pueda mover bien los
dedos.

Él mismo encogió su mano derecha, recreando una
deformidad, y yo imaginé dedos amputados, tendones
inútiles, la rudeza del trabajo y el reúma destruyendo las
manos de Mikel al cabo de los años. Miré las mías, toda-
vía tiernas. Estaba sentada en la cama, evocando al Mikel
jovenzuelo que siempre llegaba tarde a clase y se com-
portaba como un neandertal. Al muchachote que daba
su merecido en el patio a los que se reían de él. Así,
entre peleas, había terminado su vida de estudiante.

—¿Tienes novio? —me preguntó en voz baja.
—Ya sabes que no.
No le estaba mintiendo, pero él miró mis labios sin

fiarse. Sonreí para calmarle.
—En serio, no tengo novio. No me gusta ningún

chico. ¿Quieres que te lea en voz alta?
Se dormía enseguida con mi voz, pero no podía

oponerse a mis deseos: novelas estúpidas, tan semejan-
tes unas a otras que parecían una sola, una carrera de
relevos con heroínas hipócritas y donjuanes barbados.
Historias de amor que sonaban rancias y nocivas en
aquel cuarto. Mi voz se elevaba sobre la lluvia y el vien-
to, sin desafiarlos en realidad. Eran mi atrezo. Me servía
de ellos para realzar los pasajes más impetuosos, aunque
Mikel ya se había quedado dormido en la silla y mi pena
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TESOROS 19

por verle así convertía las historias en monumentales
mentiras.

Posaba el libro en la mesilla y me acercaba a él. La
barbilla le rozaba el pecho. A veces se le descolgaba una
párvula baba de la boca. Le llamaba por su nombre sua-
vemente y ni se inmutaba. La casa estaba en paz, como
si la presencia de Mikel formara parte de ella y los dio-
ses del Olimpo hotelero le bendijeran. Recogía sus botas
caídas y las ponía junto a la silla, doblaba su pantalón
marcando una raya imaginaria, sacudía el chaquetón
para que las últimas gotas se desprendiesen. La grosera
ropa de un marido convencional. Hacía calor en nuestro
ficticio hogar y aquellas prendas, al secarse, perdían lus-
tre y exhibían sus rozaduras, las heridas que el mar deja-
ba en ellas. La inmutable humedad manchaba el papel
pintado y sudaba en los cristales. Pasaba mi mano por su
cabello temiendo encontrar otra brecha. La vena de la
sien palpitaba bajo una costra curtida y parda.

—Tienes que irte, cariño.
Volvía a la vida con una sonrisa tontorrona en los

labios y era como si me hubiese conquistado.

Mikel perseveró en sus intentos por conseguirme.
Con el tiempo perdió la poca delicadeza que le quedaba
y yo me defendí con patadas y cojines. Dejé de abrirle la
ventana. Desde arriba le amenazaba con aceite hirvien-
do o las mismas macetas. Nos enemistamos, aunque mi
desapego tenía más que ver con el pueblo en sí que con
él. Quería mutilar el calendario, acelerar las estaciones
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