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Para Juana

tres veces santa —santa, santa, santa—
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«—Yo creía que la ficción era el arte de crear
la verdad con materiales falsos.
—Desde luego. Pero esto sería hacer falseda-
des con materiales auténticos.»

WALLACE STEGNER, En lugar seguro

«¡Oh, Dios! Aquí tienen a uno que tampoco
supo arreglárselas en la vida y por eso se con-
virtió en un artista.»

FRITZ ZORN, Bajo el signo de Marte

«También tengo un libro por terminar, una
especie de libro. De un modo u otro me que-
dan cosas por hacer.»

J. M. COETZEE, Desgracia
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No recuerdo cuándo se me ocurrió por primera vez la
idea de escribir un libro sobre Alejandro Sawa. Sí sé que
desde hace algún tiempo esa es una cuestión en la que
he venido reparando, pero más bien con escasa intensi-
dad y ninguna disciplina, sí, más bien de ese modo casual
con que ciertos asuntos literarios, inconstantes y remisos
en origen, estiman oportuno manifestarse. 

En efecto, hay historias que se imponen a uno con
fulminante rotundidad. Te levantas de la cama un buen
día con la cabeza a rebosar, y lo único que queda por
hacer es sentarse frente al ordenador y teclearlas, tomar
notas al dictado, según las pautas de un discurso que de
pronto ya exhibe un sentido completo; sin embargo, lo
que me he propuesto escribir no pertenece a esa clase ni
condición. Todo lo contrario. El libro que me he pro-
puesto escribir es de los que salpican gota a gota, sin
cadencia, de los que aparecen y desaparecen, como el
Guadiana, así, a la buena de dios, fiado al albur de una ini-
ciativa propia y ajena a cualquier impulso de la voluntad. 

Se lo comento a Juan Pablo Zapater, amigo desde
hace más de veinte años, a quien acudo con frecuencia
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de psicólogo una vez cada quince días, como mínimo,
para hablar de lecturas y proyectos. Han transcurrido
varios meses desde la publicación de mi último libro de
cuentos y, conociéndome, dice, a mí, que enciendo un
libro con la colilla del anterior, se resiste a creer que
todavía no me traiga nada nuevo entre manos. «¿Cuándo
has decidido tú escribir sobre Alejandro Sawa?», me suel-
ta. Y la verdad, no sé qué responderle. Miro hacia otro
lado, por encima de uno de sus hombros, a través de la
puerta acristalada del bar. Se lo he dicho a bote pronto
—estoy escribiendo un libro sobre Alejandro Sawa—, sin
pensarlo. Si lo que se me pide es exactitud, reconozco
que, hoy por hoy, no sabría indicar de un modo preciso
a partir de qué momento el personaje del escritor sevi-
llano deja de ser una idea confusa, y empieza a ganar
músculo para erigirse en objeto de pensamiento.

—¿También son relatos? 
—No. 
—Una novela. 
—Tampoco. 
—Entonces qué. 
Me encojo de hombros. 
Juan Pablo permanece a la espera, sin moverse, sin

quitarme la vista de encima. Es un buen tipo, con un
buen corazón. Tranquilo, elegante, feliz. No hay más
que verlo: esa sonrisa instalada de forma permanente en
los labios, al fondo de su ya canosa y despoblada barba,
esa luz afectiva en la mirada; ni siquiera el fruncido
mohín con que ahora me escudriña consigue alterarlas.

—No lo sé. Un libro. 
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Esta conversación acontece a principios de año,
jueves, nueve de enero de 2014, a media tarde, en el
Malvarrosa, mítico y venerable café de Valencia en la
estela de aquellos lejanos cafetines que albergaban la
bohemia hace más de cien años; «aquí, en esta humilde
portería», escribió el poeta José Luis Parra —delgadu-
cho y marchito por fuera pero gigantesco por dentro—,
el Malvarrosa, «local envejecido, cordial y literario». El
lugar es un largo pasillo con estanterías de madera
oscura repletas de libros contra la pared, y un mostra-
dor también oscuro que se extiende de punta a punta,
una superficie nudosa de tacto áspero de la que emana
un remanente perpetuo de humedad, un aliento moja-
do, como si los tablones para armarlo procedieran del
casco de una embarcación antigua. Las sillas de respal-
do curvo, las mesas bajas con pie de hierro y tapa de
mármol, a vetas, una vieja máquina registradora que
todavía hoy hacen funcionar, con teclas niqueladas y
manivela, le presta al sitio un aire decimonónico propi-
cio a la confidencia.

—No son relatos, no es una novela, entonces qué.
—No lo sé. Un libro. 
—Ah, ¿y cuándo has decidido tú escribir sobre Ale-

jandro Sawa? 
Con esa pregunta, y sin sospecharlo siquiera, lo que

ha hecho mi amigo Juan Pablo no ha sido más que pren-
der la llama. Es así como surgen estos fuegos, súbitos y
desconcertantes, de tal manera. Intento hacer memoria.
Me esfuerzo. Miro hacia otro lado, por encima de uno
de sus hombros, a través de la puerta acristalada del bar.
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Se lo he dicho a bote pronto, sin pensarlo. Cierro los
ojos. 

¿Cuándo he decidido yo escribir sobre Alejandro
Sawa?

Desde los primeros compases, desde esa ocurren-
cia embrionaria de escribir un libro sobre Alejandro
Sawa, lo que me ha intrigado, con mucha más tenacidad
que la obra en sí, es la leyenda. Hablaba mejor que escri-
bía... Bastante más virtuoso en su parlamento que en su
palabra escrita... Al menos, eso es lo que de él afirmaban
quienes lo conocieron. «Estaba impregnado de literatu-
ra. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral», señalará
Rubén Darío. Su gran virtud fue la oratoria, sin duda.
Rafael Cansinos Assens, quien pudo frecuentarlo duran-
te sus últimos años de vida, dejó escrito lo siguiente: «Le
envidiaba su gloriosa oratoria, su leyenda más bien, sin
pararme a pensar que aquel gran bohemio no dejaba
obra alguna, que toda su obra eran aquellas digresiones
grandilocuentes en los divanes de los cafés, y con él se
extinguiría». 

Carmen Calleja Roveta —nieta por matrimonio con
Fernando López Sawa, descendiente directo del escri-
tor—, en el prólogo a Un legado para el patrimonio de

la bohemia literaria española, lamenta que, respecto
al bohemio por antonomasia, solo se haya escrito sobre
la parte sensacionalista y escabrosa de su vida. Opina
que no se hace justicia al olvidar la faceta de creador lite-
rario. Por mi parte, en defensa del interés que profeso
hacia la vertiente más abrupta de esa biografía, puedo
alegar que no conozco a nadie que sea dueño de sus
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inclinaciones. El gusto posee un destacado componente
irracional, viene orientado por naturaleza, y el atractivo
que me suscita Alejandro Sawa «hombre» está muy por
encima de la importancia que se le pueda atribuir como
escritor. Pese a que siempre he considerado bastante lla-
mativo que Juan Ramón Jiménez, Manuel Machado o
Francisco Villaespesa, entre otros muchos, le dedicaran
algunos de sus poemas, o que autores como Pío Baroja,
Valle-Inclán y Joaquín Dicenta convirtieran a Alejandro
Sawa en personaje de alguna de sus obras narrativas,
antes que el intelectual, lo que me ha fascinado desde el
inicio es ese individuo hasta cierto punto narcisista,
alcohólico y, durante una larga temporada de su vida,
algo ludópata, ese personaje estrafalario que, impuesto
por su propio carácter y a base de tanto perseguir el
sueño de ser escritor, se vio obligado a interpretar hasta
el desvarío Alejandro Sawa Martínez. «La persecución
del ideal que trato de conquistar», le dirá por carta,
fechada en Madrid, el dieciocho de diciembre de 1879,
a su amigo malagueño Narciso Díaz de Escovar.

«El ideal que trato de conquistar.»
El muy noble sueño de ser escritor. 
El ideal, sí.
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