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Para Juana
tres veces santa —santa, santa, santa—



«—Yo creia que la ficcion era el arte de crear
la verdad con materiales falsos.
—Desde luego. Pero esto seria hacer falseda-
des con materiales auténticos.»

‘WALLACE STEGNER, En lugar seguro

«jOh, Dios! Aqui tienen a uno que tampoco
supo arreglarselas en la vida y por eso se con-
virtio en un artista.»

Fri1z ZORN, Bajo el signo de Marte

«También tengo un libro por terminar, una
especie de libro. De un modo u otro me que-
dan cosas por hacer.»

J. M. COETZEE, Desgracia



No recuerdo cuando se me ocurrio por primera vez la
idea de escribir un libro sobre Alejandro Sawa. Si s€ que
desde hace algun tiempo esa es una cuestion en la que
he venido reparando, pero mas bien con escasa intensi-
dad y ninguna disciplina, si, mas bien de ese modo casual
con que ciertos asuntos literarios, inconstantes y remisos
en origen, estiman oportuno manifestarse.

En efecto, hay historias que se imponen a uno con
fulminante rotundidad. Te levantas de la cama un buen
dia con la cabeza a rebosar, y lo tinico que queda por
hacer es sentarse frente al ordenador y teclearlas, tomar
notas al dictado, segun las pautas de un discurso que de
pronto ya exhibe un sentido completo; sin embargo, lo
que me he propuesto escribir no pertenece a esa clase ni
condicion. Todo lo contrario. El libro que me he pro-
puesto escribir es de los que salpican gota a gota, sin
cadencia, de los que aparecen y desaparecen, como el
Guadiana, asi, a la buena de dios, fiado al albur de una ini-
ciativa propia y ajena a cualquier impulso de la voluntad.

Se lo comento a Juan Pablo Zapater, amigo desde
hace mas de veinte anos, a quien acudo con frecuencia

11



12 PEPE CERVERA

de psicologo una vez cada quince dias, como minimo,
para hablar de lecturas y proyectos. Han transcurrido
varios meses desde la publicacion de mi ultimo libro de
cuentos y, conociéndome, dice, a mi, que enciendo un
libro con la colilla del anterior, se resiste a creer que
todavia no me traiga nada nuevo entre manos. «;Cuando
has decidido tu escribir sobre Alejandro Sawa?», me suel-
ta. Y la verdad, no sé qué responderle. Miro hacia otro
lado, por encima de uno de sus hombros, a través de la
puerta acristalada del bar. Se lo he dicho a bote pronto
—estoy escribiendo un libro sobre Alejandro Sawa—, sin
pensarlo. Si lo que se me pide es exactitud, reconozco
que, hoy por hoy, no sabria indicar de un modo preciso
a partir de qué momento el personaje del escritor sevi-
llano deja de ser una idea confusa, y empieza a ganar
musculo para erigirse en objeto de pensamiento.

—También son relatos?

—No.

—Una novela.

—Tampoco.

—Entonces qué.

Me encojo de hombros.

Juan Pablo permanece a la espera, sin moverse, sin
quitarme la vista de encima. Es un buen tipo, con un
buen corazon. Tranquilo, elegante, feliz. No hay mas
que verlo: esa sonrisa instalada de forma permanente en
los labios, al fondo de su ya canosa y despoblada barba,
esa luz afectiva en la mirada; ni siquiera el fruncido
mohin con que ahora me escudrifia consigue alterarlas.

—No lo sé. Un libro.
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Esta conversacion acontece a principios de afio,
jueves, nueve de enero de 2014, a media tarde, en el
Malvarrosa, mitico y venerable café de Valencia en la
estela de aquellos lejanos cafetines que albergaban la
bohemia hace mas de cien anos; «aqui, en esta humilde
porteria», escribio el poeta José Luis Parra —delgadu-
cho y marchito por fuera pero gigantesco por dentro—,
el Malvarrosa, «ocal envejecido, cordial y literario». El
lugar es un largo pasillo con estanterias de madera
oscura repletas de libros contra la pared, y un mostra-
dor también oscuro que se extiende de punta a punta,
una superficie nudosa de tacto aspero de la que emana
un remanente perpetuo de humedad, un aliento moja-
do, como si los tablones para armarlo procedieran del
casco de una embarcacion antigua. Las sillas de respal-
do curvo, las mesas bajas con pie de hierro y tapa de
marmol, a vetas, una vieja maquina registradora que
todavia hoy hacen funcionar, con teclas niqueladas y
manivela, le presta al sitio un aire decimononico propi-
cio a la confidencia.

—No son relatos, no es una novela, entonces qué.

—No lo sé. Un libro.

—Ah, ¢y cuando has decidido ta escribir sobre Ale-
jandro Sawa?

Con esa pregunta, y sin sospecharlo siquiera, lo que
ha hecho mi amigo Juan Pablo no ha sido mas que pren-
der la llama. Es asi como surgen estos fuegos, subitos y
desconcertantes, de tal manera. Intento hacer memoria.
Me esfuerzo. Miro hacia otro lado, por encima de uno
de sus hombros, a través de la puerta acristalada del bar.
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Se lo he dicho a bote pronto, sin pensarlo. Cierro los
0j0s.

¢Cuando he decidido yo escribir sobre Alejandro
Sawa?

Desde los primeros compases, desde esa ocurren-
cia embrionaria de escribir un libro sobre Alejandro
Sawa, lo que me ha intrigado, con mucha mas tenacidad
que la obra en si, es la leyenda. Hablaba mejor que escri-
bia... Bastante mas virtuoso en su parlamento que en su
palabra escrita... Al menos, eso es lo que de €l afirmaban
quienes lo conocieron. «Estaba impregnado de literatu-
ra. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral», senalara
Rubén Dario. Su gran virtud fue la oratoria, sin duda.
Rafael Cansinos Assens, quien pudo frecuentarlo duran-
te sus ultimos afios de vida, dejo escrito lo siguiente: «Le
envidiaba su gloriosa oratoria, su leyenda mas bien, sin
pararme a pensar que aquel gran bohemio no dejaba
obra alguna, que toda su obra eran aquellas digresiones
grandilocuentes en los divanes de los cafés, y con €l se
extinguiria».

Carmen Calleja Roveta —nieta por matrimonio con
Fernando Lopez Sawa, descendiente directo del escri-
tor—, en el prologo a Un legado para el patrimonio de
la bobhemia literaria espariola, lamenta que, respecto
al bohemio por antonomasia, solo se haya escrito sobre
la parte sensacionalista y escabrosa de su vida. Opina
que no se hace justicia al olvidar la faceta de creador lite-
rario. Por mi parte, en defensa del interés que profeso
hacia la vertiente mas abrupta de esa biografia, puedo
alegar que no conozco a nadie que sea dueno de sus
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inclinaciones. El gusto posee un destacado componente
irracional, viene orientado por naturaleza, y el atractivo
que me suscita Alejandro Sawa <hombre» esta muy por
encima de la importancia que se le pueda atribuir como
escritor. Pese a que siempre he considerado bastante 1la-
mativo que Juan Ramoén Jiménez, Manuel Machado o
Francisco Villaespesa, entre otros muchos, le dedicaran
algunos de sus poemas, o que autores como Pio Baroja,
Valle-Inclan y Joaquin Dicenta convirtieran a Alejandro
Sawa en personaje de alguna de sus obras narrativas,
antes que el intelectual, 1o que me ha fascinado desde el
inicio es ese individuo hasta cierto punto narcisista,
alcoholico vy, durante una larga temporada de su vida,
algo ludopata, ese personaje estrafalario que, impuesto
por su propio caracter y a base de tanto perseguir el
sueno de ser escritor, se vio obligado a interpretar hasta
el desvario Alejandro Sawa Martinez. «La persecucion
del ideal que trato de conquistar», le dira por carta,
fechada en Madrid, el dieciocho de diciembre de 1879,
a su amigo malagueno Narciso Diaz de Escovar.

«El ideal que trato de conquistar.»

El muy noble sueno de ser escritor.

El ideal, si.





