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«Y me apena ante todo, absurdamente,
la triste idea de morir muy lejos.»

VICENTE GALLEGO

«Cuando navegamos, el barco parece a
veces nervioso e irritable, parece perder el
rumbo y romper las olas. Después de una
tempestad parece cansado y perezoso, y
luego, cuando la luz del sol se refleja de
nuevo en las aguas, se siente feliz, su proa
se mantiene erguida y su popa se balancea
un poco como el orgulloso trasero de una
muchacha.»

JOHN STEINBECK

«Al diablo con Hitler, estamos hablan-
do de mi novela. No sacudirá al mundo,
no matará ni a una mosca, no disparará
ningún fusil, pero la recordarás con una
sonrisa el día que mueras.»

JOHN FANTE
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«Tarde o temprano, a todo hombre le llega la hora de
enfrentarse a su próstata. De nada le sirve entonces bajar
la cabeza justificándose por su falta de templanza, ni dar
su palabra de que dejará de guiarse por los apetitos en
adelante. La suerte está echada: la próstata ha estado espe-
rando ese momento durante años con la mente fría del
boxeador vapuleado que se reserva el gran golpe para el
final del combate o, mejor aún, de la esposa abandonada
que sonríe maliciosamente con la certeza de que, algún
día, el pájaro volverá al nido y ella podrá tomarse la jus-
ticia por su mano. Así que, cuando la próstata te pida
cuentas, ponte en guardia, muchacho, porque la cosa
habrá empezado a ponerse fea.» Bien pudo haber sido
algo así lo que se me pasó por la cabeza cuando, apre-
miado por la vejiga y el trabajo que la vengativa próstata
le encomendaba cada vez más a menudo, me detuve en el
arcén de aquella desierta carretera secundaria, a pesar de
que estaba a punto de llegar a Santa Marina.

Salí del coche apretando los labios y enseguida sentí
en el cuerpo toda la rabia del invierno. Había estado
nevando durante buena parte de la semana y la nieve se
amontonaba a ambos lados de la carretera. Alumbrada
por los faros del coche, la bruma, que apenas dejaba ver a
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dos pasos de distancia, adquiría un aspecto fantasmagóri-
co que no ayudaba a entrar en calor. Exhalé en las manos
el vaho que formaba mi aliento al contacto con el aire
helado y, frotándolas, caminé sobre la nieve virgen, que
crujió bajo mis pies como una tostada recién hecha. En
algún lugar había oído que estábamos viviendo el invier-
no más frío de los últimos veinte años. Nada nuevo.
Siempre es el invierno más frío de los últimos años. 

Me detuve frente a un árbol; la escarcha había cubier-
to sus ramas como la cal que se acumula en el filtro de las
lavadoras. Tiritando, apunté el chorro humeante al tron-
co y lo salpiqué con alivio. De vuelta al coche, escuché un
rumor de agua cercano y no pude evitar adentrarme en la
niebla y encaramarme a una zona de arbustos para ver si
había un arroyo al otro lado. Lo había. No tardé en com-
probarlo después de que una mala pisada me hiciera res-
balar y caer ladera abajo hasta dar con mis huesos en el río.
La curiosidad siempre me ha jugado malas pasadas.

Me puse en pie y, con la ropa chorreando, me enca-
miné hacia el coche poniendo mi mejor cara de idiota.
Pensé que las cosas no podían empezar peor; a eso se le
llama ingenuidad. Cuando fui al asiento trasero a buscar
la maleta para cambiarme, solo encontré la bolsa del
ordenador. La había puesto allí antes de salir de viaje, lo
recordaba bien. De todos modos, miré también en el
maletero. Tampoco estaba. Y en el asiento del copiloto.
Nada. ¿Me la habrían robado mientras meaba o me recu-
peraba del tropiezo? No había otra explicación. La prós-
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tata era solo el principio, el interruptor que había puesto
en marcha mi caída en desgracia. Y, quién podía saber
por qué, había decidido hacerlo en aquella carretera de
mala muerte, en mitad de ningún sitio, a unos pocos
kilómetros de un pueblo perdido en la costa. Resoplé
abrumado. Ya estaba en casa otra vez.
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Cuando llegué a Santa Marina, la luna brillaba en el cielo
tachonado de estrellas como una hostia recién consagra-
da. Una fila irregular de farolas alumbraba intermitente-
mente la entrada al pueblo. En los bordes de las aceras se
acumulaba la nieve sucia y derretida. Las calles estaban
vacías. Dejé atrás las grúas del astillero, la explanada del
muelle, el edificio de la única fábrica de conservas que
había resistido al paso del tiempo y continué por la ave-
nida del Mar hasta llegar a la casa de mis padres. Era una
buena casa. Un par de plantas, fachada de piedra, tejado
a dos aguas, cochera, un pequeño jardín separado de la
calle por un muro bajo de mampostería. Mi padre, el clá-
sico hombre de pueblo laborioso y testarudo, acostum-
brado al trabajo manual, la había ido ampliando con sus
propias manos a lo largo del tiempo. 

Aparqué delante de la puerta y, sin soltar el volante,
suspiré profundamente. «Tarde o temprano, a todo hom-
bre le llega la hora de enfrentarse a su familia.»

Salí del coche y me arrebujé en el abrigo antes de cru-
zar el jardín. La hierba estaba alta. No había luz ni dentro
ni fuera de la casa. Llamé con insistencia, pero la única res-
puesta que obtuve fueron los ladridos de un perro en el
interior. Era León. Tenía que ser León. Apenas medía un
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palmo cuando mi madre apareció con él envuelto en una
manta, pero mi padre nos aseguró que crecería y crecería
hasta alcanzar el tamaño de un león. Y no se equivocó en
absoluto. Mi hermano fue quien decidió llamarlo así. Yo
tenía unos siete años entonces, así que León andaría
ahora por los cuarenta y siete. Un mastín inmortal. Por
absurdo que parezca, era posible, vaya si lo era, la lógica
no ha tenido nunca cabida en Santa Marina, la envidia de
Macondo. Claro que lo razonable hubiera sido pensar
que no era León el que andaba por ahí cada vez que yo
volvía a casa, sino un descendiente suyo de alguna de las
siguientes generaciones al que mis padres habían puesto
el mismo nombre; yo pasaba largas temporadas sin ir por
Santa Marina, tiempo suficiente para que un nuevo León
alcanzara el tamaño de su predecesor. Sin embargo, era
difícil de explicar que todos fueran tan parecidos física-
mente y que unos y otros me odiaran de la misma mane-
ra. A no ser que el odio se lleve en los genes; eso podría
explicar algunas cosas.

En cuanto marqué en el móvil el número de casa de
mis padres, se escuchó dentro el timbre intermitente del
teléfono desafiando a los ladridos de León, que se afana-
ba en ahuyentar a los extraños. O a los conocidos que no
éramos bienvenidos. Nadie contestó. Recordé que, cuan-
do era un crío, mi madre solía dejar una llave en la tube-
ría que cruzaba la pared por encima de la puerta y decidí
probar suerte. Metí la mano, la moví a tientas por la
superficie rugosa del plástico y... ¡zas! Un dolor insopor-
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table me retorció los dedos. ¡Mierda! ¿Qué demonios
había sido aquello? Saqué la mano y lo vi. Una vieja rato-
nera de madera y hierro había activado su mecanismo
aprisionándome los dedos. El resorte oxidado me cruza-
ba el corazón y el índice como si me hubiera dado por
hacer una señal deforme con la que atraer la buena suer-
te. Buena falta me hacía. 

Desenganché los dedos como pude, sin pensar en
ello. Dios, hacía años que existían los raticidas. ¿En qué
siglo vivían en aquel pueblo?

Desistí de intentar entender toda aquella sucesión de
desgracias y me dirigí a casa de mi tía Palmira haciendo
balance: próstata vengativa, cuerpo calado, maleta roba-
da, dedos en carne viva. A eso le llamo yo estar en racha.

La casa de mi tía, en la que vivía sola desde hacía más
de treinta años, tenía poco que ver con la de mis padres:
era de ladrillo rojo y había sido construida con materiales
de baja calidad. Tenía un solo piso y alguna vez había
parecido habitable, una especie de hogar. Era una casa
escuálida, la más desvencijada de aquel barrio de las afue-
ras de casas decrépitas, casi en ruinas. Las habían cons-
truido en los setenta, todas iguales, para alojar a los tra-
bajadores de la cementera, como si también ellos fueran
todos iguales. Después, la cementera quebró y algunas de
las casas fueron abandonadas y otras vendidas a muy bajo
precio. Mi tía no pudo dejar pasar la ocasión de hacer
negocio, así que se hizo con una de ellas. Fue entonces
cuando dejó de vivir con nosotros. Se puede decir que se
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independizó pasados los cincuenta años, algo así como
una bendición para todos. 

Llamé al timbre y aporreé la puerta sin ningún resul-
tado. Me acerqué en busca de alguna luz encendida en el
interior, pero las persianas estaban bajadas. La casa estaba
cerrada a cal y canto. Y la tía Palmira no tenía teléfono,
claro, eso hubiera sido pedir demasiado. ¿Dónde podría
estar a esas horas? Recordé la conversación telefónica que
había mantenido con mi madre un par de días atrás, por
la que me había visto obligado a volver al pueblo:

—Tu tía no está bien, Gregorio. Ya sabes que lleva un
tiempo achacosa y, aunque se empeñe en decir que es nor-
mal, que a la bajamar todo son averías, hace unas semanas
comenzó a marearse y a sentir fuertes dolores en la barri-
ga...

—¿No estará embarazada? —bromeé, intentando qui-
tar hierro al asunto acostumbrado al ánimo exagerado de mi
madre.

No le hizo gracia. La escuché apretar los dientes al
otro lado del teléfono.

—Tú eres tonto, hijo.
—Perdona, mamá —mascullé—. Me decías que...
Suspiró y fue al grano. Me contó que el estado de la tía

Palmira, que acababa de cumplir ochenta y tres años, había
ido a peor en los últimos días; al parecer, se mareaba con
mayor frecuencia y una semana atrás se había desmayado y
había permanecido inconsciente durante casi una hora. Así
que, a pesar de sus reticencias anteriores, no había podido
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evitar que el médico fuera a visitarla ni que acabara con-
venciéndola para acudir al hospital de La Fragua a hacerse
unas pruebas en cuanto se repusiera del golpe. Deduje que
Palmira, beata incondicional, había optado por sacudirse
de encima el cuento místico y postergar la gran aventura de
la muerte el mayor tiempo posible, aunque para ello hubie-
ra tenido que ceder en sus principios y aceptar ponerse en
manos de los médicos. «Ratas de bata blanca», los llamaba.
«Carniceros de matadero.» Cosas por el estilo.

Mi madre me suplicó que regresara una temporada a
Santa Marina para echarle una mano con la situación,
porque ella no se veía con fuerzas y mi padre, que siempre
andaba a la gresca con mi tía, era un caso perdido; aunque
nunca había estado del todo en sus cabales, según ella
ahora había perdido el juicio por completo. El panorama
era desolador, y yo no pasaba por ser lo que se dice un tipo
familiar, sino más bien un árbol sin raíces, un pájaro soli-
tario o algo así. No obstante, no pude evitar sentir una ola
de compasión por mi madre. 

Tras pensarlo bien, hice de tripas corazón y, resigna-
do, acepté su propuesta; aprovecharía para instalarme allí
unos días y terminar el libro en el que estaba trabajando,
que se me había atragantado más de lo acostumbrado. 

Así que allí estaba, calado hasta los huesos, con un
humor de perros, caminando en medio de la noche hacia
el centro de Santa Marina, intentando encontrar a algu-
no de mis familiares. Más allá de mis pisadas, no se oía
un solo ruido por la calle, como si fuera un pueblo fan-
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tasma. En invierno, los pueblos costeros son así. Y en
otoño. Y en primavera. Solo el verano les concede un
soplo de vida, una especie de intervalo de felicidad antes
de la llegada de una nueva etapa depresiva. 

Pasé por delante de la iglesia de la plaza del Sol. El
portón principal estaba abierto y arrojaba un chorro de
luz a la calle. Extrañado, me acerqué a echar un vistazo.
No había nadie dentro; junto al altar, una virgen de pie-
dra posaba su mirada rancia sobre un ataúd de madera
que olía a muerto reciente. Entré y caminé por la nave
central pensando que dentro encontraría el cadáver de mi
tía Palmira. La iglesia estaba congelada, más aún que la
calle; la grava que se me había pegado a los zapatos rechi-
naba al contacto con las baldosas. Graj, graj. O tal vez el
cadáver de mi padre. Graj, graj, graj. O incluso el de mi
madre. 

Me detuve en mitad del pasillo y suspiré. Lo cierto
era que los tres miembros de mi familia que vivían aún en
el pueblo eran cadáveres potenciales, posibles muertos vie-
jos avalados por las estadísticas. Sentí una sensación extra-
ña, una mezcla de culpa y liberación, una tristeza vaga y
sosegada. Retomé el paso con la mirada puesta en el suelo
hasta alcanzar la caja. Permanecí en silencio unos segun-
dos antes de levantar la vista; cuando lo hice, descubrí con
alivio el cuerpo de un octogenario, un viejo de la quinta
de mis familiares, cuya cara de mejillas abolsadas, cuajada
de pequeñas venas rojas, sugería una muerte causada por
problemas de hígado: hepatitis, cirrosis, cualquier cosa
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que el vino y el aguardiente no hubieran hecho más que
empeorar. Una muerte como la de Errol Flynn, que deci-
dió bautizar a su mansión «Cirrosis frente al mar». O la de
Rory Gallagher, que murió convencido de que el blues es
malo para la salud. «En fin, Rory, el whisky tampoco
ayuda demasiado.» 

Salí de la iglesia y me dirigí con paso firme al verda-
dero santuario del pueblo. 

Recorrí la avenida del Mar, atravesé un par de calle-
juelas y no tardé en divisar las luces azules y rojas del
Amador bajo los soportales de la plaza del Pescado. Había
algún otro bar en Santa Marina, era probable que hubie-
ran abierto alguno más en los últimos tiempos, pero el
Amador era la taberna por excelencia, el lugar donde el
vino, la sidra y el orujo corrían a sus anchas y todo el
mundo se sentía como en casa. Era un pequeño foro grie-
go, un baobab africano, el corazón social de la comarca,
una especie de parlamento informal donde el pueblo
tomaba sus grandes decisiones. 

Entré y vi a mi padre en una de las mesas del fondo.
Estaba jugando al bingo con un grupo de viejos borrachos.
No siempre era el momento de tomar grandes decisiones.
Las bombillas rojas que colgaban del techo les hacían pare-
cer diablos. Pobres diablos. Se habían pasado la vida traba-
jando: dejándose la piel durante años a bordo de sus
pequeños pesqueros, deslomándose en la conservera o en el
astillero para sacar a sus familias adelante. Se merecían un
respiro, el descanso del guerrero, se lo habían ganado. No
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había un solo hueco libre en las paredes: caracolas de todos
los tamaños, barcos a escala, redes, instrumentos de nave-
gación y otros efectos navales. Amadeo, el hijo de Amador,
que llevaba el bar desde hacía una década, era el encargado
de extraer las bolas de una vieja nasa y cantar los números
desde la barra.

Me acerqué a la mesa.
—Papá.
Levantó la cabeza y me miró por encima de las gafas

de lectura sin cambiar la expresión de su cara. No dijo
nada. Se limitó a vaciar el vaso de un trago y a volver a cla-
var la vista en el cartón. Eran cinco en su mesa. Los otros
cuatro me ignoraron con la misma naturalidad. La mesa
era de seis. Había una silla vacía y un hueco que nadie
ocupaba, a pesar de que no había ningún asiento libre en
las otras mesas ni en la barra y algunos hombres rellena-
ban sus cartones apoyados en las columnas del local.
Imaginé que sería el sitio donde solía sentarse el hombre
que había visto en el ataúd de la iglesia. Así lo velaban los
viejos cabrones: jugando al bingo en aquel bar de mala
muerte, bebiendo hasta reventar ellos también. 

Me dirigí otra vez a mi padre, que se había vuelto a
rellenar el vaso:

—¿Qué haces aquí, papá? Es más de medianoche.
¿Dónde está mamá? ¿Por qué no hay nadie en casa, es que
le ha pasado algo a la tía Palmira? 

—Lo raro es que estés tú aquí, no yo —dijo, revi-
sando el cartón con la punta del bolígrafo.
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Sus compañeros de juego asintieron entre dientes en
una especie de reproche grupal. La voz ronca de Amadeo
se impuso desde el fondo de la barra:

—El... «diecisiete».
—¡Bingo! —gritó uno de los viejos.
—¡Maldita sea! —oí gruñir a mi padre—. Vámonos

a casa, Gregorio. —Se quitó las gafas y vació el vaso de un
trago—. Y paga lo que debo, que así ganamos tiempo.

Mientras se ponía en pie, caminé hacia la barra sin
poder dejar de sentir sobre mi espalda la mirada fría y des-
confiada de sus amigos, viendo cómo el serrín del suelo se
me pegaba a la suela de los zapatos.

—Cóbrame lo de mi padre, Amadeo.
—¿Lo de hoy, o lo de las últimas semanas?
Miré a mi padre de lado. Estaba cogiendo el abrigo

del perchero.
—Paga —dijo, bajando la cabeza.
—Ponme un vino de esos, anda, y cóbramelo todo.
Llenó un vaso de uno de los barriles que había deba-

jo de la barra. Lo bebí de un sorbo. Auténtico matarratas.
Me soplé los dedos, aguantando el ardor, mientras mira-
ba las cifras que Amadeo iba marcando en la máquina
registradora ante el murmullo impaciente de los viejos
ludópatas. Cuando llegó al final, saqué los billetes de la
cartera y saldé la deuda. Suficiente para unos cuantos
litros de aquel vino. Muchos, demasiados, preferí no
hacer cálculos. Salí del bar. Mi padre ya estaba fuera. Se
había abrochado todos los botones del abrigo y ahora se
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subía el cuello con calma, en una especie de ritual bien
aprendido que habría repetido miles de veces en los últi-
mos años. Le miré de arriba abajo, sintiendo el escozor
del vino en la garganta. Aunque no había cambiado tanto
desde la última vez que lo había visto, estaba un poco más
delgado, se le marcaban los huesos de la cara y tenía el
pelo más blanco. También me di cuenta de que no era
tan alto como antes, ni siquiera era más alto que yo
ahora. Me dio lástima.

—¿Dónde está mamá? —le pregunté, agarrándole
del brazo y aspirando el fuerte olor a nicotina que des-
prendía su cuerpo, mientras comenzábamos a caminar.

—Lleva unos días durmiendo fuera —dijo, soltán-
dose con el codo.

Se echó la mano al estómago y puso mala cara, como
si le hubieran clavado un puñal en las costillas. Carraspeó
y escupió al suelo. El matarratas comenzaba a hacer efec-
to. Siguió caminando, y yo tras él, a un par de pasos de
distancia.

—¿Durmiendo fuera?
—Sí, ya ves: en casa de su hermana.
—¿Tan mal está la tía Palmira?
—Eso dice ella. Pero no está ahí por eso.
—¿Ah, no? —pregunté sorprendido, deteniendo el

paso—. ¿Y entonces por qué está allí? ¿Y por qué no me
abrieron la puerta?

Levantó los hombros sin mirar atrás ni dejar de
caminar. Por fin, dijo:
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—Parece que los hombres de bien no somos bienve-
nidos en esa casa, Gregorio. —Se paró, giró sobre sí mismo
y me miró a los ojos—. Por cierto, ¿qué tal tu mujer?

—Papá, hace años que no es mi mujer.
—Entonces bien, seguro.
No volvimos a hablar hasta llegar a casa. León nos

recibió con una sinfonía de largos aullidos, como los de
un lobo hambriento o melancólico. Cuando abrimos la
puerta, se abalanzó sobre mí con malas intenciones pero
mi padre le arreó una patada que le hizo abandonar cual-
quier idea que se le estuviera pasando por la cabeza.

—Esta noche duermes fuera —le dijo.
León salió de la casa con desánimo. A fin de cuentas,

era un perro obediente. Mi padre subió las escaleras sin
prisa, haciéndolas crujir con cada paso, y desapareció tras
la puerta de su cuarto, el cuarto vacío en el que debía
haber estado mi madre esperándole, dulce y resignada,
calentándole la cama como una buena esposa, dispuesta a
regañarle por haber llegado tan tarde. Yo entré en mi
habitación. Nuestra habitación, para ser exactos. La había
compartido toda la vida con mi hermano Alfonso. Aún
había un par de fotos nuestras sobre el escritorio. En una
de ellas, una de cuando éramos críos, se había puesto de
puntillas para parecer más alto que yo. Casi lo era enton-
ces, y eso que le saco cuatro años. La otra era de mi boda;
no entendí por qué no se habían deshecho de ella toda-
vía. La familia al completo posaba junto a los novios.
Todos tan jóvenes, todos tan sonrientes. Mi madre le
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colocaba la corbata a mi padre con una mezcla de admi-
ración y clemencia, como si fuera un héroe de guerra
mutilado. Mi padre se miraba los zapatos. La tía Palmira,
con la cabeza levantada al cielo, daba gracias a dios por
haber obrado aquel milagro. Maite y yo mirábamos a
cámara con una absurda sonrisa en los labios, como si
aquel bulto que le hinchaba la panza no fuera un bombo
de casi siete meses y ambos no estuviéramos a punto de
tirar nuestras vidas a un vertedero. Mi hermano Alfonso,
por su parte, también sonreía, orgulloso de su última
hazaña: haber puesto tras la cabeza del novio una señal de
cuernos con los dedos que seguiría allí casi treinta años
más tarde. Valiente gilipollas.

Me dormí enseguida, con la imagen de mi hermano
revoloteando sobre el cabecero de la cama como una poli-
lla en una farola. Al rato me despertaron unos ruidos en el
piso de abajo. Tal vez fuera mi madre. Sí, tenía que ser ella,
que había vuelto para reconciliarse con mi padre. Lo había
visto otras muchas veces. Siempre era mamá la que se enfa-
daba y se iba de casa. Y siempre era también ella quien
daba su brazo a torcer y volvía para arreglar las cosas. Bajé
a comprobarlo. Había luz en la cocina. Entré. Mi madre
no estaba. Era mi padre. Estaba sentado, con la barbilla
apoyada en ambas manos. Sobre la mesa, una garrafa de
vino tinto y un vaso medio lleno, por no decir medio vacío. 

Le pregunté qué estaba haciendo.
—Has vuelto, ¿no? —dijo, levantando el vaso con una

mueca de asco en la cara—. Pues eso hay que celebrarlo.




