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«Y me apena ante todo, absurdamente,
la triste idea de morir muy lejos.»

VICENTE GALLEGO

«Cuando navegamos, el barco parece a
veces nervioso e irritable, parece perder el
rumbo y romper las olas. Después de una
tempestad parece cansado y perezoso, y
luego, cuando la luz del sol se refleja de
nuevo en las aguas, se siente feliz, su proa
se mantiene erguida y su popa se balancea
un poco como el orgulloso trasero de una
muchacha.»

JOHN STEINBECK

«Al diablo con Hitler, estamos hablan-
do de mi novela. No sacudird al mundo,
no matard ni a una mosca, no disparard
ningtn fusil, pero la recordards con una
sonrisa el dia que mueras.»

JOHN FANTE



«Tarde o temprano, a todo hombre le llega la hora de
enfrentarse a su préstata. De nada le sirve entonces bajar
la cabeza justificdindose por su falta de templanza, ni dar
su palabra de que dejard de guiarse por los apetitos en
adelante. La suerte estd echada: la préstata ha estado espe-
rando ese momento durante afios con la mente fria del
boxeador vapuleado que se reserva el gran golpe para el
final del combate o, mejor adn, de la esposa abandonada
que sonrie maliciosamente con la certeza de que, algin
dia, el pdjaro volverd al nido y ella podrd tomarse la jus-
ticia por su mano. Asi que, cuando la préstata te pida
cuentas, ponte en guardia, muchacho, porque la cosa
habrd empezado a ponerse fea.» Bien pudo haber sido
algo asi lo que se me pasé por la cabeza cuando, apre-
miado por la vejiga y el trabajo que la vengativa préstata
le encomendaba cada vez mds a menudo, me detuve en el
arcén de aquella desierta carretera secundaria, a pesar de
que estaba a punto de llegar a Santa Marina.

Sali del coche apretando los labios y enseguida senti
en el cuerpo toda la rabia del invierno. Habia estado
nevando durante buena parte de la semana y la nieve se
amontonaba a ambos lados de la carretera. Alumbrada
por los faros del coche, la bruma, que apenas dejaba ver a



dos pasos de distancia, adquiria un aspecto fantasmagdri-
co que no ayudaba a entrar en calor. Exhalé en las manos
el vaho que formaba mi aliento al contacto con el aire
helado vy, frotdndolas, caminé sobre la nieve virgen, que
crujié bajo mis pies como una tostada recién hecha. En
algin lugar habia oido que estdbamos viviendo el invier-
no mds frio de los dltimos veinte afios. Nada nuevo.
Siempre es el invierno més frio de los dltimos afios.

Me detuve frente a un drbol; la escarcha habia cubier-
to sus ramas como la cal que se acumula en el filtro de las
lavadoras. Tiritando, apunté el chorro humeante al tron-
co y lo salpiqué con alivio. De vuelta al coche, escuché un
rumor de agua cercano y no pude evitar adentrarme en la
niebla y encaramarme a una zona de arbustos para ver si
habia un arroyo al otro lado. Lo habia. No tardé en com-
probarlo después de que una mala pisada me hiciera res-
balar y caer ladera abajo hasta dar con mis huesos en el rio.
La curiosidad siempre me ha jugado malas pasadas.

Me puse en pie y, con la ropa chorreando, me enca-
miné hacia el coche poniendo mi mejor cara de idiota.
Pensé que las cosas no podfan empezar peor; a eso se le
llama ingenuidad. Cuando fui al asiento trasero a buscar
la maleta para cambiarme, solo encontré la bolsa del
ordenador. La habia puesto alli antes de salir de viaje, lo
recordaba bien. De todos modos, miré también en el
maletero. Tampoco estaba. Y en el asiento del copiloto.
Nada. ;Me la habrfan robado mientras meaba o me recu-
peraba del tropiezo? No habia otra explicacién. La prés-
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tata era solo el principio, el interruptor que habia puesto
en marcha mi caida en desgracia. Y, quién podia saber
por qué, habia decidido hacerlo en aquella carretera de
mala muerte, en mitad de ningtn sitio, a unos pocos
kilémetros de un pueblo perdido en la costa. Resoplé
abrumado. Ya estaba en casa otra vez.
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Cuando llegué a Santa Marina, la luna brillaba en el cielo
tachonado de estrellas como una hostia recién consagra-
da. Una fila irregular de farolas alumbraba intermitente-
mente la entrada al pueblo. En los bordes de las aceras se
acumulaba la nieve sucia y derretida. Las calles estaban
vacfas. Dejé atrds las gruas del astillero, la explanada del
muelle, el edificio de la tnica fébrica de conservas que
habia resistido al paso del tiempo y continué por la ave-
nida del Mar hasta llegar a la casa de mis padres. Era una
buena casa. Un par de plantas, fachada de piedra, tejado
a dos aguas, cochera, un pequefio jardin separado de la
calle por un muro bajo de mamposteria. Mi padre, el cld-
sico hombre de pueblo laborioso y testarudo, acostum-
brado al trabajo manual, la habfa ido ampliando con sus
propias manos a lo largo del tiempo.

Aparqué delante de la puerta y, sin soltar el volante,
suspiré profundamente. «Tarde o temprano, a todo hom-
bre le llega la hora de enfrentarse a su familia.»

Sali del coche y me arrebujé en el abrigo antes de cru-
zar el jardin. La hierba estaba alta. No habfa luz ni dentro
ni fuera de la casa. Llamé con insistencia, pero la dnica res-
puesta que obtuve fueron los ladridos de un perro en el
interior. Era Ledn. Tenfa que ser Leén. Apenas media un
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palmo cuando mi madre aparecié con ¢l envuelto en una
manta, pero mi padre nos aseguré que crecerfa y crecerfa
hasta alcanzar el tamafio de un leén. Y no se equivocé en
absoluto. Mi hermano fue quien decidié llamarlo asi. Yo
tenfa unos siete afios entonces, asi que Ledn andaria
ahora por los cuarenta y siete. Un mastin inmortal. Por
absurdo que parezca, era posible, vaya si lo era, la légica
no ha tenido nunca cabida en Santa Marina, la envidia de
Macondo. Claro que lo razonable hubiera sido pensar
que no era Ledn el que andaba por ahi cada vez que yo
volvia a casa, sino un descendiente suyo de alguna de las
siguientes generaciones al que mis padres habfan puesto
el mismo nombre; yo pasaba largas temporadas sin ir por
Santa Marina, tiempo suficiente para que un nuevo Ledn
alcanzara el tamafio de su predecesor. Sin embargo, era
dificil de explicar que todos fueran tan parecidos fisica-
mente y que unos y otros me odiaran de la misma mane-
ra. A no ser que el odio se lleve en los genes; eso podria
explicar algunas cosas.

En cuanto marqué en el mdévil el nimero de casa de
mis padres, se escuché dentro el timbre intermitente del
teléfono desafiando a los ladridos de Le6n, que se afana-
ba en ahuyentar a los extrafios. O a los conocidos que no
éramos bienvenidos. Nadie contestd. Recordé que, cuan-
do era un crio, mi madre solfa dejar una llave en la tube-
rfa que cruzaba la pared por encima de la puerta y decidi
probar suerte. Meti la mano, la movi a tientas por la
superficie rugosa del pldstico y... jzas! Un dolor insopor-
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table me retorcié los dedos. jMierda! ;Qué demonios
habia sido aquello? Saqué la mano y lo vi. Una vieja rato-
nera de madera y hierro habifa activado su mecanismo
aprisiondndome los dedos. El resorte oxidado me cruza-
ba el corazén y el indice como si me hubiera dado por
hacer una sefal deforme con la que atraer la buena suer-
te. Buena falta me hacfa.

Desenganché los dedos como pude, sin pensar en
ello. Dios, hacia afos que existian los raticidas. ;En qué
siglo vivian en aquel pueblo?

Desisti de intentar entender toda aquella sucesién de
desgracias y me dirig{ a casa de mi tfa Palmira haciendo
balance: préstata vengativa, cuerpo calado, maleta roba-
da, dedos en carne viva. A eso le llamo yo estar en racha.

La casa de mi tia, en la que vivia sola desde hacfa mds
de treinta afos, tenfa poco que ver con la de mis padres:
era de ladrillo rojo y habia sido construida con materiales
de baja calidad. Tenfa un solo piso y alguna vez habia
parecido habitable, una especie de hogar. Era una casa
escudlida, la mds desvencijada de aquel barrio de las afue-
ras de casas decrépitas, casi en ruinas. Las habian cons-
truido en los setenta, todas iguales, para alojar a los tra-
bajadores de la cementera, como si también ellos fueran
todos iguales. Después, la cementera quebré y algunas de
las casas fueron abandonadas y otras vendidas a muy bajo
precio. Mi tia no pudo dejar pasar la ocasién de hacer
negocio, asi que se hizo con una de ellas. Fue entonces
cuando dejé de vivir con nosotros. Se puede decir que se
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independizé pasados los cincuenta afios, algo asi como
una bendicién para todos.

Llamé al timbre y aporreé la puerta sin ningin resul-
tado. Me acerqué en busca de alguna luz encendida en el
interior, pero las persianas estaban bajadas. La casa estaba
cerrada a cal y canto. Y la tfa Palmira no tenfa teléfono,
claro, eso hubiera sido pedir demasiado. ;Dénde podria
estar a esas horas? Recordé la conversacién telefénica que
habfa mantenido con mi madre un par de dias atrds, por
la que me habia visto obligado a volver al pueblo:

—Tu tia no estd bien, Gregorio. Ya sabes que lleva un
tiempo achacosa y, aunque se empefie en decir que es nor-
mal, que a la bajamar todo son averfas, hace unas semanas
comenzé a marearse y a sentir fuertes dolores en la barri-
ga...

—:No estard embarazada? —bromeé, intentando qui-
tar hierro al asunto acostumbrado al 4nimo exagerado de mi
madre.

No le hizo gracia. La escuché apretar los dientes al
otro lado del teléfono.

—T eres tonto, hijo.

—Perdona, mamd —mascullé—. Me decias que...

Suspird y fue al grano. Me conté que el estado de la tia
Palmira, que acababa de cumplir ochenta y tres afos, habia
ido a peor en los ultimos dfas; al parecer, se mareaba con
mayor frecuencia y una semana atrds se habia desmayado y
habia permanecido inconsciente durante casi una hora. Asi
que, a pesar de sus reticencias anteriores, no habia podido
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evitar que el médico fuera a visitarla ni que acabara con-
venciéndola para acudir al hospital de La Fragua a hacerse
unas pruebas en cuanto se repusiera del golpe. Deduje que
Palmira, beata incondicional, habia optado por sacudirse
de encima el cuento mistico y postergar la gran aventura de
la muerte el mayor tiempo posible, aunque para ello hubie-
ra tenido que ceder en sus principios y aceptar ponerse en
manos de los médicos. «Ratas de bata blanca», los llamaba.
«Carniceros de matadero.» Cosas por el estilo.

Mi madre me suplicé que regresara una temporada a
Santa Marina para echarle una mano con la situacién,
porque ella no se vefa con fuerzas y mi padre, que siempre
andaba a la gresca con mi tfa, era un caso perdido; aunque
nunca habfa estado del todo en sus cabales, segtin ella
ahora habfa perdido el juicio por completo. El panorama
era desolador, y yo no pasaba por ser lo que se dice un tipo
familiar, sino mds bien un 4rbol sin raices, un pdjaro soli-
tario o algo asi. No obstante, no pude evitar sentir una ola
de compasién por mi madre.

Tras pensarlo bien, hice de tripas corazén y, resigna-
do, acepté su propuesta; aprovecharfa para instalarme all{
unos dfas y terminar el libro en el que estaba trabajando,
que se me habia atragantado mds de lo acostumbrado.

Asi que alli estaba, calado hasta los huesos, con un
humor de perros, caminando en medio de la noche hacia
el centro de Santa Marina, intentando encontrar a algu-
no de mis familiares. Mds alld de mis pisadas, no se ofa
un solo ruido por la calle, como si fuera un pueblo fan-
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tasma. En invierno, los pueblos costeros son asi. Y en
otoflo. Y en primavera. Solo el verano les concede un
soplo de vida, una especie de intervalo de felicidad antes
de la llegada de una nueva etapa depresiva.

Pasé por delante de la iglesia de la plaza del Sol. El
portén principal estaba abierto y arrojaba un chorro de
luz a la calle. Extranado, me acerqué a echar un vistazo.
No habia nadie dentro; junto al altar, una virgen de pie-
dra posaba su mirada rancia sobre un ataid de madera
que olia a muerto reciente. Entré y caminé por la nave
central pensando que dentro encontraria el caddver de mi
tfa Palmira. La iglesia estaba congelada, mds atin que la
calle; la grava que se me habia pegado a los zapatos rechi-
naba al contacto con las baldosas. Graj, graj. O tal vez el
caddver de mi padre. Graj, graj, graj. O incluso el de mi
madre.

Me detuve en mitad del pasillo y suspiré. Lo cierto
era que los tres miembros de mi familia que vivian adn en
el pueblo eran caddveres potenciales, posibles muertos vie-
jos avalados por las estadisticas. Senti una sensacién extra-
fia, una mezcla de culpa y liberacién, una tristeza vaga y
sosegada. Retomé el paso con la mirada puesta en el suelo
hasta alcanzar la caja. Permaneci en silencio unos segun-
dos antes de levantar la vista; cuando lo hice, descubri con
alivio el cuerpo de un octogenario, un viejo de la quinta
de mis familiares, cuya cara de mejillas abolsadas, cuajada
de pequefias venas rojas, sugerfa una muerte causada por
problemas de higado: hepatitis, cirrosis, cualquier cosa
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que el vino y el aguardiente no hubieran hecho més que
empeorar. Una muerte como la de Errol Flynn, que deci-
dié bautizar a su mansién «Cirrosis frente al mar». O la de
Rory Gallagher, que murié convencido de que el blues es
malo para la salud. «En fin, Rory, el whisky tampoco
ayuda demasiado.»

Sali de la iglesia y me dirigi con paso firme al verda-
dero santuario del pueblo.

Recorri la avenida del Mar, atravesé un par de calle-
juelas y no tardé en divisar las luces azules y rojas del
Amador bajo los soportales de la plaza del Pescado. Habia
algdn otro bar en Santa Marina, era probable que hubie-
ran abierto alguno mds en los dltimos tiempos, pero el
Amador era la taberna por excelencia, el lugar donde el
vino, la sidra y el orujo corrfan a sus anchas y todo el
mundo se sentfa como en casa. Era un pequefio foro grie-
go, un baobab africano, el corazén social de la comarca,
una especie de parlamento informal donde el pueblo
tomaba sus grandes decisiones.

Entré y vi a mi padre en una de las mesas del fondo.
Estaba jugando al bingo con un grupo de viejos borrachos.
No siempre era el momento de tomar grandes decisiones.
Las bombillas rojas que colgaban del techo les hacfan pare-
cer diablos. Pobres diablos. Se habfan pasado la vida traba-
jando: dejdndose la piel durante afios a bordo de sus
pequefios pesqueros, deslomdndose en la conservera o en el
astillero para sacar a sus familias adelante. Se merecian un
respiro, el descanso del guerrero, se lo habfan ganado. No

18



habia un solo hueco libre en las paredes: caracolas de todos
los tamafos, barcos a escala, redes, instrumentos de nave-
gacién y otros efectos navales. Amadeo, el hijo de Amador,
que llevaba el bar desde hacia una década, era el encargado
de extraer las bolas de una vieja nasa y cantar los nimeros
desde la barra.

Me acerqué a la mesa.

—Papd.

Levantd la cabeza y me miré por encima de las gafas
de lectura sin cambiar la expresién de su cara. No dijo
nada. Se limité a vaciar el vaso de un trago y a volver a cla-
var la vista en el cartén. Eran cinco en su mesa. Los otros
cuatro me ignoraron con la misma naturalidad. La mesa
era de seis. Habfa una silla vacfa y un hueco que nadie
ocupaba, a pesar de que no habia ningin asiento libre en
las otras mesas ni en la barra y algunos hombres rellena-
ban sus cartones apoyados en las columnas del local.
Imaginé que serfa el sitio donde solia sentarse el hombre
que habfa visto en el atadd de la iglesia. Asi lo velaban los
viejos cabrones: jugando al bingo en aquel bar de mala
muerte, bebiendo hasta reventar ellos también.

Me dirig{ otra vez a mi padre, que se habia vuelto a
rellenar el vaso:

—;Qué haces aqui, papd? Es mds de medianoche.
;Dénde estd mamd? ;Por qué no hay nadie en casa, es que
le ha pasado algo a la tia Palmira?

—Lo raro es que estés tu aqui, no yo —dijo, revi-
sando el cartén con la punta del boligrafo.
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Sus compafieros de juego asintieron entre dientes en
una especie de reproche grupal. La voz ronca de Amadeo
se impuso desde el fondo de la barra:

—FEl... «diecisiete».

—;Bingo! —grit6 uno de los viejos.

—;Maldita sea! —of grufir a mi padre—. Vdmonos
a casa, Gregorio. —Se quit6 las gafas y vacié el vaso de un
trago—. Y paga lo que debo, que asi ganamos tiempo.

Mientras se ponfa en pie, caminé hacia la barra sin
poder dejar de sentir sobre mi espalda la mirada fria y des-
confiada de sus amigos, viendo cémo el serrin del suelo se
me pegaba a la suela de los zapatos.

—C¢brame lo de mi padre, Amadeo.

—Lo de hoy, o lo de las dltimas semanas?

Miré a mi padre de lado. Estaba cogiendo el abrigo
del perchero.

—Paga —dijo, bajando la cabeza.

—Ponme un vino de esos, anda, y cébramelo todo.

Llend un vaso de uno de los barriles que habia deba-
jo de la barra. Lo bebi de un sorbo. Auténtico matarratas.
Me soplé los dedos, aguantando el ardor, mientras mira-
ba las cifras que Amadeo iba marcando en la mdquina
registradora ante el murmullo impaciente de los viejos
ludbpatas. Cuando llegé al final, saqué los billetes de la
cartera y saldé la deuda. Suficiente para unos cuantos
litros de aquel vino. Muchos, demasiados, preferi no
hacer célculos. Sali del bar. Mi padre ya estaba fuera. Se
habi{a abrochado todos los botones del abrigo y ahora se
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subia el cuello con calma, en una especie de ritual bien
aprendido que habria repetido miles de veces en los dlti-
mos afios. Le miré de arriba abajo, sintiendo el escozor
del vino en la garganta. Aunque no habfa cambiado tanto
desde la dltima vez que lo habia visto, estaba un poco mds
delgado, se le marcaban los huesos de la cara y tenia el
pelo mds blanco. También me di cuenta de que no era
tan alto como antes, ni siquiera era mds alto que yo
ahora. Me dio ldstima.

—Dénde estd mamd? —le pregunté, agarrdndole
del brazo y aspirando el fuerte olor a nicotina que des-
prendia su cuerpo, mientras comenzébamos a caminar.

—Lleva unos dias durmiendo fuera —dijo, soltdn-
dose con el codo.

Se eché la mano al estémago y puso mala cara, como
si le hubieran clavado un pufal en las costillas. Carraspeé
y escupi6 al suelo. El matarratas comenzaba a hacer efec-
to. Siguié caminando, y yo tras él, a un par de pasos de
distancia.

—Durmiendo fuera?

—Si, ya ves: en casa de su hermana.

—Tan mal estd la tia Palmira?

—Eso dice ella. Pero no estd ahi por eso.

—Ah, no? —pregunté sorprendido, deteniendo el
paso—. ;Y entonces por qué estd alli? ;Y por qué no me
abrieron la puerta?

Levant6 los hombros sin mirar atrds ni dejar de
caminar. Por fin, dijo:
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—Parece que los hombres de bien no somos bienve-
nidos en esa casa, Gregorio. —Se pard, gird sobre si mismo
y me miré a los ojos—. Por cierto, ;qué tal tu mujer?

—Papd, hace anos que no es mi mujer.

—Entonces bien, seguro.

No volvimos a hablar hasta llegar a casa. Leén nos
recibi6 con una sinfonfa de largos aullidos, como los de
un lobo hambriento o melancélico. Cuando abrimos la
puerta, se abalanzé sobre mi con malas intenciones pero
mi padre le arre una patada que le hizo abandonar cual-
quier idea que se le estuviera pasando por la cabeza.

—Esta noche duermes fuera —le dijo.

Ledn salié de la casa con desdnimo. A fin de cuentas,
era un perro obediente. Mi padre subié las escaleras sin
prisa, haciéndolas crujir con cada paso, y desaparecié tras
la puerta de su cuarto, el cuarto vacio en el que debia
haber estado mi madre esperdndole, dulce y resignada,
calentdndole la cama como una buena esposa, dispuesta a
reganarle por haber llegado tan tarde. Yo entré en mi
habitacién. Nuestra habitacién, para ser exactos. La habia
compartido toda la vida con mi hermano Alfonso. Adn
habfa un par de fotos nuestras sobre el escritorio. En una
de ellas, una de cuando éramos crios, se habia puesto de
puntillas para parecer mds alto que yo. Casi lo era enton-
ces, y eso que le saco cuatro afios. La otra era de mi boda;
no entendi por qué no se habfan deshecho de ella toda-
via. La familia al completo posaba junto a los novios.
Todos tan jévenes, todos tan sonrientes. Mi madre le
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colocaba la corbata a mi padre con una mezcla de admi-
racién y clemencia, como si fuera un héroe de guerra
mutilado. Mi padre se miraba los zapatos. La tia Palmira,
con la cabeza levantada al cielo, daba gracias a dios por
haber obrado aquel milagro. Maite y yo mirdbamos a
cdmara con una absurda sonrisa en los labios, como si
aquel bulto que le hinchaba la panza no fuera un bombo
de casi siete meses y ambos no estuviéramos a punto de
tirar nuestras vidas a un vertedero. Mi hermano Alfonso,
por su parte, también sonrefa, orgulloso de su dltima
hazafia: haber puesto tras la cabeza del novio una sefal de
cuernos con los dedos que seguirfa alli casi treinta afos
mds tarde. Valiente gilipollas.

Me dormi enseguida, con la imagen de mi hermano
revoloteando sobre el cabecero de la cama como una poli-
lla en una farola. Al rato me despertaron unos ruidos en el
piso de abajo. Tal vez fuera mi madre. Si, tenfa que ser ella,
que habia vuelto para reconciliarse con mi padre. Lo habia
visto otras muchas veces. Siempre era mamd la que se enfa-
daba y se iba de casa. Y siempre era también ella quien
daba su brazo a torcer y volvia para arreglar las cosas. Bajé
a comprobarlo. Habia luz en la cocina. Entré. Mi madre
no estaba. Era mi padre. Estaba sentado, con la barbilla
apoyada en ambas manos. Sobre la mesa, una garrafa de
vino tinto y un vaso medio lleno, por no decir medio vacio.

Le pregunté qué estaba haciendo.

—Has vuelto, ;no? —dijo, levantando el vaso con una
mueca de asco en la cara—. Pues eso hay que celebrarlo.
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