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A los bijos sin madpre del Zurdo Mendieta
que escucharon los capitulos de esta
novela mientras se escribia: Alberto, Blas,
Elpidia, Fanny, Miguel Angel, José.

También al gran Elmer, por su ejemplo,
inspiracion y generosidad.

Y a mi carnalilla Conchi, para que
nunca olvide que incluso en el Infierno
es posible el amor.



Where I come from
Nobody Knows;

And where I'm going
Everything goes...

Portrait of Jennie
(WiILLIAM DIETERLE, 1948)



17"

Ahora comprendo que es verdad: la vida humana seria
como un sorbo de agua en la boca de un hombre cuya ansie-
dad le obligase a recorrer el Aeropuerto en busca de su final.

Lo asegur6 en cierta ocasion, mientras mesaba su
estropajosa barba y me examinaba con ojos extraviados, un
individuo con aspecto de filosofo a quien conoci en una de
las muchas terminales que he visitado en los ultimos tiem-
pos. Hablo de tiempos porque me cuesta trabajo hacerlo de
anos o décadas. Tan prolongada ha sido mi estancia en el
Aeropuerto, que dificilmente puedo llevar a cabo una evo-
cacion de como se sumaron mis dias y mis noches, cuales
fueron las épocas que yo abarqué. Y sin embargo, nada ha
cambiado ni para mi ni para el Aeropuerto desde que llegué
a €él, shace cuanto? No. Miento. Esto no es del todo exacto,
y ahora que necesito recordar todo cuanto dejo a mis espal-
das no puedo olvidar algo tan importante... Algo cambi6 en
lo que parecia ser una mafiana clara que los demiurgos del
Aeropuerto recrearon con notable acierto. Algo cambio en
mis dias cuando Amanda llegé a mi muerte.

* Nota bene: los capitulos se presentan en orden descendente, del
17 al 0, por deseo expreso del narrador.
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Recuerdo que habia dejado a Amanda recostada sobre
los sillones de un restaurante del lugar. Necesitaba estar sola
durante un rato. Cerro los 0jos y fingio dormir, como hacia
a menudo cuando los recuerdos la obligaban a replegarse
en si misma y se detenia en los lejanos avatares que la con-
dujeron al Aeropuerto y no le proporcionaban descanso. La
miré un momento mientras intentaba conciliar un suefio
imposible y se revolvia como una nifia enfadada. No pode-
mos sofar que soflamos un sueno, como no se puede dor-
mir una noche larga que deberia ser dormida hasta que se
nos concediese despertar. A pesar de todo, fingimos, pues
tal es nuestra humana naturaleza. Aseguran que la vida es un
fingimiento permanente, pero no es cierto: mas hondo es el
fingimiento de la muerte, que es un fingimiento de la vida
pasada. Nuestra humanidad nos obliga a fingir, nos obliga a
presentarnos ante los demas con cierta edad, ciertas vesti-
mentas, ciertas actitudes adquiridas y recordadas como
nuestras... Mas alla del tiempo y del sentido, nuestra huma-
nidad nos insiste en no cejar en el empeno de recordar
quiénes fuimos y a quiénes pertenecimos, cuales fueron los
tiempos que hollaron nuestros 0jos.

Volvi a mirar a Amanda alli tendida. Sentia como bajo
sus parpados palpitaban, de forma nerviosa y hasta febril,
los ojos que le daban sentido a mi muerte cuando me mira-
ban a través de la bruma que siempre los cubria. Luego
comencé a caminar largamente por la terminal, cruzando-
me con otras personas que vagaban por el Aeropuerto con
el semblante compungido y, en ocasiones, con los punos
cerrados, inquiriendo con los 0jos que se clavaban como
cuchillos en los mios. Lo mejor es no mirar fijamente duran-
te los vagabundeos entre nadie y la nada. Como en las ciu-
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dades pobladas por multitudes, de las cuales el Aeropuerto
es la maxima expresion, a los integrantes de la masa infor-
me no se les mira nunca a los ojos, a menos que te lo per-
mitan. Una mirada inquisitiva, o una sombra que de repen-
te se cruza en tu camino y cree tener permiso para dete-
nerte pueden ser fuente de complicaciones y, en el Aero-
puerto, de historias que necesitan ser contadas y con dema-
siada frecuencia no ser oidas.

Entré en uno de los asépticos bafos de la terminal y
me contemplé en el espejo para examinar el estado de mi
rostro, que no habia cambiado desde el dia en que fui aban-
donado en el Aeropuerto: las mismas marcas de mis trein-
ta afios seguian alli, el mismo menton partido al caer de un
olmo a los siete afios, las incipientes canas que tan pronto
habian inaugurado mis oscuras sienes. De manera mecani-
ca y estupida abri uno de los grifos, pero como es natural,
no fue agua lo que broto. Los grifos del Aeropuerto no pro-
porcionan agua, asi como los restaurantes no sirven comi-
da; ni las tiendas de recuerditos venden nada que merezca
ser recordado, ni las noches fueron concebidas para dor-
mir. En el Aeropuerto la vida cotidiana constituye el sueno.
En vez de agua solo brotaron risas entrecortadas y lejanas
que ascendian por los canos desde alguna profundidad
remota e inclasificable, unas risas que parecian reirse de
mi al salir por el grifo y depositarse como sanguijuelas
muertas sobre el fondo del lavabo. Me llamé estupido y
deseé con ansias que casi podian herirme haber podido
encontrar agua para refrescar la cara que me devolvia el
espejo: una cara comun de hombre comun, de facciones
rurales y ojos grises. La congoja y el temor me obligaron a
echar mano del bolsillo derecho de mi gaban, donde aca-
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ricié el billete de avion que tendria que sacarme de aquel
lugar donde el tiempo se ensortijaba alrededor de un cir-
cuito sin fin. El billete que habiamos ganado Amanda y yo.
Siempre le pedia que, por favor, cuidase mucho el suyo,
que lo guardara donde no pudiese extraviarlo y lo mirara
de vez en cuando para comprobar que seguia alli, que lo
tocase con cuidado pero con firmeza para cerciorarse de
que su salvoconducto, lo que en ultimo extremo podria-
mos llamar la salvacion, todavia resultaba ser su pertenen-
cia mas preciada. Las risas se extinguieron poco después
de hacerse mas fuertes y al fin detenerse, como en el pal-
pito de un corazén que retumba y galopa en el pecho
antes de quebrarse en mil pedazos para decidir que un ser
Vivo es un nuevo juguete roto.

Extraje el billete y lo miré€ fijamente para volver a ana-
lizar todos los datos con mucho cuidado. Siempre le decia
a Amanda que, a lo mejor, en alguna de aquellas claves
incomprensibles, encontrabamos un signo que constituye-
ra una pista. Los funcionarios siempre desestimaban esta
opcion, y me decian que el avion saldria alguna vez, que
esto era casi seguro, pero que para entonces las pantallas
lo avisarian con suficiente antelacion. Habia que estar pen-
dientes de las pantallas, aseguraban, y eso era todo cuanto
habia que explicar. Desgraciadamente para Amanda y para
mi, eso era todo desde hacia demasiado tiempo.

De regreso al restaurante donde Amanda descansaba,
volvi a consultar las pantallas. Poco a poco logré introdu-
cirme en un gran grupo que vigilaba la aparicion del avion.
Nuestro vuelo, el mio y el de Amanda, era el V7578532N,
asi lo decia claramente el boleto que ella y yo habiamos
conseguido. La mayoria de las veces las pantallas informa-
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ban de aviones que no volaban a ninguna parte, vuelos
irrealizables a lugares imposibles, fantasias de un demen-
te o de un demonio que se burlaba de la paciencia de los
hombres y mujeres varados en el Aeropuerto. De poco
servia hablar con los funcionarios. Estos aseguraban que
nuestro avion no era uno de esos vuelos inventados, sino
uno de verdad, uno que otra vez nos conduciria lejos del
Aeropuerto. El unico avion posible, el unico avion nece-
sario. Amanda y yo habiamos hecho del tejido de la eter-
nidad el vestido con que nos cubriamos en la espera de
que una de las pantallas anunciase la terminal y la puerta
de embarque de nuestro vuelo. Al fin, prometiéndome
que mas tarde volveria a consultar otra vez las pantallas,
regresé de nuevo junto a Amanda. La encontré sobre un
sillon del restaurante con los 0jos abiertos, €sos 0jos gran-
des y negros que me buscaban con ansia entre la multitud
de almas mientras yo me acercaba. Al llegar tom6 mi
mano e hizo un gesto interrogativo con sus cejas, un gesto
al que yo respondi dejandome caer como un fardo junto
a su cuerpo menudo y moreno. Recuerdo bien, y quiero
fijarlo en mi memoria para no olvidar nada, que Amanda
deposito su mano sobre la mia y entrelazé con firmeza
mis largos dedos.

—:Sabes? —coment6 después de unos instantes—.
Creo que hace unos momentos, mientras tenia los ojos
cerrados, pude sonar un poco.

La miré fijamente y tomé entre mis manos la suya, que
parecio perderse infima entre mis dedos.

—Estas segura? —pregunté después de examinar dete-
nidamente su sonrisa, que destacaba graciosamente las rolli-
zas mejillas.
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—Fue solo un momento —insistio—, estoy convenci-
da. Crei sofnar o recordar que estaba en casa, en la casa del
pueblo donde naci.

A continuacion guardo silencio, y yo no insisti en
revocar sus fantasias. Me concentré en los grupos que se
amontonaban bajo las pantallas, y mas tarde, me acuerdo
con nitidez y no quiero que se me olvide, vi que atravesa-
ba el pasillo de la terminal un grupo de ocho o nueve mili-
tares vestidos con uniformes polvorientos de guerras pre-
téritas. Recordaba haber visto esos mismos uniformes en
viejas revistas y fotos de mi infancia. Avanzaban con sus
bayonetas a paso firme y veloz por el pasillo como si tuvie-
sen el objetivo de llegar a alguna parte, como si tuviesen
una idea clara de adonde se dirigian. No pude evitar son-
reir sardonicamente y estrechar la pequefa mano de
Amanda entre las mias mientras ellos buscaban mis 0jos
entre la selva humana.
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Me digo: esfuérzate en recordar, hazlo por ella.

Si debo. Aunque sea con la distorsion de mi propia
voz. Recuerdo que al despertar en el Aeropuerto todos
recibimos una clave que a efectos oficiales nos identifica
como individuos tnicos. Esto se trata de un hecho univer-
sal, y por ello no importa quién seas ni de donde procedas.
No existen excepciones. Se trata de un conjunto de digitos
y caracteres alfabéticos que pueden incluir, y de hecho
incluyen en algunos casos, caracteres de alfabetos antiguos
o modernos. Mi nombre es Victorio, pero oficialmente es
Beta23von3i21016t19v9a16a108. Cuando despiertas en el
Aeropuerto adviertes que bajo la muneca de la mano
izquierda (pero a veces bajo la derecha) alguien ha marcado
con una especie de tinta indeleble el codigo asignado que,
a partir de entonces, pasa a ser tu clave universal aeropor-
tuaria. Es asi como nos convocan a veces a través de la mega-
fonia que inunda esos espacios. Es asi como a veces pode-
mos optar a un avion: tras reconocer tu clave universal. Es
valida en todas las puertas de embarque de todas las termi-
nales del Aeropuerto, cuya dimension nadie conoce ni ha
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llegado a conocer. Alguien me cont6 alguna vez, incluso,
que ni siquiera los mismos que disenaron el Aeropuerto son
conscientes de su verdadera dimension ni la conocen por
completo. Otro me explico que el Aeropuerto se construye
a si mismo, como un ente organico que, a manera de carne
que crece o se regenera, aumenta sus dimensiones a medi-
da que pasa el tiempo o sus necesidades lo exigen.

La clave universal aeroportuaria no implica vivir some-
tido a una especie de control militar o policiaco, pues quie-
nes vivimos en el Aeropuerto somos por lo general libres
de vagar por donde queramos, salvo algunas restricciones
oficiales: los pasillos y dependencias interiores habilitadas
para que trabajen o moren los funcionarios de quienes todo
esto depende. Aseguran que esas dependencias triplican y
aun cuadriplican las dimensiones de las salas y terminales
diversas. Eso afirman, pero pocos lo han visto. Como una
mentira en boca de nifos, las leyendas corren de uno a otro
y cada vez se vuelven mayores. Cuando escuchaba estas
historias no podia decir ni que si ni que no, porque nunca
habia accedido a las dependencias interiores. Hoy nada
puedo confirmar, salvo que existe un universo completo
alla dentro incapaz de ser gobernado por cualquier dios o
demonio por grande que sea.

La clave universal aeroportuaria también sirve para
obtener la asignacion de un avion que te permitira aban-
donar para siempre el Aeropuerto. Una vez al dia la mega-
fonia anuncia que dara comienzo el sorteo de plazas para
los aviones, y entonces nos amontonamos Nerviosos y
expectantes bajo las grandes pantallas donde, poco a poco,
comenzara a aparecer la clave de aquel que haya sido ben-
decido por la fortuna. Por un momento se suspende el
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tiempo laxo y moroso que constituye el tiempo dentro del
Aeropuerto. Callan las voces. Los 0jos se clavan en las pan-
tallas. Apretamos los dientes. Alguien recuerda como llorar.
Unos se arrancan cabellos. Otros ahogan un grito. Forma
parte del ritual diario de la vida en esta region o reino. El
sorteo abarca todas las salas de espera, todas las terminales,
toda la piel del Aeropuerto hasta alla donde se extienda,
pero solo se celebra un sorteo cada dia y hay un solo gana-
dor. Parpadean las pantallas. Arrojan nameros, caracteres,
simbolos. La misma ceremonia ese dia, cada dia, todos los
dias, es imposible saber en qué momento ocurrira. Cuando
lo decidan los funcionarios. Solo resta esperar a que el gran
momento se produzca, y cuando eso suceda habra que con-
currir bajo las pantallas. Hay mucho en juego. Un juego
cruel. Todo o nada. Es habitual que nadie sea elegido para
abandonar el Aeropuerto en la sala donde me encuentre. Es
lo normal. Nadie podria decir cabalmente cuantos vagamos
por la gran mancha del Aeropuerto, y un elegido al dia no
es nada. No es esperanza. Los funcionarios no tienen prisa.
Con frecuencia nos aseguran por megafonia que todos,
alguna vez, quiza, es lo mas probable, seremos elegidos.
Un dia, la pantalla vomité con parpadeos de luces de
feria Beta23von3i21016t19v9a16a108. Me habia sucedido
muchas veces a lo largo de estos largos tiempos en el
Aeropuerto que habia estado casi a punto, pero me habia
faltado un numero, o la letra beta, o una vocal, o sobraban
caracteres: una diagonal derrotdé una vez mi esperanza.
Aquella vez no. Por lo general, el juego termina pronto
cuando la beta no inicia cada una de las claves que parpa-
dean en las pantallas. Las claves aparecen poco a poco,
para que quienes nos apinamos en las salas tengamos tiem-
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po de reconocerlas e interpretarlas bien. Beta. Paralicé
hasta el ultimo centimetro de mi cuerpo. 23v. Vamos,
caballito. 9n3i. Alguien blasfemo. 210. Guardé silencio.
16t. Pensé: no falles ahora. 19v. Nunca habia llegado tan
lejos. 9a. Proferi un gemido. 16a. Mordi violentamente mi
puio derecho. 108. Aullé para que todos me oyeran.
Intentaba llorar a voz en grito mientras daba vueltas como
un trompo con los brazos abiertos.

—iEs el elegido! —vocifero alguien a mis espaldas. Di
varias vueltas sobre mi mismo, agarrando con firmeza la
muieca izquierda con mi mano derecha. Un circulo de indi-
viduos me rode6 mientras la pantalla seguia parpadeando
mi numero con insistencia. Asi lo haria durante unos ins-
tantes mas.

—iEnsénanos la mufeca! —exigio una de las mujeres
de la turba que me rodeaba. Senti miedo de pronto. Un
miedo humanizador. Por un momento temi que me arran-
casen la mano y destruyeran mi clave universal. Mi visado.
Nueve o diez personas me rodeaban con los ojos muy dila-
tados. Unos temblaban de envidia y otros de odio. Ostenté
la muifieca ante todos, sefialandola con el indice de mi
mano derecha. Les recité mi clave universal, pues la cono-
cia de memoria, mientras los ultimos parpadeos de la pan-
talla comenzaban a extinguirse, y con ellos, comenzaba a
deshacerse, como cada dia, todos los dias, rutinaria y meca-
nicamente, la masa amorfa y aceitosa de mujeres, hombres
y nifios no elegidos. Poco a poco me dejaron solo.

—Felicidades —escuché a mi espalda.

Habia sido una voz femenina y delgada como el giro de
un pajaro en el aire. Me di la vuelta. Ya no retenia la mufie-
ca con mi mano derecha y habia aflojado los musculos de
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mi cuerpo. Pronto toda la masa comenz6 a deambular de
aqui para alla, a ponerse de nuevo en movimiento hacia
ningun lado. Descubri a una muchacha pequefia y morena
vestida con ropas humildes. Su rostro era perfecto y redon-
do, como redonda era su nariz, sus 0jos que brillaban como
el carbon encendido cuando esta a punto de extinguirse y
en su corazon solo palpita una brasa. Aparentaba veintidos
afos, pero algo en su cuerpo redondeado y mas bien rolli-
zo le daba una apariencia aninada, de hada perpetua o
pequena diabla afable vy silvestre.
Sonrei. Fue la primera vez que vi a Amanda.
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