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A los hijos sin madre del Zurdo Mendieta

que escucharon los capítulos de esta

novela mientras se escribía: Alberto, Blas,

Elpidia, Fanny, Miguel Ángel, José. 

También al gran Élmer, por su ejemplo,

inspiración y generosidad.

Y a mi carnalilla Conchi, para que

nunca olvide que incluso en el Infierno

es posible el amor.
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Where I come from

Nobody Knows;

And where I’m going

Everything goes...

Portrait of Jennie

(WILLIAM DIETERLE, 1948)
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17

Ahora comprendo que es verdad: la vida humana sería
como un sorbo de agua en la boca de un hombre cuya ansie-
dad le obligase a recorrer el Aeropuerto en busca de su final. 

Lo aseguró en cierta ocasión, mientras mesaba su
estropajosa barba y me examinaba con ojos extraviados, un
individuo con aspecto de filósofo a quien conocí en una de
las muchas terminales que he visitado en los últimos tiem-
pos. Hablo de tiempos porque me cuesta trabajo hacerlo de
años o décadas. Tan prolongada ha sido mi estancia en el
Aeropuerto, que difícilmente puedo llevar a cabo una evo-
cación de cómo se sumaron mis días y mis noches, cuáles
fueron las épocas que yo abarqué. Y sin embargo, nada ha
cambiado ni para mí ni para el Aeropuerto desde que llegué
a él, ¿hace cuánto? No. Miento. Esto no es del todo exacto,
y ahora que necesito recordar todo cuanto dejo a mis espal-
das no puedo olvidar algo tan importante... Algo cambió en
lo que parecía ser una mañana clara que los demiurgos del
Aeropuerto recrearon con notable acierto. Algo cambió en
mis días cuando Amanda llegó a mi muerte.

* Nota bene: los capítulos se presentan en orden descendente, del
17 al 0, por deseo expreso del narrador.

*
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Recuerdo que había dejado a Amanda recostada sobre
los sillones de un restaurante del lugar. Necesitaba estar sola
durante un rato. Cerró los ojos y fingió dormir, como hacía
a menudo cuando los recuerdos la obligaban a replegarse
en sí misma y se detenía en los lejanos avatares que la con-
dujeron al Aeropuerto y no le proporcionaban descanso. La
miré un momento mientras intentaba conciliar un sueño
imposible y se revolvía como una niña enfadada. No pode-
mos soñar que soñamos un sueño, como no se puede dor-
mir una noche larga que debería ser dormida hasta que se
nos concediese despertar. A pesar de todo, fingimos, pues
tal es nuestra humana naturaleza. Aseguran que la vida es un
fingimiento permanente, pero no es cierto: más hondo es el
fingimiento de la muerte, que es un fingimiento de la vida
pasada. Nuestra humanidad nos obliga a fingir, nos obliga a
presentarnos ante los demás con cierta edad, ciertas vesti-
mentas, ciertas actitudes adquiridas y recordadas como
nuestras... Más allá del tiempo y del sentido, nuestra huma-
nidad nos insiste en no cejar en el empeño de recordar
quiénes fuimos y a quiénes pertenecimos, cuáles fueron los
tiempos que hollaron nuestros ojos.

Volví a mirar a Amanda allí tendida. Sentía cómo bajo
sus párpados palpitaban, de forma nerviosa y hasta febril,
los ojos que le daban sentido a mi muerte cuando me mira-
ban a través de la bruma que siempre los cubría. Luego
comencé a caminar largamente por la terminal, cruzándo-
me con otras personas que vagaban por el Aeropuerto con
el semblante compungido y, en ocasiones, con los puños
cerrados, inquiriendo con los ojos que se clavaban como
cuchillos en los míos. Lo mejor es no mirar fijamente duran-
te los vagabundeos entre nadie y la nada. Como en las ciu-
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dades pobladas por multitudes, de las cuales el Aeropuerto
es la máxima expresión, a los integrantes de la masa infor-
me no se les mira nunca a los ojos, a menos que te lo per-
mitan. Una mirada inquisitiva, o una sombra que de repen-
te se cruza en tu camino y cree tener permiso para dete-
nerte pueden ser fuente de complicaciones y, en el Aero-
puerto, de historias que necesitan ser contadas y con dema-
siada frecuencia no ser oídas. 

Entré en uno de los asépticos baños de la terminal y
me contemplé en el espejo para examinar el estado de mi
rostro, que no había cambiado desde el día en que fui aban-
donado en el Aeropuerto: las mismas marcas de mis trein-
ta años seguían allí, el mismo mentón partido al caer de un
olmo a los siete años, las incipientes canas que tan pronto
habían inaugurado mis oscuras sienes. De manera mecáni-
ca y estúpida abrí uno de los grifos, pero como es natural,
no fue agua lo que brotó. Los grifos del Aeropuerto no pro-
porcionan agua, así como los restaurantes no sirven comi-
da; ni las tiendas de recuerditos venden nada que merezca
ser recordado, ni las noches fueron concebidas para dor-
mir. En el Aeropuerto la vida cotidiana constituye el sueño.
En vez de agua solo brotaron risas entrecortadas y lejanas
que ascendían por los caños desde alguna profundidad
remota e inclasificable, unas risas que parecían reírse de
mí al salir por el grifo y depositarse como sanguijuelas
muertas sobre el fondo del lavabo. Me llamé estúpido y
deseé con ansias que casi podían herirme haber podido
encontrar agua para refrescar la cara que me devolvía el
espejo: una cara común de hombre común, de facciones
rurales y ojos grises. La congoja y el temor me obligaron a
echar mano del bolsillo derecho de mi gabán, donde aca-
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ricié el billete de avión que tendría que sacarme de aquel
lugar donde el tiempo se ensortijaba alrededor de un cir-
cuito sin fin. El billete que habíamos ganado Amanda y yo.
Siempre le pedía que, por favor, cuidase mucho el suyo,
que lo guardara donde no pudiese extraviarlo y lo mirara
de vez en cuando para comprobar que seguía allí, que lo
tocase con cuidado pero con firmeza para cerciorarse de
que su salvoconducto, lo que en último extremo podría-
mos llamar la salvación, todavía resultaba ser su pertenen-
cia más preciada. Las risas se extinguieron poco después
de hacerse más fuertes y al fin detenerse, como en el pál-
pito de un corazón que retumba y galopa en el pecho
antes de quebrarse en mil pedazos para decidir que un ser
vivo es un nuevo juguete roto. 

Extraje el billete y lo miré fijamente para volver a ana-
lizar todos los datos con mucho cuidado. Siempre le decía
a Amanda que, a lo mejor, en alguna de aquellas claves
incomprensibles, encontrábamos un signo que constituye-
ra una pista. Los funcionarios siempre desestimaban esta
opción, y me decían que el avión saldría alguna vez, que
esto era casi seguro, pero que para entonces las pantallas
lo avisarían con suficiente antelación. Había que estar pen-
dientes de las pantallas, aseguraban, y eso era todo cuanto
había que explicar. Desgraciadamente para Amanda y para
mí, eso era todo desde hacía demasiado tiempo.

De regreso al restaurante donde Amanda descansaba,
volví a consultar las pantallas. Poco a poco logré introdu-
cirme en un gran grupo que vigilaba la aparición del avión.
Nuestro vuelo, el mío y el de Amanda, era el V7578532N,
así lo decía claramente el boleto que ella y yo habíamos
conseguido. La mayoría de las veces las pantallas informa-
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ban de aviones que no volaban a ninguna parte, vuelos
irrealizables a lugares imposibles, fantasías de un demen-
te o de un demonio que se burlaba de la paciencia de los
hombres y mujeres varados en el Aeropuerto. De poco
servía hablar con los funcionarios. Estos aseguraban que
nuestro avión no era uno de esos vuelos inventados, sino
uno de verdad, uno que otra vez nos conduciría lejos del
Aeropuerto. El único avión posible, el único avión nece-
sario. Amanda y yo habíamos hecho del tejido de la eter-
nidad el vestido con que nos cubríamos en la espera de
que una de las pantallas anunciase la terminal y la puerta
de embarque de nuestro vuelo. Al fin, prometiéndome
que más tarde volvería a consultar otra vez las pantallas,
regresé de nuevo junto a Amanda. La encontré sobre un
sillón del restaurante con los ojos abiertos, esos ojos gran-
des y negros que me buscaban con ansia entre la multitud
de almas mientras yo me acercaba. Al llegar tomó mi
mano e hizo un gesto interrogativo con sus cejas, un gesto
al que yo respondí dejándome caer como un fardo junto
a su cuerpo menudo y moreno. Recuerdo bien, y quiero
fijarlo en mi memoria para no olvidar nada, que Amanda
depositó su mano sobre la mía y entrelazó con firmeza
mis largos dedos. 

―¿Sabes? ―comentó después de unos instantes―.
Creo que hace unos momentos, mientras tenía los ojos
cerrados, pude soñar un poco. 

La miré fijamente y tomé entre mis manos la suya, que
pareció perderse ínfima entre mis dedos.

―¿Estás segura? ―pregunté después de examinar dete-
nidamente su sonrisa, que destacaba graciosamente las rolli-
zas mejillas.
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―Fue solo un momento ―insistió―, estoy convenci-
da. Creí soñar o recordar que estaba en casa, en la casa del
pueblo donde nací. 

A continuación guardó silencio, y yo no insistí en
revocar sus fantasías. Me concentré en los grupos que se
amontonaban bajo las pantallas, y más tarde, me acuerdo
con nitidez y no quiero que se me olvide, vi que atravesa-
ba el pasillo de la terminal un grupo de ocho o nueve mili-
tares vestidos con uniformes polvorientos de guerras pre-
téritas. Recordaba haber visto esos mismos uniformes en
viejas revistas y fotos de mi infancia. Avanzaban con sus
bayonetas a paso firme y veloz por el pasillo como si tuvie-
sen el objetivo de llegar a alguna parte, como si tuviesen
una idea clara de adónde se dirigían. No pude evitar son-
reír sardónicamente y estrechar la pequeña mano de
Amanda entre las mías mientras ellos buscaban mis ojos
entre la selva humana. 
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Me digo: esfuérzate en recordar, hazlo por ella.
Sí debo. Aunque sea con la distorsión de mi propia

voz. Recuerdo que al despertar en el Aeropuerto todos
recibimos una clave que a efectos oficiales nos identifica
como individuos únicos. Esto se trata de un hecho univer-
sal, y por ello no importa quién seas ni de dónde procedas.
No existen excepciones. Se trata de un conjunto de dígitos
y caracteres alfabéticos que pueden incluir, y de hecho
incluyen en algunos casos, caracteres de alfabetos antiguos
o modernos. Mi nombre es Victorio, pero oficialmente es
Beta23v9n3i21o16t19v9a16a108. Cuando despiertas en el
Aeropuerto adviertes que bajo la muñeca de la mano
izquierda (pero a veces bajo la derecha) alguien ha marcado
con una especie de tinta indeleble el código asignado que,
a partir de entonces, pasa a ser tu clave universal aeropor-
tuaria. Es así como nos convocan a veces a través de la mega-
fonía que inunda esos espacios. Es así como a veces pode-
mos optar a un avión: tras reconocer tu clave universal. Es
válida en todas las puertas de embarque de todas las termi-
nales del Aeropuerto, cuya dimensión nadie conoce ni ha
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llegado a conocer. Alguien me contó alguna vez, incluso,
que ni siquiera los mismos que diseñaron el Aeropuerto son
conscientes de su verdadera dimensión ni la conocen por
completo. Otro me explicó que el Aeropuerto se construye
a sí mismo, como un ente orgánico que, a manera de carne
que crece o se regenera, aumenta sus dimensiones a medi-
da que pasa el tiempo o sus necesidades lo exigen. 

La clave universal aeroportuaria no implica vivir some-
tido a una especie de control militar o policiaco, pues quie-
nes vivimos en el Aeropuerto somos por lo general libres
de vagar por donde queramos, salvo algunas restricciones
oficiales: los pasillos y dependencias interiores habilitadas
para que trabajen o moren los funcionarios de quienes todo
esto depende. Aseguran que esas dependencias triplican y
aun cuadriplican las dimensiones de las salas y terminales
diversas. Eso afirman, pero pocos lo han visto. Como una
mentira en boca de niños, las leyendas corren de uno a otro
y cada vez se vuelven mayores. Cuando escuchaba estas
historias no podía decir ni que sí ni que no, porque nunca
había accedido a las dependencias interiores. Hoy nada
puedo confirmar, salvo que existe un universo completo
allá dentro incapaz de ser gobernado por cualquier dios o
demonio por grande que sea.

La clave universal aeroportuaria también sirve para
obtener la asignación de un avión que te permitirá aban-
donar para siempre el Aeropuerto. Una vez al día la mega-
fonía anuncia que dará comienzo el sorteo de plazas para
los aviones, y entonces nos amontonamos nerviosos y
expectantes bajo las grandes pantallas donde, poco a poco,
comenzará a aparecer la clave de aquel que haya sido ben-
decido por la fortuna. Por un momento se suspende el
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tiempo laxo y moroso que constituye el tiempo dentro del
Aeropuerto. Callan las voces. Los ojos se clavan en las pan-
tallas. Apretamos los dientes. Alguien recuerda cómo llorar.
Unos se arrancan cabellos. Otros ahogan un grito. Forma
parte del ritual diario de la vida en esta región o reino. El
sorteo abarca todas las salas de espera, todas las terminales,
toda la piel del Aeropuerto hasta allá donde se extienda,
pero solo se celebra un sorteo cada día y hay un solo gana-
dor. Parpadean las pantallas. Arrojan números, caracteres,
símbolos. La misma ceremonia ese día, cada día, todos los
días, es imposible saber en qué momento ocurrirá. Cuando
lo decidan los funcionarios. Solo resta esperar a que el gran
momento se produzca, y cuando eso suceda habrá que con-
currir bajo las pantallas. Hay mucho en juego. Un juego
cruel. Todo o nada. Es habitual que nadie sea elegido para
abandonar el Aeropuerto en la sala donde me encuentre. Es
lo normal. Nadie podría decir cabalmente cuántos vagamos
por la gran mancha del Aeropuerto, y un elegido al día no
es nada. No es esperanza. Los funcionarios no tienen prisa.
Con frecuencia nos aseguran por megafonía que todos,
alguna vez, quizá, es lo más probable, seremos elegidos. 

Un día, la pantalla vomitó con parpadeos de luces de
feria Beta23v9n3i21o16t19v9a16a108. Me había sucedido
muchas veces a lo largo de estos largos tiempos en el
Aeropuerto que había estado casi a punto, pero me había
faltado un número, o la letra beta, o una vocal, o sobraban
caracteres: una diagonal derrotó una vez mi esperanza.
Aquella vez no. Por lo general, el juego termina pronto
cuando la beta no inicia cada una de las claves que parpa-
dean en las pantallas. Las claves aparecen poco a poco,
para que quienes nos apiñamos en las salas tengamos tiem-
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po de reconocerlas e interpretarlas bien. Beta. Paralicé
hasta el último centímetro de mi cuerpo. 23v. Vamos,
caballito. 9n3i. Alguien blasfemó. 21o. Guardé silencio.
16t. Pensé: no falles ahora. 19v. Nunca había llegado tan
lejos. 9a. Proferí un gemido. 16a. Mordí violentamente mi
puño derecho. 108. Aullé para que todos me oyeran.
Intentaba llorar a voz en grito mientras daba vueltas como
un trompo con los brazos abiertos.

―¡Es el elegido! ―vociferó alguien a mis espaldas. Di
varias vueltas sobre mí mismo, agarrando con firmeza la
muñeca izquierda con mi mano derecha. Un círculo de indi-
viduos me rodeó mientras la pantalla seguía parpadeando
mi número con insistencia. Así lo haría durante unos ins-
tantes más.

―¡Enséñanos la muñeca! ―exigió una de las mujeres
de la turba que me rodeaba. Sentí miedo de pronto. Un
miedo humanizador. Por un momento temí que me arran-
casen la mano y destruyeran mi clave universal. Mi visado.
Nueve o diez personas me rodeaban con los ojos muy dila-
tados. Unos temblaban de envidia y otros de odio. Ostenté
la muñeca ante todos, señalándola con el índice de mi
mano derecha. Les recité mi clave universal, pues la cono-
cía de memoria, mientras los últimos parpadeos de la pan-
talla comenzaban a extinguirse, y con ellos, comenzaba a
deshacerse, como cada día, todos los días, rutinaria y mecá-
nicamente, la masa amorfa y aceitosa de mujeres, hombres
y niños no elegidos. Poco a poco me dejaron solo.

―Felicidades ―escuché a mi espalda. 
Había sido una voz femenina y delgada como el giro de

un pájaro en el aire. Me di la vuelta. Ya no retenía la muñe-
ca con mi mano derecha y había aflojado los músculos de
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mi cuerpo. Pronto toda la masa comenzó a deambular de
aquí para allá, a ponerse de nuevo en movimiento hacia
ningún lado. Descubrí a una muchacha pequeña y morena
vestida con ropas humildes. Su rostro era perfecto y redon-
do, como redonda era su nariz, sus ojos que brillaban como
el carbón encendido cuando está a punto de extinguirse y
en su corazón solo palpita una brasa. Aparentaba veintidós
años, pero algo en su cuerpo redondeado y más bien rolli-
zo le daba una apariencia aniñada, de hada perpetua o
pequeña diabla afable y silvestre. 

Sonreí. Fue la primera vez que vi a Amanda.
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