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Duerme 
que ahí afuera 
solo hay monstruos,
solo hay gente
que te compra 
y que te vende
que te odia,
que te miente,
que te roba,
que te mata,
que te viola
y que no siente nada.

(Nana cruel, Robe)
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1

Sonia yacía muerta. Literalmente. Nada ni nadie podría
sacarla de esa conclusión. No hacía falta ser detective
para darse cuenta porque las pistas eran claras: desorien-
tación, olor a carne podrida, dolor de cabeza, de pies, de
estómago. Y, por si fuera poco, esa luz al final del túnel
donde una cara angelical la llamaba por su nombre.

—¿Sonia?
El sonido le llegaba amortiguado, acústica de pe-

cera, pero el foco que tenía sobre los ojos la obligaba a
entornar los párpados. Palpó alrededor y no supo dónde
estaba. Abrió la boca y una lengua sin saliva carraspeó.

—He muerto.
El ángel que le esperaba ante las puertas del cielo

sonrió. Sonia trató de centrar la vista, pero era muy di-
fícil. No es que viera doble, sino que todo oscilaba de un
lado a otro. Supo entonces que se encontraba tumbada
sobre algo pegajoso, irregular, pero era infinitamente más
apetecible quedarse allí que mover un solo músculo.

—Creo que voy a vomitar —dijo.
—¿Otra vez?

9
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De forma automática, con más esfuerzo que resul-
tados, Sonia levantó la cabeza y se miró el cuerpo. Estaba
cubierto de una costra pringosa con trozos de... ¿qué era
eso?

—¿Maíz? —preguntó—. ¿Cuándo he comido yo
maíz?

—Será mejor que salgas de ahí —contestó el án-
gel—. Dame la mano.

Pero Sonia no quería moverse. Solo necesitaba dor-
mir un poco más, cerrar los ojos y acurrucarse en su útero
de vómitos hasta que todo pasase, hasta que desapareciera
el dolor y el frío. Sí, allí estaba en la gloria.

Una mano la obligó a sentarse. Sintió los dedos en
su brazo y cómo el ángel tiraba con fuerza de ella. 

—No... déjame en paz... —gruñó.
Asomó la cabeza por una especie de barandilla y un

callejón se dibujó ante sus ojos enrojecidos. Fue entonces
cuando se percató de que estaba dentro de un contene-
dor de basura.

—Supuse que podría encontrarte aquí —dijo el
ángel.

El ángel era una mujer de su edad, con la cara re-
donda y el pelo largo y ondulado. El sol brillaba con
tanta fuerza que le impedía concretar si era castaña, rubia
o simplemente llevaba mechas. Los iris los tenía azules,
de eso no le cabía la menor duda. Estaba segura de que
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no se conocían de nada, solo sabía que la estaba ayu-
dando a salir de un ataúd de desperdicios. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sonia.
—¿No te acuerdas de nada?
—Yo... —Los recuerdos llegaron a su mente como

flechazos, pero le costaba organizarlos—. Era 1998. ¿He
viajado en el tiempo?

Sonia observó el contenedor como si fuera una es-
pecie de DeLorean. Se preguntó dónde había aparcado
su monopatín volador.

—Estamos en 2018 —explicó la otra chica—. Te
llamas Sonia Ruiz y eres detective privado. Y tienes un
caso que resolver.

Sonia pensó que con saber qué pasó ayer ya era su-
ficiente.

11
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2

De lo que pasó ayer tuvo la culpa Esther.
—Tienes que ir —le insistía.
—No.
—¿Por qué no?
Estaban en la terraza de un bar en Malasaña. A

Sonia le gustaba salir de fiesta por allí. Había de todo y
eso era bueno. Odiaba los locales que se dividían por cla-
ses o edades: bares de viejos, cafeterías de niñatos, clubs
para gente con pasta, antros de mala muerte, restaurantes
selectos y, por encima de todos, esos horrendos lugares
donde los niños se pelean en piscinas de bolas mientras
los padres hablan de cualquier tema ante bebidas sin al-
cohol. Todo aquello la superaba. Quería estar en un sitio
donde nadie mirara con extrañeza a la mesa de al lado,
ya hubiera un señor con corbata o una chica con exten-
sores en las orejas.

—Vamos, será divertido —le insistía Esther tras la
cuarta caña.
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—Antes prefiero tirarme de cabeza a una picadora
de carne —le explicó—. El resultado es el mismo y me
ahorraré la vergüenza.

—¿Pero qué vergüenza? Vamos, Sonia, mírate: eres
la tía más buena de este bar.

—Mis cartucheras no opinan lo mismo.
—No digas tonterías. Se van a quedar con cara de

imbéciles cuando te vean. Es el momento de plantarle
cara al pasado, hazme caso.

Sonia resopló. No tenía que haberle dicho nada a
Esther. Ya le había hablado de su horrible paso por el ins-
tituto cuando era adolescente. La muerte de su padre la
sumió en una gran depresión que la llevó a comer sin
parar, lo cual desembocó en sobrepeso y en las burlas de
sus compañeros. La Centollo, la llamaban. La chica gorda
y solitaria que solo mira al suelo. Sí, fue una época de
mierda que se arregló al llegar a la universidad y a la que
no tenía la menor intención de regresar.

—¿Sabes lo que daría yo por que me invitaran a una
reunión de antiguos alumnos del instituto? —preguntó
Esther.

—Déjalo ya. No voy a ir.
—Piensa en que todos los que se burlaban de ti ahora

estarán gordos o calvos. O las dos cosas a la vez. Puede
que incluso alguno haya muerto. ¿No te llama la atención?

—Para nada.
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—Los que te acosaban no podrán ni mirarte a los
ojos. Se les caerá la cara de vergüenza solo con que estés
allí. Vamos, el destino te pone la venganza en bandeja.
No puedes dejarlo escapar.

Pero Sonia no estaba por la labor. Desde que recibió
la invitación vía Facebook, apenas había podido pensar
en otra cosa. Una cena de antiguos alumnos del instituto
para recordar los viejos tiempos. El problema era que
Sonia deseaba olvidar. Cada vez que le llegaba un re-
cuerdo, en su mayoría humillantes o tristes, sentía que
regresaba de nuevo a la adolescencia. Habían pasado casi
veinte años desde aquello y aún le dolía el pasado.

—Mira, es muy sencillo —continuó Esther—. Tú
vas allí, ves lo que hay, y si te sientes agobiada, pues te
levantas y te vas. Es así de fácil.

—¿Y qué gano yo con esto?
—Calvos. —Esther enumeraba con los dedos de la

mano—. Estrías. Panzas. 
—Se burlaban de mí por tener unos kilos de más.

¿Por qué crees que me va a alegrar que ellos estén gordos
ahora?

—Lo físico es lo de menos, pero seguro que tienen
unas vidas miserables.

—Vale, entonces es la desgracia ajena la que me
tiene que hacer sentir mejor.

—Más bien serán ellos los que se sientan peor. Se
darán cuenta del error que cometieron al ningunearte.

14
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—Fue algo más grave que eso...
—Hazme caso. —Levantó su pinta para brindar—.

Se quedarán con cara de imbéciles al verte. Y quizá te
sirva para borrar definitivamente esa parte de tu vida.

Sonia brindó con poca convicción. No conocía
nada capaz de borrar el dolor. 
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Aún no sabía por qué había aceptado. Quizá las palabras
de Esther habían calado en ella, o tal vez le apetecía plan-
tarles cara a los abusones. Era consciente de que era la
única oportunidad que tendría de hacerlo y quiso ver qué
pasaba. Por si acaso, tenía un plan de emergencia para
salir de allí consistente en hacer como que la llamaban y
escaparse por la puerta de atrás.

Se vistió para matar. Vestido negro con minifalda y
escotazo. Un sujetador con relleno haría el resto. Se puso
un cinturón enorme para disimular esa barriga que em-
pezaba a acomplejarla. Medias negras y zapatos de tacón
completaban el uniforme de chica cañón. Ese mismo día
fue al salón de belleza y le explicó a Paolo lo que quería.
Cuando el peluquero acabó, su melena era la de una
leona. Se dejó hacer en manos de una maquilladora pro-
fesional y su mirada se intensificó al tiempo que sus la-
bios se tornaban rojo sangre. Al ver el resultado en el
espejo hasta ella misma tuvo que reconocer que estaba
para mojar pan.

—Al ataque —se dijo.

* * *
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Pidió al taxista que la dejara un par de manzanas
antes de llegar al restaurante. Fue al bajar cuando se dio
cuenta de que debería haberse traído una chaqueta, pero
no quería que nada le tapara los hombros.

Avanzó decidida por la acera dándole pequeños ti-
rones a la falda hacia abajo. Dios, era demasiado corta y
encima tenía tendencia a subirse. Al fondo de la calle vio
a un grupo de gente reunida ante la puerta del restau-
rante y aparecieron los nervios.

Sacó un pequeño frasco de perfume y se echó un
poco en el cuello, pero le temblaban tanto las manos que
se le cayó en el escote. Rápidamente trató de sacarlo
antes de que le manchara el vestido mientras un par de
ancianos se preguntaban en la otra acera quién era la or-
dinaria aquella que se sacaba las tetas en mitad de la calle.
Cuando por fin recuperó el frasquito, estaba casi vacío.
Se cabreó mucho porque le había costado casi 80 euros,
no le dio importancia al hecho de que ahora olía a dro-
guería y siguió caminando como si nada. 

Al llegar a la altura de sus viejos compañeros sufrió
otra crisis. Nada podía salir mal. Se recolocó los pechos
de nuevo y se bajó la falda. En ese momento sus dedos
tocaron algo raro en la media derecha: tenía una carrera.
Su cuerpo le pedía soltar el improperio más grande que
podía imaginarse —las putas medias le habían costado
casi tanto como el perfume porque eran de un nuevo
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material irrompible—, pero una mujer con permanente
la reconoció y fue a darle un abrazo.

—Pero mira quién está aquí —dijo muy efusiva—.
Si es Sonia. Ya creía que no vendrías.

«Dientes, dientes», pensaba Sonia. «Que es lo que
les jode.»

—Hola, ¿qué tal estás? —fue lo único que se atrevió
a decir.

—No me digas que no te acuerdas de mí. 
Aquella mujer hizo una pausa y estiró los brazos

mientras se hacía hacia atrás. Sonia sintió cómo el silencio
se espesaba y cómo todas las pupilas se clavaban en su fi-
gura. Maldijo el momento en que no se preocupó de in-
vestigar a sus antiguos compañeros. Empezó a registrar
sus perfiles de Facebook, pero la mayoría no tenían fotos
o estaban en desuso y lo dejó. Ignoraba cómo estaban
tan de moda las redes sociales si ninguno de sus conoci-
dos las usaba para nada. Sin embargo, en ese momento,
su cerebro carburaba a toda velocidad para tratar de des-
cubrir quién podría ser aquella chica bajita y embarazada.

—Soy la Chari —dijo al fin, y Sonia regresó a su
técnica de «dientes».

—¡Chari! —gritó mientras hacía el paripé de ale-
grarse mucho—. Qué bien te veo.

—Uy, calla, que anda que no me veo gorda. —Le
dio un par de codazos de complicidad—. Si te enseño
los pies...

18
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Dejó la frase en el aire. Sonia no tenía ni idea de
cómo se podía completar. Trató de hacer memoria sobre
si la Chari la había puteado en el pasado, pero la recor-
daba simplemente distante, la típica empollona remil-
gada que era muy, muy feliz. Luego se enteró de que su
padre tenía una fábrica de muebles, y, claro, el dinero
hace más feliz cualquier hogar, por mucho que los gurús
del pensamiento positivo nos quieran hacer creer lo con-
trario.

—Pero vamos dentro, chica —le dijo cruzando su
brazo con el de Sonia—. Aquí solo están los fumadores.
¿Te acuerdas de que en el insti todos fumábamos para pa-
recer más guays? Pues ahora la moda es dejarlo, fíjate tú.
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4

Sonia estaba absolutamente fuera de lugar. La Chari la
había arrastrado dentro, donde unos camareros iban sir-
viendo un aperitivo minúsculo. Se preguntó qué habían
hecho con los 50 euros que había ingresado como su
parte del banquete. Recordó un breve periodo de tiempo
en el que acompañaba a su exnovio a los botellones de
sus amigos en el descampado. Siempre había que poner
10 euros, fueran cinco o cincuenta. Lo que variaba poco
eran las bebidas que había. Al final descubrieron que el
que compraba el alcohol se quedaba siempre un 40 %
para él y con eso podía salir de fiesta el resto de la noche.
Estafaba a sus colegas y luego les gritaba, borracho como
una cuba, aquello de «eres mi mejor amigo».

Sonia se sentía como una buscona. No entendía por
qué pensó que sería buena idea ponerse su vestido de
Afrodita, con las tetas apretujadas a la altura de la gar-
ganta y la falda que amenazaba con convertirse en un
tanga. Nadie la había avisado de que aquello se parecería
más a una reunión del AMPA que a un encuentro de
instituto. Sus compañeras vestían casi todas vaqueros y
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blusa, y ellos camisa y chinos. Contó dieciséis bombos
en los primeros cinco minutos de estar allí, y las conver-
saciones que surgían iban por el mismo camino.

—Pues sí, nena, cuatro niñas —le explicaba una
compañera que se acababa de presentar a Sonia y ya había
olvidado su nombre—. Mi marido dice que probemos,
que el varón está al caer. Pero yo ya me he cansado,
¿sabes? Con cuatro vamos bien en el monovolumen, pero
con cinco ya tendría que cambiar de coche.

—Qué me vas a decir a mí —continuó la otra se-
ñalándose la barriga de embarazada—. Cuando nazca
mi Khaleesi tendremos que mudarnos, que con tres ha-
bitaciones no vamos a ninguna parte.

—¿A qué colegio llevas a tus chiquillos? —preguntó
otra—. Nosotros nos hemos tenido que empadronar en
la zona centro para que puedan ir al Pilar. No veas los
atascos que se forman cuando voy a recogerlos, que ya
me gustaría a mí vivir al lado y que fueran andando, pero
si no hacen aparcamientos, esto es un sinvivir.

—Nosotros estamos en uno privado que sigue el
método Montessori —añadió una tercera.

—Claro, bilingüe —concluyó una cuarta, también
embarazada.

—Claro —dijo Sonia sin comprender nada.
Los camareros solo servían cervezas sin alcohol y

otros cócteles inofensivos. Sonia se moría por una buena
cerveza. No aguantaba las conversaciones de niños y de
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colegios. Empezaba a tenerle tirria a un tal Estivill y no
sabía ni quién era.

—¿Y tú, cari? —preguntó la Chari.
Todas las miradas se pusieron sobre Sonia. Estaba

en un corrillo con otras nueve mujeres, casi todas pre-
ñadas en distintas etapas. Por un momento pensó que la
reunión iba a ser de su clase, pero resultó que era de toda
la promoción del instituto. Allí había gente que solo le
sonaba de verla en el recreo.

—¿Yo? —preguntó Sonia.
—¿Para cuándo?
Por un momento pensó que se trataba de alguna

jerga en clave. ¿Para cuándo qué?
—¿No te animas? —repreguntó la Chari al ver que

Sonia no contestaba.
—¿Animarme a qué?
—A tener niños, tonta —respondió otra.
Una sensación de vértigo se adueñó del cuerpo de

Sonia, convertida en estatua de sal por obra y gracia de
sus antiguas compañeras. Había vuelto a ocurrir: la esta-
ban juzgando y ella no podía hacer nada para remediarlo.
Mientras nueve pares de pupilas se deslizaban por su piel,
su mente carburaba a toda velocidad una respuesta apro-
piada. La verdad, la sinceridad, no era buena consejera.
Quería decirles que para ser madre hay que valer, que su
vida en ese instante no era la mejor, que estaba divorciada
y lo más parecido a un novio que tenía era un universita-
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rio con los brazos llenos de tatuajes. Pero no era una res-
puesta válida. Había que tener hijos. Era lo que tocaba.
Todas lo estaban haciendo y ella, Sonia Ruiz, volvía a ser
la rara del instituto. Así que tomó aire y simplemente dijo:

—Yo... no creo que sea el momento.
—Pues se te va a pasar el arroz —le contestó la Chari

antes incluso de terminar su frase.
—¿Qué?
—La Chari esta es una antigua —le cortó una ter-

cera—. Eso de «pasarse el arroz» lo decían las viejas de
mi pueblo. 

—Ya... —Sonia sonrió al ver en esa otra mujer a
una aliada en potencia.

—Significa que si no te das prisa, te vas a quedar
seca por dentro —concluyó.

—Seca, tía —repitió otra.
—Y que ya no vas a poder tener hijos.
—Uf, calla, calla —contestó una frotando la panza

en el sentido de las agujas del reloj.
—Mi prima, la que trabaja en el Mercadona, al final

se ha tenido que hacer una in vitro. Ahora no le habla el
cura porque dice que es pecado.

—Qué horror... —La Chari se persignó—. A mí,
si no me dejan entrar a misa, me da algo.

—Mi hermana, igual. De tanto esperar ahora va a
adoptar a una saharaui. Y mira que le digo que no lo
haga, que lo que está de moda son las chinitas.

23
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—No sé, chica. Le saldrá más a cuenta.
Sonia tragó saliva. Necesitaba esa copa como fuera.
—Ahora vuelvo —dijo a modo de despedida.
Antes de girarse ya había comenzado un cuchicheo

continuo donde el tema de conversación era ella.
Encontró a un camarero y le exigió una cerveza con

alcohol. Le faltó agarrarlo de la pechera y zarandearlo,
pero el hombre estuvo atento y vio las llamas que salían
de esa mujer. Tiempo después aún comentaría con sus
amigos del mus la vez que aquella loca le lanzó una mi-
rada de psicópata mientras le pedía de beber.

Sonia rechazó el vaso y bebió media botella de un
trago. En ese momento le sonó el móvil. Su bolso era
minúsculo y no pudo quitar la cremallera con una mano.
Como no había mesas cerca, sostuvo la botella con la boca
mientras sacaba el teléfono. Era Esther, que querría de-
searle ánimos, así que colgó de inmediato. 

Levantó la cabeza y se fijó en un grupo de hombres
que apartaban la mirada rápidamente. Sonia no supo
cómo tomárselo, pero imaginó el motivo: la rara, vestida
de putón verbenero, había aguantado una botella de cer-
veza entre los labios... y a los ojos de esos imbéciles pa-
recería otra cosa.

—Está bien —se dijo para darse valor—. A ver de
qué vais.

Con determinación, se acercó al grupo de hombres.
«Dientes, dientes.» Para su sorpresa, tampoco había mu-
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chos gordos, y los que estaban calvos ya le sonaba que
les faltaba pelo en el instituto.

—Hola, ¿de qué habláis? —les dijo—. Y no me di-
gáis que de niños o me tiro por la ventana.

Sonia pensó que esa última frase había sido dema-
siado agresiva incluso para esa situación. ¿Tirarse por la
ventana? Normal que creyeran que era una loca.

—Paco nos estaba contando lo de su divorcio —di-
jo uno.

La técnica de enseñar dientes no le parecía la mejor.
Su rostro se relajó hasta mostrar un gesto de compren-
sión.

—Lo siento.
—¿Tú estás casada? —preguntó otro.
Sonia ignoraba cómo era capaz de ir de conversa-

ción incómoda en conversación incómoda. ¿Qué les
contestaba? ¿Que se casó con un tío llamado Kevin y que
la abandonó dejándola en la mierda? ¿O que se sentía
atraída por un yogurín al que quería como un hermano?
¿Cuál de las dos opciones la dejaba en peor lugar?

—Casada, soltera... eso solo sirve para los estados
de Facebook.

La miraron sin comprender. Sonia anotó mental-
mente que las redes sociales solo sirven para que los me-
dios de comunicación se inventen noticias y le den voz
a los psicópatas, porque estaba claro que nadie de su ge-
neración les daba importancia.
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—¿En qué trabajáis? —preguntó para cambiar de
tercio.

Entonces todos se pusieron a hablar a la vez de lo
mal que está el mercado laboral, que si la crisis, que si
los recortes, que si los ERE, que si tanto estudiar dos ca-
rreras para acabar de camarero. Sonia pensó que lo de ti-
rarse por una ventana no era tan mala idea después de
todo.

—Ay, chicos. —La voz de la Chari se escuchó a su
espalda mientras un brazo la rodeaba por la cintura—.
¿De qué estáis hablando?

—Nos ponemos al día de nuestros trabajos —dijo
uno con aire agriado.

—Pues fíjate, yo acabé en una tienda de ropa, pero
cuando conocí a mi Manuel Alberto, ya no he vuelto a
ir. Tiene un concesionario de Nissan, ¿sabéis?

—Pues que mire bien los motores —dijo otra voz
femenina—, que mi marido es perito de seguros y no
veas la de problemas que se pueden solucionar mirando
los manguitos.

Sonia observó horrorizada cómo el grupo de muje-
res y el de hombres se unían en distendida conversación.
Necesitaba un cigarro, escapar de allí, que llegara Pau en
su ciclomotor y la salvara de aquella pesadilla. Solo de-
seaba que, por favor, por lo que más queráis, no me ha-
gáis ESA pregunta a mí.

—¿Y tú a qué te dedicas? —dijo la Chari.
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Sonia Ruiz se preguntó cuántos años de cárcel le po-
drían caer por golpear con el bolso a una embarazada. En
lugar de proceder al intento de homicidio, permaneció ca-
llada. Por nada en el mundo pensaba decirles a esa cuadrilla
que era detective privado. La coserían a preguntas, le harían
comentarios absurdos y ella tendría que pasarse el resto de
la noche justificándose. No, jamás saldrían esas palabras
de su boca. Sin embargo, tenía la respuesta perfecta:

—Hay una canción de Robe que dice... 
—Anda, dejadla ya a la pobre —la interrumpió uno

de los hombres con un tono paternalista que le revolvió
las entrañas a Sonia—. Quizá esté en el paro.

No la dejaban hablar. Allí ya habían llegado a una
conclusión y ni toda la discografía de Extremoduro les
haría cambiar de parecer. 

—No pasa nada por no tener trabajo. —¿Eso que
notaba en la voz de la Chari era lástima?—. Al menos
habrás cotizado algo, ¿no?

—Es importante si quieres un subsidio.
—Los 400 euros.
—Menos es nada.
—Tú no te preocupes, cari.
¿Cari? ¿Quién había dicho eso?
—Sin enchufes es que es imposible.
—Búscate un hombre que te mantenga. —Escuchó

a otra, hablando desde la nostalgia de tiempos en blanco
y negro.
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Y entre la avalancha de comentarios, Sonia captó
las indirectas: «Fíjate en la Centollo, la marginada de la
clase, aquí vestida como una furcia, las tetas de silicona
y no tiene ni donde caerse muerta, estaba claro que no
iba a ser nadie en la vida, pobre, pobre, pobre niña rara». 

—Mi pecho es natural —murmuró.
Todos se callaron. Sonia tragó saliva. 
—Y trabajo de detective privado.
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