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Duerme

que ahf afuera

solo hay monstruos,
solo hay gente

que te compra

y que te vende

que te odia,

que te miente,

que te roba,

que te mata,

que te viola

y que no siente nada.

(Nana cruel, Robe)






Sonia yacfa muerta. Literalmente. Nada ni nadie podria
sacarla de esa conclusién. No hacia falta ser detective
para darse cuenta porque las pistas eran claras: desorien-
tacién, olor a carne podrida, dolor de cabeza, de pies, de
estémago. Y, por si fuera poco, esa luz al final del tdnel
donde una cara angelical la llamaba por su nombre.

—:Sonia?

El sonido le llegaba amortiguado, acustica de pe-
cera, pero el foco que tenia sobre los ojos la obligaba a
entornar los pdrpados. Palpé alrededor y no supo dénde
estaba. Abrié la boca y una lengua sin saliva carrasped.

—He muerto.

El dngel que le esperaba ante las puertas del cielo
sonri6. Sonia traté de centrar la vista, pero era muy di-
ficil. No es que viera doble, sino que todo oscilaba de un
lado a otro. Supo entonces que se encontraba tumbada
sobre algo pegajoso, irregular, pero era infinitamente mds
apetecible quedarse alli que mover un solo musculo.

—Creo que voy a vomitar —dijo.

—;Otra vez?



De forma automdtica, con mds esfuerzo que resul-
tados, Sonia levantd la cabeza y se miré el cuerpo. Estaba
cubierto de una costra pringosa con trozos de... ;qué era
eso?

—:Maiz? —pregunté—. ;Cudndo he comido yo
maiz?

—Serd mejor que salgas de ahi —contesté el 4n-
gel—. Dame la mano.

Pero Sonia no querfa moverse. Solo necesitaba dor-
mir un poco mds, cerrar los ojos y acurrucarse en su titero
de vémitos hasta que todo pasase, hasta que desapareciera
el dolor y el frio. Si, allf estaba en la gloria.

Una mano la obligé a sentarse. Sintié los dedos en
su brazo y cémo el dngel tiraba con fuerza de ella.

—No... déjame en paz... —grund.

Asom la cabeza por una especie de barandilla y un
callején se dibujé ante sus ojos enrojecidos. Fue entonces
cuando se percaté de que estaba dentro de un contene-
dor de basura.

—Supuse que podria encontrarte aqui —dijo el
dngel.

El dngel era una mujer de su edad, con la cara re-
donda y el pelo largo y ondulado. El sol brillaba con
tanta fuerza que le impedia concretar si era castafia, rubia
o simplemente llevaba mechas. Los iris los tenfa azules,
de eso no le cabia la menor duda. Estaba segura de que
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no se conocfan de nada, solo sabia que la estaba ayu-
dando a salir de un atatid de desperdicios.

—;Qué ha pasado? —pregunté Sonia.

—:No te acuerdas de nada?

—Yo... —Los recuerdos llegaron a su mente como
flechazos, pero le costaba organizarlos—. Era 1998. ;He
viajado en el tiempo?

Sonia observé el contenedor como si fuera una es-
pecie de DeLorean. Se pregunté dénde habfa aparcado
su monopatin volador.

—Estamos en 2018 —explicé la otra chica—. Te
llamas Sonia Ruiz y eres detective privado. Y tienes un
caso que resolver.

Sonia pensé que con saber qué pasé ayer ya era su-
ficiente.
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De lo que pasé ayer tuvo la culpa Esther.

—Tienes que ir —le insistfa.

—No.

—:Por qué no?

Estaban en la terraza de un bar en Malasafa. A
Sonia le gustaba salir de fiesta por alli. Habia de todo y
eso era bueno. Odiaba los locales que se dividian por cla-
ses 0 edades: bares de viejos, cafeterfas de nifiatos, clubs
para gente con pasta, antros de mala muerte, restaurantes
selectos y, por encima de todos, esos horrendos lugares
donde los nifios se pelean en piscinas de bolas mientras
los padres hablan de cualquier tema ante bebidas sin al-
cohol. Todo aquello la superaba. Querfa estar en un sitio
donde nadie mirara con extrafieza a la mesa de al lado,
ya hubiera un sefior con corbata o una chica con exten-
sores en las orejas.

—Vamos, serd divertido —le insistia Esther tras la
cuarta cafa.
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—Antes prefiero tirarme de cabeza a una picadora
de carne —le explicé—. El resultado es el mismo y me
ahorraré la vergiienza.

—Pero qué vergiienza? Vamos, Sonia, mirate: eres
la tfa mds buena de este bar.

—Mis cartucheras no opinan lo mismo.

—No digas tonterfas. Se van a quedar con cara de
imbéciles cuando te vean. Es el momento de plantarle
cara al pasado, hazme caso.

Sonia resopld. No tenfa que haberle dicho nada a
Esther. Ya le habia hablado de su horrible paso por el ins-
tituto cuando era adolescente. La muerte de su padre la
sumié en una gran depresién que la llevé a comer sin
parar, lo cual desembocé en sobrepeso y en las burlas de
sus companeros. La Centollo, la llamaban. La chica gorda
y solitaria que solo mira al suelo. Si, fue una época de
mierda que se arreglé al llegar a la universidad y a la que
no tenfa la menor intencién de regresar.

—:Sabes lo que darfa yo por que me invitaran a una
reunién de antiguos alumnos del instituto? —pregunté
Esther.

—D¢jalo ya. No voy a ir.

—DPiensa en que todos los que se burlaban de ti ahora
estardn gordos o calvos. O las dos cosas a la vez. Puede
que incluso alguno haya muerto. ;No te llama la atencién?

—Para nada.
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—Los que te acosaban no podrdn ni mirarte a los
ojos. Se les caerd la cara de vergiienza solo con que estés
alli. Vamos, el destino te pone la venganza en bandeja.
No puedes dejarlo escapar.

Pero Sonia no estaba por la labor. Desde que recibié
la invitacién via Facebook, apenas habia podido pensar
en otra cosa. Una cena de antiguos alumnos del instituto
para recordar los viejos tiempos. El problema era que
Sonia deseaba olvidar. Cada vez que le llegaba un re-
cuerdo, en su mayorfa humillantes o tristes, sentfa que
regresaba de nuevo a la adolescencia. Habian pasado casi
veinte afios desde aquello y atin le dolia el pasado.

—Mira, es muy sencillo —continué Esther—. T
vas alli, ves lo que hay, y si te sientes agobiada, pues te
levantas y te vas. Es asi de f4cil.

—:Y qué gano yo con esto?

—Calvos. —Esther enumeraba con los dedos de la
mano—. Estrfas. Panzas.

—Se burlaban de mi por tener unos kilos de mds.
sPor qué crees que me va a alegrar que ellos estén gordos
ahora?

—Lo fisico es lo de menos, pero seguro que tienen
unas vidas miserables.

—Vale, entonces es la desgracia ajena la que me
tiene que hacer sentir mejor.

—Ms bien serdn ellos los que se sientan peor. Se
dardn cuenta del error que cometieron al ningunearte.
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—Fue algo mds grave que eso...

—Hazme caso. —Levant6 su pinta para brindar—.
Se quedardn con cara de imbéciles al verte. Y quizd te
sirva para borrar definitivamente esa parte de tu vida.

Sonia brind4 con poca conviccién. No conocia
nada capaz de borrar el dolor.
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Atn no sabfa por qué habia aceptado. Quizd las palabras
de Esther habfan calado en ella, o tal vez le apetecia plan-
tarles cara a los abusones. Era consciente de que era la
tnica oportunidad que tendria de hacerlo y quiso ver qué
pasaba. Por si acaso, tenfa un plan de emergencia para
salir de allf consistente en hacer como que la llamaban y
escaparse por la puerta de atrds.

Se visti$ para matar. Vestido negro con minifalda y
escotazo. Un sujetador con relleno harfa el resto. Se puso
un cinturén enorme para disimular esa barriga que em-
pezaba a acomplejarla. Medias negras y zapatos de tac6n
completaban el uniforme de chica cafién. Ese mismo dfa
fue al salén de belleza y le explic a Paolo lo que querta.
Cuando el peluquero acabd, su melena era la de una
leona. Se dej6 hacer en manos de una maquilladora pro-
fesional y su mirada se intensificé al tiempo que sus la-
bios se tornaban rojo sangre. Al ver el resultado en el
espejo hasta ella misma tuvo que reconocer que estaba
para mojar pan.

—Al ataque —se dijo.

X %k X
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Pidié al taxista que la dejara un par de manzanas
antes de llegar al restaurante. Fue al bajar cuando se dio
cuenta de que deberfa haberse traido una chaqueta, pero
no querfa que nada le tapara los hombros.

Avanzé decidida por la acera ddndole pequefios ti-
rones a la falda hacia abajo. Dios, era demasiado corta y
encima tenfa tendencia a subirse. Al fondo de la calle vio
a un grupo de gente reunida ante la puerta del restau-
rante y aparecieron los nervios.

Sacé un pequefio frasco de perfume y se eché un
poco en el cuello, pero le temblaban tanto las manos que
se le cay6 en el escote. Rdpidamente traté de sacarlo
antes de que le manchara el vestido mientras un par de
ancianos se preguntaban en la otra acera quién era la or-
dinaria aquella que se sacaba las tetas en mitad de la calle.
Cuando por fin recuperd el frasquito, estaba casi vacio.
Se cabre6 mucho porque le habia costado casi 80 euros,
no le dio importancia al hecho de que ahora olfa a dro-
guerfa y siguié caminando como si nada.

Al llegar a la altura de sus viejos compaferos sufrié
otra crisis. Nada podia salir mal. Se recolocé los pechos
de nuevo y se bajé la falda. En ese momento sus dedos
tocaron algo raro en la media derecha: tenia una carrera.
Su cuerpo le pedia soltar el improperio mds grande que
podia imaginarse —las putas medias le habfan costado
casi tanto como el perfume porque eran de un nuevo
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material irrompible—, pero una mujer con permanente
la reconocid y fue a darle un abrazo.

—Pero mira quién estd aqui —dijo muy efusiva—.
Si es Sonia. Ya crefa que no vendrias.

«Dientes, dientes», pensaba Sonia. «Que es lo que
les jode.»

—Hola, ;qué tal estds? —fue lo tinico que se atrevid
a decir.

—No me digas que no te acuerdas de mi.

Aquella mujer hizo una pausa y estir6 los brazos
mientras se hacfa hacia atrds. Sonia sintié cémo el silencio
se espesaba y cdmo todas las pupilas se clavaban en su fi-
gura. Maldijo el momento en que no se preocupé de in-
vestigar a sus antiguos compaferos. Empez6 a registrar
sus perfiles de Facebook, pero la mayorfa no tenfan fotos
o estaban en desuso y lo dejé. Ignoraba cémo estaban
tan de moda las redes sociales si ninguno de sus conoci-
dos las usaba para nada. Sin embargo, en ese momento,
su cerebro carburaba a toda velocidad para tratar de des-
cubrir quién podria ser aquella chica bajita y embarazada.

—Soy la Chari —djjo al fin, y Sonia regresé a su
técnica de «dientes».

—Chari! —grit6 mientras hacia el paripé de ale-
grarse mucho—. Qué bien te veo.

—Uy, calla, que anda que no me veo gorda. —Le
dio un par de codazos de complicidad—. Si te ensefio
los pies...
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Dejé la frase en el aire. Sonia no tenfa ni idea de
cémo se podia completar. Trat6 de hacer memoria sobre
si la Chari la habfa puteado en el pasado, pero la recor-
daba simplemente distante, la tipica empollona remil-
gada que era muy, muy feliz. Luego se enteré de que su
padre tenfa una fdbrica de muebles, y, claro, el dinero
hace mds feliz cualquier hogar, por mucho que los gurds
del pensamiento positivo nos quieran hacer creer lo con-
trario.

—7Pero vamos dentro, chica —le dijo cruzando su
brazo con el de Sonia—. Aqui solo estdn los fumadores.
JTe acuerdas de que en el insti todos fumdbamos para pa-
recer mds guays? Pues ahora la moda es dejarlo, fijate .
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Sonia estaba absolutamente fuera de lugar. La Chari la
habia arrastrado dentro, donde unos camareros iban sir-
viendo un aperitivo minusculo. Se pregunté qué habian
hecho con los 50 euros que habia ingresado como su
parte del banquete. Record6 un breve periodo de tiempo
en el que acompanaba a su exnovio a los botellones de
sus amigos en el descampado. Siempre habia que poner
10 euros, fueran cinco o cincuenta. Lo que variaba poco
eran las bebidas que habia. Al final descubrieron que el
que compraba el alcohol se quedaba siempre un 40 %
para él y con eso podia salir de fiesta el resto de la noche.
Estafaba a sus colegas y luego les gritaba, borracho como
una cuba, aquello de «eres mi mejor amigo».

Sonia se sentfa como una buscona. No entendia por
qué pens6 que serfa buena idea ponerse su vestido de
Afrodita, con las tetas apretujadas a la altura de la gar-
ganta y la falda que amenazaba con convertirse en un
tanga. Nadie la habfa avisado de que aquello se parecerfa
mds a una reunién del AMPA que a un encuentro de
instituto. Sus companeras vestian casi todas vaqueros y
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blusa, y ellos camisa y chinos. Conté dieciséis bombos
en los primeros cinco minutos de estar alli, y las conver-
saciones que surgfan iban por el mismo camino.

—Pues si, nena, cuatro nifas —le explicaba una
compafiera que se acababa de presentar a Sonia y ya habia
olvidado su nombre—. Mi marido dice que probemos,
que el vardn estd al caer. Pero yo ya me he cansado,
ssabes? Con cuatro vamos bien en el monovolumen, pero
con cinco ya tendrfa que cambiar de coche.

—Qué me vas a decir a m{ —continué la otra se-
fialdndose la barriga de embarazada—. Cuando nazca
mi Khaleesi tendremos que mudarnos, que con tres ha-
bitaciones no vamos a ninguna parte.

— ;A qué colegio llevas a tus chiquillos? —pregunté
otra—. Nosotros nos hemos tenido que empadronar en
la zona centro para que puedan ir al Pilar. No veas los
atascos que se forman cuando voy a recogerlos, que ya
me gustarfa a mi vivir al lado y que fueran andando, pero
si no hacen aparcamientos, esto es un sinvivir.

—Nosotros estamos en uno privado que sigue el
método Montessori —afadié una tercera.

—Claro, bilingiie —concluyé una cuarta, también
embarazada.

—Claro —djijo Sonia sin comprender nada.

Los camareros solo servian cervezas sin alcohol y
otros cdcteles inofensivos. Sonia se morfa por una buena
cerveza. No aguantaba las conversaciones de ninos y de
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colegios. Empezaba a tenerle tirria a un tal Estivill y no
sabfa ni quién era.

—;Y td, cari? —pregunté la Chari.

Todas las miradas se pusieron sobre Sonia. Estaba
en un corrillo con otras nueve mujeres, casi todas pre-
fladas en distintas etapas. Por un momento pensé que la
reunién iba a ser de su clase, pero resulté que era de toda
la promocién del instituto. Alli habfa gente que solo le
sonaba de verla en el recreo.

—:Yo? —pregunté Sonia.

—Para cudndo?

Por un momento pensé que se trataba de alguna
jerga en clave. ;Para cudndo qué?

—;No te animas? —repreguntd la Chari al ver que
Sonia no contestaba.

—Animarme a qué?

—A tener nifios, tonta —respondié otra.

Una sensacién de vértigo se aduend del cuerpo de
Sonia, convertida en estatua de sal por obra y gracia de
sus antiguas compafieras. Habfa vuelto a ocurrir: la esta-
ban juzgando y ella no podia hacer nada para remediarlo.
Mientras nueve pares de pupilas se deslizaban por su piel,
su mente carburaba a toda velocidad una respuesta apro-
piada. La verdad, la sinceridad, no era buena consejera.
Querfa decirles que para ser madre hay que valer, que su
vida en ese instante no era la mejor, que estaba divorciada
y lo mds parecido a un novio que tenfa era un universita-
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rio con los brazos llenos de tatuajes. Pero no era una res-
puesta vdlida. Habfa que tener hijos. Era lo que tocaba.
Todas lo estaban haciendo y ella, Sonia Ruiz, volvia a ser
la rara del instituto. Asi que tomd aire y simplemente dijo:

—Yo... no creo que sea el momento.

—Dues se te va a pasar el arroz —le contest6 la Chari
antes incluso de terminar su frase.

—:Qué?

—1La Chari esta es una antigua —le cort una ter-
cera—. Eso de «pasarse el arroz» lo decfan las viejas de
mi pueblo.

—Ya... —Sonia sonrié al ver en esa otra mujer a
una aliada en potencia.

—Significa que si no te das prisa, te vas a quedar
seca por dentro —concluyd.

—Seca, tla —repitid otra.

—Y que ya no vas a poder tener hijos.

—UI, calla, calla —contesté una frotando la panza
en el sentido de las agujas del reloj.

—M i prima, la que trabaja en el Mercadona, al final
se ha tenido que hacer una 77 vitro. Ahora no le habla el
cura porque dice que es pecado.

—Qué horror... —La Chari se persigné—. A mi,
si no me dejan entrar a misa, me da algo.

—Mi hermana, igual. De tanto esperar ahora va a
adoptar a una saharaui. Y mira que le digo que no lo
haga, que lo que estd de moda son las chinitas.
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—No sé, chica. Le saldrd mds a cuenta.

Sonia tragé saliva. Necesitaba esa copa como fuera.

—Ahora vuelvo —dijo a modo de despedida.

Antes de girarse ya habfa comenzado un cuchicheo
continuo donde el tema de conversacidn era ella.

Encontré a un camarero y le exigi6 una cerveza con
alcohol. Le falté agarrarlo de la pechera y zarandearlo,
pero el hombre estuvo atento y vio las llamas que salfan
de esa mujer. Tiempo después atin comentarfa con sus
amigos del mus la vez que aquella loca le lanzé una mi-
rada de psicépata mientras le pedia de beber.

Sonia rechazé el vaso y bebié media botella de un
trago. En ese momento le soné el mévil. Su bolso era
minusculo y no pudo quitar la cremallera con una mano.
Como no habia mesas cerca, sostuvo la botella con la boca
mientras sacaba el teléfono. Era Esther, que querrfa de-
searle 4dnimos, asi que colgd de inmediato.

Levantd la cabeza y se fijé en un grupo de hombres
que apartaban la mirada rdpidamente. Sonia no supo
cémo tomdrselo, pero imaginé el motivo: la rara, vestida
de putdn verbenero, habia aguantado una botella de cer-
veza entre los labios... y a los ojos de esos imbéciles pa-
receria otra cosa.

—Estd bien —se dijo para darse valor—. A ver de
qué vais.

Con determinacidn, se acercd al grupo de hombres.
«Dientes, dientes.» Para su sorpresa, tampoco habfa mu-
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chos gordos, y los que estaban calvos ya le sonaba que
les faltaba pelo en el instituto.

—Hola, ;de qué habldis? —les dijo—. Y no me di-
gdis que de nifios o me tiro por la ventana.

Sonia pensé que esa tltima frase habia sido dema-
siado agresiva incluso para esa situacién. ;Tirarse por la
ventana? Normal que creyeran que era una loca.

—Paco nos estaba contando lo de su divorcio —di-
jo uno.

La técnica de ensenar dientes no le parecia la mejor.
Su rostro se relajé hasta mostrar un gesto de compren-
sion.

—Lo siento.

— T estds casada? —preguntdé otro.

Sonia ignoraba cémo era capaz de ir de conversa-
cién incémoda en conversacién incémoda. ;Qué les
contestaba? ;Que se casé con un tio llamado Kevin y que
la abandoné dejéndola en la mierda? ;O que se sentia
atraida por un yogurin al que queria como un hermano?
Cudl de las dos opciones la dejaba en peor lugar?

—Casada, soltera... eso solo sirve para los estados
de Facebook.

La miraron sin comprender. Sonia anoté mental-
mente que las redes sociales solo sirven para que los me-
dios de comunicacién se inventen noticias y le den voz
a los psicépatas, porque estaba claro que nadie de su ge-
neracién les daba importancia.
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—En qué trabajdis? —preguntd para cambiar de
tercio.

Entonces todos se pusieron a hablar a la vez de lo
mal que estd el mercado laboral, que si la crisis, que si
los recortes, que si los ERE, que si tanto estudiar dos ca-
rreras para acabar de camarero. Sonia pensé que lo de ti-
rarse por una ventana no era tan mala idea después de
todo.

—Ay, chicos. —La voz de la Chari se escuché a su
espalda mientras un brazo la rodeaba por la cintura—.
:De qué estdis hablando?

—Nos ponemos al dia de nuestros trabajos —dijo
uno con aire agriado.

—DPues fijate, yo acabé en una tienda de ropa, pero
cuando conoci a mi Manuel Alberto, ya no he vuelto a
ir. Tiene un concesionario de Nissan, ;sabéis?

—7Pues que mire bien los motores —dijo otra voz
femenina—, que mi marido es perito de seguros y no
veas la de problemas que se pueden solucionar mirando
los manguitos.

Sonia observé horrorizada cémo el grupo de muje-
res y el de hombres se unfan en distendida conversacién.
Necesitaba un cigarro, escapar de allf, que llegara Pau en
su ciclomotor y la salvara de aquella pesadilla. Solo de-
seaba que, por favor, por lo que mds querdis, no me ha-
gdis ESA pregunta a mi.

—;Y td a qué te dedicas? —dijo la Chari.
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Sonia Ruiz se pregunté cudntos afios de cdrcel le po-
drian caer por golpear con el bolso a una embarazada. En
lugar de proceder al intento de homicidio, permanecié ca-
llada. Por nada en el mundo pensaba decirles a esa cuadrilla
que era detective privado. La coserfan a preguntas, le harfan
comentarios absurdos y ella tendrfa que pasarse el resto de
la noche justificdindose. No, jamds saldrfan esas palabras
de su boca. Sin embargo, tenfa la respuesta perfecta:

—Hay una cancién de Robe que dice...

—Anda, dejadla ya a la pobre —la interrumpi6 uno
de los hombres con un tono paternalista que le revolvié
las entrafias a Sonia—. Quizd esté en el paro.

No la dejaban hablar. Allf ya habfan llegado a una
conclusién y ni toda la discografia de Extremoduro les
harfa cambiar de parecer.

—No pasa nada por no tener trabajo. —;Eso que
notaba en la voz de la Chari era ldstima?>—. Al menos
habris cotizado algo, ;no?

—Es importante si quieres un subsidio.

—Los 400 euros.

—Menos es nada.

—T no te preocupes, cari.

;Cari? ;Quién habia dicho eso?

—Sin enchufes es que es imposible.

—Buscate un hombre que te mantenga. —Escuché
a otra, hablando desde la nostalgia de tiempos en blanco
y negro.
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Y entre la avalancha de comentarios, Sonia captd
las indirectas: «Fijate en la Centollo, la marginada de la
clase, aqui vestida como una furcia, las tetas de silicona
y no tiene ni donde caerse muerta, estaba claro que no
iba a ser nadie en la vida, pobre, pobre, pobre nifa rara».

—Mi pecho es natural —murmurd.

Todos se callaron. Sonia tragé saliva.

—Y trabajo de detective privado.
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