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«Nuestro proposito en la vida no
es triunfar sino fracasar con el mejor de
los animos.»

STEVENSON

«Hace falta que le diga, a usted,
que no lo ha adivinado mas que los
otros, que en este libro atroz he puesto
todo mi corazon, toda mi ternura, toda
mi religion (travestida)...? Es cierto que
escribiré lo contrario, que juraré a mis
grandes Dioses que este es un libro de
arte puro, de remedos, de malabarismo;
y mentiré como un sacamuelas.»

CHARLES BAUDELAIRE
«A Narcisse Ancelle» (18/11/1866)



Para José, mi abuelo



QUEDA LO QUE FUIMOS



I. VISTA

Estoy sentada en el suelo con la espalda apoyada en una
esquina del pasillo y veo pasar a mi abuelo camino del
vater. Mi abuelo es un hombre alto, de porte elegante, con
una hermosa cabellera blanca blanquisima y un mostacho
enorme y gris a juego con su sombrero, su abrigo y sus
guantes. Mi abuelo es médico militar y, con el tiempo, lle-
gara a ser general del Ejército espanol, pero todavia no,
para eso le faltan todavia algunos anos y Pepe, como le
llama mi abuela, no tiene ninguna prisa. Es un hombre
paciente y sabio, lleno de fe. Un hombre que todas las
mananas sale de casa camino del hospital seguro de que
esa noche cuando se acueste habra dejado tras de si un
mundo mejor y mas arreglado. No sospecha que mientras
€l se dedica a proteger y curar a sus muchos pacientes, el
Valle de los Caidos entierra a sus victimas por docenas. No
imagina como les explotan los pulmones, se les hace ai-
cos el pecho, como se les hunde el torax y la sangre les
sale por la boca a borbotones. El abuelo, dicen los que le
conocen y yo les creo, es un hombre bueno que hace lo
que puede. Todos los dias, el mismo trayecto, de casa al
hospital, del hospital a casa y de camino las visitas gratis,
con su maletin a cuestas arriba y abajo por unas escaleras
de servicio con olor a berzas, antes de regresar a nosotros
sano y salvo. Entonces, con toda naturalidad se sienta a
cenar sin admirarse de haber sobrevivido pero, sobre todo,
sin contar a la abuela lo que ha estado haciendo. Mas que
nada, cosas como curar al enfermo, dar de comer al ham-
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briento, vestir al desnudo o ayudar a las viudas de antiguos
companeros de armas, hayan sido rapadas o no. Eso, y
ganar un sueldo para alimentar y criar a sus siete hijos. A
mi abuelo no se le ocurre pensar que cualquier dia, como
se enteren, las autoridades van a empezar a dudar de su
probada fe nacional, iran a por él y conseguiran que la
abuela, esto seria lo peor de todo, termine sabiendo de su
doble vida.

Pero no. El abuelo es un hombre armado de fe. Podria
decirse que ese maravilloso corazon suyo da cabida en
grado maximo a toda clase de virtudes, las teologales en
primer lugar: fe, esperanza y caridad. Sobre todo mucha
caridad. Con unos y con otros y con los de mas alla. El
abuelo es, ya digo, un hombre lleno de virtudes que con-
fia en el Altisimo pero también, y sobre todo, en la bon-
dad intrinseca del ser humano. No espera que la bondad
triunfe algun dia sobre la Tierra, pero eso tampoco le sor-
prenderia demasiado. En general, ve la maldad como una
equivocacion, como una falta de preparacion o de cultu-
ra que podria arreglarse facilmente con un poco de buena
educacion.

Todos los domingos por la manana va con su mujer a
misa de doce para cumplir, supongo, con el precepto vy,
de paso, escuchar al parroco de la iglesia de Santiago sin
preocuparse —o eso parece— de que quien les habla sea
un parroco asilvestrado que no dice mas que tonterias.
Por la tarde, recibe la visita de sus hijos y de su unica nieta
—que soy yo— en su casa de Maria de Molina. Habla con
ellos y juega un rato conmigo. Después hace el crucigrama
y discute con su hijo mayor, también médico y también
militar, que no se le parece en nada, hasta que la abuela
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ordena —le gusta mucho ordenar— a la muchacha que trai-
ga el café-con-leche, mas bien achicoria, de la merienda. El
abuelo suele entonces entretenerse migando galletas Maria
hasta que consigue una especie de papilla que toma a
cucharadas y que parece relajarle, ablandarle. Cuando ter-
mina, escucha el parte por la radio.

Si, hoy es domingo y yo estoy sentada en el suelo con
la espalda apoyada en una esquina del pasillo cuando veo
pasar a mi abuelo camino del vater. El no me ve porque el
pasillo esta a oscuras. Va desabrochandose lo que después
supe que se llamaba bragueta y de la bragueta saca un tubo
morado y largo que yo nunca habia visto antes, es mas, que
nunca imaginé que tuviera escondido. Algo impactante.
Un horror. jPobrecito el abuelo! Casi me desmayo de pena
al darme cuenta de que mi pobre abuelo es una especie de
monstruo. Y de repente «flop», 0igo una especie de «flop»,
como si mi cerebro se hubiese vuelto liquido y se hubiese
puesto a pensar por su cuenta (razonando incluso), en un
tiempo que se ha vuelto inmévil, lo bien que estaria que su
nietecita hiciese algo para arreglarlo. Asi que, mientras el
abuelo orina vuelto de espaldas a la puerta abierta, me
acerco sigilosamente llevando en la mano unas tijeras que,
a dia de hoy, no sé de donde pueden haber salido. Efectos
secundarios del shock. Presion en el interior de los o0jos.
Como si algo intentara empujarlos fuera de sus Orbitas. Si,
me voy acercando sigilosamente hasta que, por fin, el
abuelo me descubre a su lado —casi un metro ochenta por
debajo de su cabeza— vy, con el mismo movimiento, se sacu-
de la verga y la oculta dentro de los marianos al tiempo que
de un empujon me aleja y me hace aterrizar —inmensa suer-
te— sobre la alfombrilla del cuarto de bano.
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No recuerdo, por mas que lo intento, lo que ocurrio a
continuacion pero pensando de nuevo en este primero,
primerisimo recuerdo (no podia yo tener mas de dos o tres
anos), he establecido una lista de sensaciones primarias
que luego me han acompanado a lo largo de la vida. Para
empezar, la compasion y luego, a pocos pasos, la angustia
que me produce siempre toda deformidad —o lo que yo
pienso que es una deformidad— fisica o de cualquier otra
naturaleza, la falta de armonia o de belleza y la necesidad
inmediata de restablecerla. Una angustia que me produce,
ademas, retorcijones, dolor de estomago, carne de gallina
y ganas de orinar. Y con la angustia, un furor que me sofo-
ca, una verglienza que me encoje. Reacciones, todas ellas,
muy fisicas, muy visibles, muy dificiles de controlar.

Sin embargo, en esta especie de diario no quiero hablar
solo de sensaciones —fuertes o no—, de esos pasos de baile
que la mente obliga a bailar al cuerpo. No. Quiero hablar de
todo un poco. Mejor dicho: quiero hablar de todo lo que
quiero hablar, para empezar, de mi abuelo.

Que por la noche, al acostarse, suefia que la historia es
un cuento que no puede sino terminar bien; que sus hijos,
tan formales, y sus hijas, tan honradas, seguiran respirando
tranquilos por los siglos de los siglos; que su familia per-
manecera siempre unida y en pie como los arboles del
Campo Grande que parecen eternos, no sujetos al tiempo
ni a las plagas, frondosos y libres de polucion y hongos
mientras los pavos reales, los patos y los cisnes vagan segu-
ros por sus senderos sin tener miedo a que alguien, muer-
to de hambre, venga a cazarlos para comérselos; que ese
dia cuando, conmocionada y llorando, yo suelto las tijeras
y le digo que solo quiero —por si €l no se hubiese dado
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cuenta todavia— cortar esa especie de rabo que le sale
entre las piernas para que nadie, y menos que nadie la
abuela, se entere de su deformidad y le haga la vida impo-
sible; €1, sonriendo amablemente, va y me dice que me lo
agradece, de verdad me lo agradece, pero que no me preo-
cupe, cielo; que si esa noche u otra cualquiera, el abuelo
siente tristeza o preocupacion por el estado del pais o de
los suyos —es humano al fin y al cabo— pensara con toda
seguridad que ya se le pasara, porque confia, el abuelo con-
fia en la bondad del género humano, y se pondra sin dudar
en manos de la divina providencia sin pensar siquiera que
el significado mismo de divina providencia pueda resultar
mas bien dudoso.

Ha pasado el tiempo. Frente a mis asombrados ojos, el
mar se agita ahora con grandes olas que se derrumban una
y otra vez sobre la arena. El viento humedo y salado susu-
rra bajo la lluvia como unas enaguas de tafetan. Una gavio-
ta se lanza en picado sobre el agua, mientras otras vuelan
hacia ella y tratan de arrebatarle el pez que asoma entre las
comisuras de su enorme pico chillando como poleas mal
engrasadas. En el faro, brilla una luz amarilla que advierte
a los barcos del peligro de las rocas y de los bancos de
arena; su luz les llega a una velocidad de trescientos mil
kilometros por segundo. La luz del sol —ya se sabe— tarda
apenas ocho minutos en llegar a la Tierra, pero a la imagen
de mi abuelo, alto y de tan buen porte, le ha costado, al
menos, cincuenta anos alcanzar las orillas de mi memoria.
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II. OLFATO

Olores, efluvios, fragancias, aromas. Acuérdate del portal
con olor a berzas. Del olor de aquellas casas militares de fel-
pudo adusto y con dos puertas. A la de servicio se accede
a través de un patio de luces, penumbras mas bien, hoy
comido por la mierda. Acuérdate de la refinada crudeza del
tufo cuando la mayoria de los pisos parecian ponerse de
acuerdo en la cosa del caldo y los garbanzos todas las sema-
nas del afno, incluida la Cuaresma. Acuérdate de lavarte los
dientes, las manos, los morretes antes de sentarte a la mesa.
Recuerda si, el cocido, el siempre afiorado simbolo de una
época dificil, el hambre, la escasez. Recuerda la manana
helada, la tarde oscura, el ocaso perdido, la cama abatible,
la nieve apaciguadora. Recuerda el olor a anis de las ros-
quillas que hacia la madre de tu padre en el piso de
Recoletos, las macetas de perejil en el alféizar de la venta-
na, la campana de Teruel y la bala que se llevo la mitad de
los dientes de tu padre. Recuerda el olor a sangre en la coci-
na de cuando te arrancaron las amigdalas. Recuerda tam-
bién el dolor al descubrir que te habian engafiado y que no
iban —solo— a limpiarte los dientes como te habian pro-
metido. Recuerda la tristeza de cuando a los nueve afnos te
enteraste de que no existian los Reyes. Recuerda la decep-
cion, la humillacion, el desengano. Asume estas tragedias
con dignidad. No desesperes. Siempre te quedara el cho-
colate. El olor a chocolate con tostadas de pan y mantequi-
lla de las tardes de domingo después de jugar al parchis o a
la canasta.
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Vigilada atentamente me muevo entre mis primos
como una muineca de cuerda cuyo mecanismo estuviera
ajustado, precisamente ajustado, para dejar a mi familia
en buen lugar: versos, las sevillanas de cojo-una-manzana-
la-como-la-dejo-la-tiro-al-cesto-lara-la-la y hasta el amado mio
—en enaguas— me van conquistando, no sin esfuerzo, un
pequeno lugar bajo el sol. La verglienza, el remordimien-
to, la confusion son experiencias transitorias. Los nifios
poseen una conciencia diafana. Es lo que tienen. No son
ellos quienes se equivocan o los que deciden invertir en
apariencias. Ellos saben que podrian hacerlo mejor. Pero
no les dejan.

Olor a chamusquina.

Por mi cumpleanos me llevan a la peluqueria, ¢no te
hace ilusion la permanente? Vuelvo a pensar en las amig-
dalas y respondo que no. Sobre todo, porque no me fio.
Recuerda otra vez la tarde de lluvia y como son las pelu-
querias piratas instaladas a caballo entre un entresuelo y el
sotano, en esas habitaciones con alcoba que hace las veces
de lavadero de cabezas. Recuerda a la peluquera con rulos
y a la chiquita de bata rosa que se ocupa obsesivamente de
barrer los pelos cortados y amontonarlos ora en un rincon,
ora en otro. El olor a amoniaco, tan fuerte que te hace llo-
rar; el florero de plastico encima de una mesita de formica
iluminada por un lampara de tulipanes también de plastico;
los canutillos de madera de colores de la cortina que al agi-
tarse con las corrientes dejan entrever el lugubre fregade-
ro de la cocina al final del pasillo; los dos sillones en vinilo
verde plomo desgastados hasta el hueso de madera que
van perdiendo goma espuma por las heridas; los espejos
turbios de vaho; las revistas deshojadas por el suelo y, en
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el suelo también, los tobillos enconados de las seforas y
también los mios cuidadosamente colocados sobre una
baldosa porque pienso que si piso raya sera como dar mi
permiso para que empiece este juego que presiento peli-
groso. Recuerda el juego y, también, los capuchones meta-
licos, chichos eléctricos, redomas, tijeras afiladas, rulos,
horquillas, pinzas y pinceles, botellines, cestos, algodones,
redes y cordones.

En tiempos de paz recuerda la guerra: la sonrisa arre-
bolada de la mujer de los rulos, el desconcierto. Recuerda
que te hacen inclinar la cabeza y el {ZIS, ZAS! de las tijeras
cuando caen seccionadas tus dos coletas sin que nadie
mueva una pestaia o haga algun gesto para impedir la tra-
gedia de aquel instante. En tiempos de guerra recuerda la
paz: el olor a las celindas de San Marcos, los guindos de la
finca de los agustinos, la tierra mojada del Campo Grande,
el olor a caca de vaca en Reinosa y también en Suances
donde ibas a pasar el verano.

Si, nada mas memorable que un olor. Puede ser ines-
perado, momentaneo y fugaz, y aun asi evocar los veranos
de toda tu infancia junto a la mar cantabrica, cuando los
arbustos de moras silvestres se cargaban de bolitas maravi-
llosas y el sexo opuesto parecia tan imposible como los via-
jes a la Luna. Recuerda esos olores que detonan suavemen-
te en tu memoria como minas, ocultos cables bajo la hier-
ba de esos afos. Pero ten cuidado pues, al pisarlos, esos
recuerdos explotaran al instante y ta con ellos: visiones
inquietantes surgiran entonces de bajo tierra y golpearan tu
rostro y entonces... ja ver qué haces! Recuerda también
que, aunque tu sentido del olfato pueda tener una precision
extravagante, te sera casi imposible describir como huele

20



algo a alguien que no lo ha olido, o como y por qué, cada
vez que lo hueles, ese olor termina arruinandote el dia.

Pero inténtalo, no dejes de recordar como huele el
agua de la lluvia esa tarde de cumpleanos cuando por fin te
dejan salir de la peluqueria, la sensacion de ridiculo y las
lagrimas al verte sin coletas y como alguien pone una mano
sobre tus ojos y tu sigues llorando dentro de esa mano.
Recuerda el olor a quemado de tu craneo mezclado con el
olor a lana mojada de la capota, tu cara tan redonda, tus
ojos asustados por lo que alguien te ha hecho, por lo que
alguien ha pedido que te hagan, por lo que ti misma has
permitido que hagan contigo. Recuerda también tu vuelta
a casa mientras caminas debajo de las cornisas, pegada a
unas paredes con olor a arpillera mojada y a orines de perro,
y como las gotas de lluvia, como agujas de lana, atraviesan
tus rizos quemados; la estrategia de charcos y socavones
que la calle extiende bajo tus 0jos.

Si, recuerda el olor de las lagrimas y procura recrear
con tus palabras emociones y sensaciones que ya no exis-
ten; y por mas que los lazos entre ellas y tu olfato sean paté-
ticamente débiles y no sepas como describirlos recuerda,
al menos, como te hacian sentir esos olores: excitada, ate-
morizada, enfadada, suspendida en el halito de un minuto.
Luego, olvida todo e intenta seguir adelante.
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II. GUSTO

Las nifias son tan inocentes... en el fondo creen que todos
son o podrian ser como ellas. Dan por hecho el amor. Creen
que los demas tienen que quererlas por la simple razon de
haber nacido y piensan que, si lo necesitan, el mundo corre-
ra a ayudarlas, a consolarlas, a darles, si se equivocan, una
segunda oportunidad. Las nifias, en verdad, creen a pies jun-
tillas las historias que les cuentan sobre la igualdad, la justi-
cia, el amor maternal y no se les ocurre que figuras revesti-
das de tanta autoridad puedan equivocarse, ser desaprensi-
vas o, sencillamente, estupidas. En su inocencia, las nifias
creen hasta la ultima palabra que les dicen estas personas y
dan por ciertas muchas cosas milagrosas.

Posiblemente, porque lo primero que hacen al llegar a
este mundo, aparte de gritar, es degustar el tibio calostro.
Calidez, seguridad, saciedad constituyen sus primeros sen-
timientos de placer y asociaciones tan poderosas no se
borran tan facilmente.

Por lo que a mi respecta, prefiero el chocolate. Una
gran fuente de placer, el chocolate. Un complejo de satis-
facciones tanto fisiologicas como emocionales en gran
parte incardinadas en mis recuerdos infantiles. Un verda-
dero orgasmo sensorial. ;Qué hubiera sido de mi desarrollo
emocional sin el chocolate? Cuando en los inviernos de mi
infancia me dan para merendar una taza de chocolate
caliente con picatostes se me pasan todos los males... por
mas que después me remuerda la conciencia por el exceso
de calorias afiadidas a mi dieta. Me doy cuenta de que hoy
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dia todas las sensaciones agradables de mi infancia, ademas
de estar prohibidas, parecen también relacionadas con el
chocolate. Todas las armonias de gusto y aroma, sonido,
vista y tacto —y no digamos el sexo— debian entonces ser
resistidas. A la nifia que yo soy le repiten —dia si, dia no—
que el placer es sinonimo de culpa, sinénimo de infierno:
«Que vuestras compaferas sean mujeres palidas y delgadas
por el ayuno», dice Jeronimo. Y nosotras, inocentes y nifas,
aprendemos a no tomar las cosas por lo que parecen y bus-
camos siempre trasfondos, intenciones ilicitas. A mi, sin ir
mas lejos, me engorda el deseo. Cuando jugamos al escon-
dite o al pilla-pilla yo soy siempre la que pongo porque, al
sobrarme kilos, corro menos y me cogen enseguida. En
casa me llaman patosa y, fuera, se rien de mis pechos que
ya abultan aunque solo tenga once anos. Supongo que es
por eso que los obreros de la construccion y los chicos en
general se fijan tanto en mi. Mis amigas se burlan y dicen,
ademas, que no sé de la misa la media y yo les doy la razon
aunque, a veces, no estoy tan segura, porque si, tal como
ellas sostienen, a los chicos eso les da lo mismo —mas bien
les gusta— de poco me serviria saber la misa entera.

En cualquier caso, y por su culpa (culpa de mis pechos
y también de mis amigas), yo tengo la impresion de que mi
cuerpo es una especie de artefacto que da muchos proble-
mas. Que yo recuerde, nunca hablo de eso con nadie: no
hubiese sabido, pero es que tampoco me hubiese atrevido.
Lo uinico cierto es que yo me siento sucia de una forma difi-
cil de explicar. De alguna extrana manera, «siento» que este
cuerpo mio obliga a los chicos a hacer «cosas» y, obsesio-
nada, me huelo el sobaco por ver si es eso, si lavandome
obsesivamente ese olor se va 'y me dejan en paz.
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Ahora bien, mientras mis amigas, las delgadas, con-
templan su futuro con el ojete del culo apretado y gimien-
do de aburrimiento, yo, con un sentimiento de culpa
mayusculo —aunque la mayor parte del tiempo sin él—,
me encuentro muy atareada viviendo mi vida, haciendo
planes, viendo peliculas practicamente todos los dias de la
semana (mi padre tiene un «pase»), aprendiendo a besar a
tornillo (con la ayuda de mi amiga Margara), soplando
velas de cumpleanos y comiendo chocolate. Puro placer.
Es mas, con el paso de los anos, he descubierto que las que
sabemos disfrutar del placer en general —y del chocolate
en particular— sabemos también resistir. Somos maestras
en los rituales que nos protegen. Para nosotras, la depre-
sion fue siempre palabra de un dialecto extraiio que nunca
tuvimos la menor intencion de aprender. Las que disfruta-
mos con el chocolate (en particular y con la vida en gene-
ral) llevamos siempre con nosotras el valor de nuestras con-
vicciones vy, a lo mejor, nunca llegamos al extremo pero...
en caso necesario podriamos hacerlo.

Aun hoy, cuando me pregunto a mi misma qué comi-
da me pide el cuerpo —y pongo suficiente énfasis en el
verbo— la respuesta suele ser chocolate y no porque me
sienta triste o angustiada, esté a punto de menstruar o
deprimida, sino porque produce en mi la misma sensacion
de cuando, entonces, aprendi a enamorarme, una sensa-
cion, digamos, parecida a la que producen las anfetaminas.

Y hablando de enamorarse. Si dejamos a un lado el
hecho de que, para empezar, Victor 7o es una nifia, tam-
poco resulta exagerado decir que pertenece a una especie
diferente. Algo absolutamente fisico. Nada del panda gor-
dezuelo que por lo general son los nifios de su edad. Es
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mas bien una cepa hecha de nervios, musculos y tendones,
con unas piernas gloriosas. Corre como un gamo. Esta
inmovil y de pronto desaparece a toda velocidad. Jamas un
gesto lento. Siempre tan rapido que no es posible prevenir
ninguna de las catastrofes que su energia provoca. Trepa
por todas las cuerdas. Se mete por todos los agujeros. Un
dia se empena en ir a coger cangrejos a una de las pozas de
la playa de los Locos (ni que decir tiene que lo tenemos
prohibido) y la marea sube sin que €l llegue a darse cuen-
ta, de manera que pasa las dos horas siguientes aferrado a
un roca y sin poder regresar a la playa. Tienen que ir a res-
catarle con una barca-gria y le pescan tirando de polea
como si fuese un fardo. Esta completamente mojado, pero
no tiene un solo rasgufio y eso que la mar esta picada. Yo
estoy convencida de que, si hubiese sido otro, habria muer-
to ahogado. Mi querido Victor: la mente de un mosquito
dentro de la carcasa de un dios. Todos los dias, una proeza
fisica de alguna clase y, lo que es peor, una sonrisa con
hoyuelos que quitaba la respiracion. Y el suefio. Porque,
todo hay que decirlo, he dejado de dormir por su culpa.
Permanezco rigida en la cama con los ojos muy abiertos
hasta que veo aparecer su rostro proyectado en la pared.
Solo entonces me atrevo a decirle cuanto le quiero y que
estoy loca por €l. El me mira con una expresion inquieta,
impaciente, escandalizada, compasiva e incrédula, rompe a
reir y dice «tu... la gorda?» y desaparece.

Las ninas, ya se sabe, dan por ciertas muchas cosas
milagrosas. Cosas como los flechazos, el amour fou, €l ojo
que todo lo ve, la electricidad, el inasequible desaliento de
la Tierra dando vueltas alrededor de su eje (rotacion) y alre-
dedor del Sol (traslacion), la compasion... Creen que si sus
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deseos son lo suficientemente fuertes o quieren algo con
verdadera intensidad, ese algo terminara llegando hasta
ellas antes o después. Las ninas suelen creer en la resurrec-
cion de la carne y en la comunion de los santos pero, por
mucho que les guste el chocolate, no suelen ser glotonas,
mentirosas ni egoistas. Tampoco envidiosas, aunque lo
parezcan. Las ninas de verdad son angeles en la Tierra.
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IV. OIDO

Dicen que nada es tan perfecto como nuestra estancia en el
vientre materno cuando, como pequenas larvas, permane-
cemos encerradas en una celda acolchada, libres de las nece-
sidades, libres del tiempo, pero no libres del pulso de la san-
gre que, en cierta forma, nos permite seguir creyendo que la
vida es posible. Después, a lo largo de los afos, nosotros, las
larvas supervivientes, nos esforzamos en prestar oido al lati-
do de nuestro corazon para comprobar que todo sigue bien.
Sin obsesionarnos, claro, porque nosotras sabemos controlar
la imaginacion y no vamos a quedarnos despiertas toda la
noche temiendo que esos latidos se detengan. Y tampoco
tememos, bueno si pero solo un poco, el silencio del cora-
zOn de los que amamos, porque sabemos que nuestro amor
los hace indestructibles. Las supervivientes no estamos para
cataclismos. Ni se nos ocurre la posibilidad de que nos parta
un rayo. Tampoco nos asustamos con €l retumbo de un true-
no, es mas, de vez en cuando nos gusta escucharlo como
nos gusta escuchar el arrullo de las olas o el zumbido de un
abejorro. Para las supervivientes, un runran dentro de la
cabeza es un runrun dentro de la cabeza y no un tumor cere-
bral. Las supervivientes acostumbramos desde nifias a em-
pezar el dia con una sonrisa en la boca a pesar del ganido del
ascensor decimononico, el clangor de las cantaras de leche
o el ruido de la maquinilla de afeitar mientras padre oye las
noticias por la radio. Con todo, a las supervivientes no nos
gustan las malas noticias y ni siquiera recordamos nuestras
pesadillas a no ser que terminen bien.
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Precisamente: el fragor de los motores (dos) de un
avion, un dia de junio del afio en que cumplo los once,
cuando llego al viejo, viejisimo aeropuerto de Barajas y
subo a bordo de un bimotor con intencion de jvolar!, mas
aun, jvolar sola!, en direccion a Tanger. jEso si que estaba
bien! Hasta el mismo instante de subir al avion no me atre-
vo a disfrutarlo como se merece, no sea solo un suefo y
vengan y me despierten. Supongo que, también, es un
poco por culpa del vértigo. Mis amigas se burlan de mi:
¢No dices que viajar es lo que mas te gusta del mundo?
Ellas tienen razon, pero yo sigo teniendo vértigo aunque
en el fondo me importe un bledo. Compruebo con asom-
bro que soy perfectamente capaz de impedir que este
miedo me paralice. Que puedo domesticarlo como si de
un caballo salvaje se tratase. El vértigo y el fragor de los
motores, todo junto. El recuerdo del miedo aumenta inclu-
so el placer que siento. Me refiero al miedo en general y
no al vértigo, porque el vértigo es terrible: por mucho que
lo domines nunca llegas a superarlo.

En cuanto al miedo, hay muchas clases de miedo.

Miedo a lo desconocido

Que no va conmigo. En cuanto llego me enamoro
inmediatamente de esta ciudad. Me encanta su desorden, el
colorido, la compleja organizacion de la vida en Tanger que
solo la gente de mi mismo pelaje es capaz de apreciar. Al ir
o volver de la playa, del balneario Neptuno, regido por un
catalan y su mujer, Rosa, que es el unico lugar donde nos
dejan ir a jugar a mis primos y a mi, percibo el bullir de la
ciudad a mi alrededor y me siento como Cristobal Colon o
la Monja Alférez, inmersa en una aventura despampanante:
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lugares como el Zoco Chico y la calle de Siaguins —una
cuesta que une el Zoco Chico y el Zoco de Afuera—; la Te-
neria y el callejon del Huerco; la plaza del Progreso rodeada
de agencias de cambio con los Delman y los Mouyal, gran-
des y pequenas, todas ellas judias menos dos: la del portu-
gués Joao Evaristo y la de Cano, un espafol amigo de la fami-
lia; la avenida de Espafa o la murallita frente a Casa Ros
desde donde se puede admirar toda la Marina; la Escuela de
la Alianza Israelita y el Liceo Regnault o Casa Riera, de los
curas, que es donde mis primos van al colegio; los kioscos
de tebeos con Floritas y Capitanes Trueno, Robertos Ayala 'y
Pedrin. Los cines —jay los cines!— como el Capitol donde
se instalan los vendedores de chaam, habitas y garbanzos
hervidos; los bares como el Puerta del Sol o el Bar de Robles
frente a la cuesta de la plaza y donde, por supuesto, jamas
de los jamases, nos dejan entrar, aunque si dar una limosna
a su ciego particular que canta, canta sin parar:

En tu pais

Benmergui, Benmergui
Ya no hay luz

Beniluz, Beniluz
Desde que ta

Viniste aqui
Beuchetrit, Beuchetrit
Ta eres el sol

Abitbol, Abitbool

De Ved Ahardan
Benyadan, Benyadan
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Si, todas esas visiones, olores y entretenimiento, fragi-
les y alegres, se funden en Tanger, esta extraordinaria, mara-
villosa, tentadora ciudad.

Miedo a estar sola

Una tarde de verano, el ultimo antes de la abrogacion
de la Carta Real de Tanger, me escapo del patio donde nos
dejan jugar a los nifos y llego al puerto sin saber como.
Supongo que voy buscando los barcos. Adoro los barcos.
El correo de Algeciras dormita amarrado a un noray. Al
fondo, envuelto en la calima, el cabo Malabata. Después de
dar una vuelta entre los estibadores, sin percatarme ni por
un segundo de las libidinosas miradas que me dirigen, atra-
vieso la puerta de la Marina y la calle Pocito hasta desem-
bocar en la Ued Ahardan, corazon comercial de la Medina.
Sopla un viento muy fuerte, pero las altisimas palmeras de
la avenida de Espana le plantan cara, mientras papeles y
toda clase de basuras se arremolinan en las esquinas de la
plaza Nueva. Anochece y me doy cuenta de que me he per-
dido. Entonces, en la cuesta de la Siaguins reconozco, de
haber estado alli el ultimo domingo, la iglesia de la Purisima
y, ni corta ni perezosa, entro y doy el nombre de mi tio.
Tengo suerte porque, por supuesto, el cura le conoce y no
han pasado ni quince minutos cuando €l llega a buscarme.
Dice que los tenia a todos muy preocupados, que han pasa-
do mucho miedo y que no se me ocurra volver a escapar-
me porque puede ser muy peligroso. No sé de qué me
habla: ¢peligroso?, en ningin momento he sentido miedo,
muy al contrario, me ha encantado el paseo. A mi tio, sin
embargo, le tiembla la voz mientras me zarandea por los
hombros. Creo que esa es la diferencia entre su miedo y el
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mio. Si preguntase a un especialista de donde procede esta
diferencia, seguro que me responderia: «Procede de la
experiencia. El sabe lo que podia haberte ocurrido porque
lo esta viendo todos los dias. T no tienes ni idea y por eso
tampoco tienes miedo». ¢El valor se debe pues a mi sublime
ignorancia? {Y una mierda! Lo que ocurre es que mi tio <ha
aceptado una responsabilidad» y responde ante mi padre.
Estoy bajo su proteccion y las consecuencias de sus actos
le atemorizan mucho mas que lo que pudiera haberme ocu-
rrido a mi. Esa es la verdad: €l no tiene nada que ganar, yo
si: con cada riesgo, aprendo a vivir.

Asi son las cosas: lo primero que aprenden las super-
vivientes es a sobrevivir. Son maestras en los rituales que
las protegen. Saben resistir. Las supervivientes conocen el
valor de la fortaleza de espiritu y llevan consigo el valor de
sus convicciones. En esa jungla de seres perversos y grito-
nes que es la vida son las tnicas que saben escuchar a los
mirlos. Y su canto no les parece insustancial o mas liviano
que el aire, sino una fuerza musculosa que las ayuda a
sobrellevar el miedo. Las supervivientes no se dejan aplas-
tar por el peso del mundo, son recias y valerosas.

Cuando termina el verano y me llega la hora de coger
el avion de vuelta a casa, me desespero. No quiero volver,
es decir, siento miedo de volver. A volver a encerrarme en
la calle Ordofno II nimero 30, primero izquierda, Leon,
donde sé que la gente que forma parte de mi pequeno
cogollo social casa-colegio/colegio-casa no tiene mucho
que ensenarme. O quiza sea yo la que no tiene ganas de
aprender, porque todo lo suyo me parece insufriblemente
aburrido y, también, porque estoy convencida de que
padres y profesores son colaboradores necesarios de la
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innumerable sarta de «creencias», «opiniones», «Conviccio-
nes» e incluso «sentimientos», los tiranicos prejuicios que
arman sus ideas. Nunca he encontrado la forma adecuada
de dialogar con ellos. Tampoco la esperanza: seré siempre
la nifia egoista, mentirosa e inconsciente que se atreve a
hacer lo que le gusta. Seré siempre la rebelde, la inconfor-
mista, una nifia de mal caracter, imposible de controlar.

No, no. No quiero volver. Estoy bien al lado de mi
querida tia Luisa que no grita y todo lo pregunta suave-
mente. Aun mas extraordinario, escucha lo que tengo que
decir con —a mi me lo parece— el mayor interés.

Pero esta vez no y es comprensible: Mi tia tiene ya
siete hijos. Resignada y para congraciarme con mi miedo
—y con todo lo que vendra después— decido comprar un
disco para llevar a los mios de regalo. El hermoso, apaci-
guador sonido de la musica clasica. Como es de esperar,
mi querida tia respeta mi decision y me deja escogerlo a mi
gusto. Elijo, no sé por qué pues nunca lo habia oido antes,
el Peer Gynt del compositor romantico Edvard Grieg: Suite
n.° 1, opus 46 y Suite n.° 2, opus 55. Supongo que algo en
la caratula me llama la atencion. Todavia recuerdo los
datos sin tener que mirarlos o, quiza, lo que me llamo la
atencion, fuera solo la leyenda o el titulo del tercer movi-
miento de la Suite n.° 2: Peer Gynt de regreso a casa (la
noche de la tormenia en el mar). O a lo mejor es solo la
casualidad o cualquier otra cosa. Al final, se lo regalo a mi
padre. Anos después, cuando me echan de casa, el disco,
mezclado entre otros vinilos de mi propiedad, vendra con-
migo. Salvo yo misma, no creo que nadie mas lo escucha-
ra nunca. A dia de hoy, sigo escuchandolo.
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V. TACTO

Sin gloria al olvido. Asi es cOmo, nos guste o no, se ven arras-
tradas las fantasmales células de nuestra piel cuando aplas-
tadas y llenas de queratina llegan, por fin, a la superficie.
Nuestra piel. Lo unico que se interpone entre nosotros y el
mundo. Eso explican los libros: entre nosotros y el mundo.
Habra que pensarlo. Merece una explicacion.

Yo, sin ir mas lejos, soy una nifia que necesita toda
clase de explicaciones. Una nifia curiosa. Para empezar,
creo en los milagros y me preparo con verdadero empefio
para llegar a ser santa. Soy generosa y doy todo lo que
tengo: ropa, juguetes viejos. Puedo permitirmelo. Para algo
soy la hija anica del sefior magistrado y todo el mundo sabe
que de donde salen esas cosas pueden salir siempre
muchas mas. Aun asi, mi esplendidez no deja de llamar la
atencion: mi corazon esta siempre lleno de entusiasmo o de
preguntas aunque, en realidad, no entiendo nada. El
mundo, me parece, esta siempre fuera de control, es irreal
y desastroso, pero no s€ por qué, la nifia que yo soy ha sen-
tido siempre la necesidad de arreglarlo. Mis brazos siem-
pre estan abiertos y, de una forma instintiva, he aprendido
a compartir la mayoria de mis cosas con los demas. Los
triunfos y las penas, sobre todo las penas. Lo que me lleva
a la siguiente cuestion: el cuerpo de una, tan deseado, hay
que compartirlo también o es solo mio? Es una pregunta
que me hago muy a menudo. Cuando me miro desnuda al
espejo no me reconozco. Me pregunto si eso que veo ahi
soy yo de verdad, quiero decir, si soy yo por dentro y, por
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lo tanto, me pertenezco o por el contrario soy alguien dife-
rente, alguien abandonado en el fondo del espejo y que en
el sorteo me ha tocado a mi, como bien pudiera haber
tocado a cualquier otra, y sobre el que no tengo derecho
de propiedad o, al menos, no tanto como parece. Paso
mucho tiempo mirandolo, intentando ver en €l lo que apa-
rentan ver los demas. La sola idea de que los demas puedan
ver lo que yo veo me provoca un nudo de vergiienza en el
estomago.

Burgos. Tengo seis anos. Estoy pasando una tempora-
da con mis abuelos en la colonia militar Dos de Mayo situa-
da al sur de la calle Vitoria, a medio camino entre Burgos y
el barrio Gamonal. En Burgos hay 16 cuarteles y en el buen
tiempo, entre las siete y la hora de retreta, el paseo del
Espolon se convierte en un espacio militarizado. Rios de
uniformes caqui con un aura de brutalidad an6énima, como
de olor a quemado. Los abuelos viven en un chalecito que
la abuela califica de perfecta porqueria, pero que a mi me
parece el colmo del lujo porque incluye caseta para el
perro, con perro dentro, y al asistente del abuelo que, ade-
mas de ser chofer, me trae caramelos y me lleva de paseo
en el coche oficial.

En realidad, yo no sé lo que estoy haciendo aqui. Supon-
g0 que en mi casa, como de costumbre, aprovechan cual-
quier oportunidad para quitarme de en medio. Ahora la dis-
culpa podria ser la boda de mi tia Maruja, la hermana mas
pequena de mi madre y la chica mas guapa que yo haya
visto nunca. Se casa con un cadete de caballeria y, hoy, mis
abuelos andan fuera ocupados con los preparativos. Sola en
casa, a excepcion de la cocinera, yo me aburro y juego con
el perro. Le atuso los bigotes, me revuelco con €l sobre la
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hierba, le obligo a tumbarse y lo utilizo como almohada. El
cosquilleo de su pelo detras de mi cuello. La humedad de
su lengua sobre la piel de mi mano. Todos los pellizcos, ras-
caduras y palmadas. Recuerdo esas sensaciones. Luego me
canso o me entran ganas de hacer pis, no estoy segura, y en
lugar de subir al cuarto de bafo me voy detras de la caseta
y me bajo las bragas sobre la hierba. De repente jclic! la sen-
sacion de un dedo acariciando la seda, la piel suave alrede-
dor del clitoris. Casi pierdo la respiracion de pura sorpresa:
sin querer he tocado una parte de mi cuerpo que, por
supuesto, no sabia que tenia y siento algo parecido a una
descarga eléctrica. Es un dia de mayo brutalmente caluroso
y humedo vy el sol parece arder a pocos pasos en un aire tan
pesado y humedo, como si fuera solido, pero yo, mira por
donde, tengo escalofrios. Vuelvo a tocarme. A partir de ese
instante la palabra placer entrara a formar parte de mi voca-
bulario.

También comprendo lo importante que es hacer co-
sas nuevas para ir avanzando en la vida. Aprendo que el
tacto es esa clase de sentido que nos permite encontrar
nuestro camino en el mundo, que nos guia en la oscuridad
0 en esas circunstancias en las que no podemos valernos
de los otros sentidos. El causante, perpetrador, criador de
caricias que contraen el tiempo y hacen que los huesos se
estremezcan. El armador de un placer tan profundo que,
a veces, una cree desmayarse. Con el tiempo, iré encon-
trando otros. Pero esta manana, escondida detras de la
caseta del perro, he hecho un gran descubrimiento: he
descubierto una region desconocida y oculta de la geo-
grafia de mi cuerpo y, solo por eso, me siento mucho mas
sabia.
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Y aunque pueda parecer una tonteria, a partir de ese
dia, no vuelvo a aburrirme nunca. Todo me parece diver-
tido. Es lo que tenemos las ninas sabias. Disfrutamos con
cualquier cosa, sobre todo con el clitoris. Enseguida apren-
demos a gozar de los grandes tesoros de la vida cotidiana:
una taza de chocolate, el latido del corazon de tu perro
cuando te hace de almohada, el olor de la tierra mojada.
Sabemos aprovechar los placeres que encontramos al paso
y los agradecemos como si fuesen grandes favores. Las
ninas sabias estamos convencidas que lo mejor, siempre,
esta por llegar.
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