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«Nuestro propósito en la vida no
es triunfar sino fracasar con el mejor de
los ánimos.»

STEVENSON

«¿Hace falta que le diga, a usted,
que no lo ha adivinado más que los
otros, que en este libro atroz he puesto
todo mi corazón, toda mi ternura, toda
mi religión (travestida)...? Es cierto que
escribiré lo contrario, que juraré a mis
grandes Dioses que este es un libro de
arte puro, de remedos, de malabarismo;
y mentiré como un sacamuelas.»

CHARLES BAUDELAIRE

«À Narcisse Ancelle» (18/II/1866)
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Para José, mi abuelo
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QUEDA LO QUE FUIMOS
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I. VISTA

Estoy sentada en el suelo con la espalda apoyada en una
esquina del pasillo y veo pasar a mi abuelo camino del
váter. Mi abuelo es un hombre alto, de porte elegante, con
una hermosa cabellera blanca blanquísima y un mostacho
enorme y gris a juego con su sombrero, su abrigo y sus
guantes. Mi abuelo es médico militar y, con el tiempo, lle-
gará a ser general del Ejército español, pero todavía no,
para eso le faltan todavía algunos años y Pepe, como le
llama mi abuela, no tiene ninguna prisa. Es un hombre
paciente y sabio, lleno de fe. Un hombre que todas las
mañanas sale de casa camino del hospital seguro de que
esa noche cuando se acueste habrá dejado tras de sí un
mundo mejor y más arreglado. No sospecha que mientras
él se dedica a proteger y curar a sus muchos pacientes, el
Valle de los Caídos entierra a sus víctimas por docenas. No
imagina cómo les explotan los pulmones, se les hace añi-
cos el pecho, cómo se les hunde el tórax y la sangre les
sale por la boca a borbotones. El abuelo, dicen los que le
conocen y yo les creo, es un hombre bueno que hace lo
que puede. Todos los días, el mismo trayecto, de casa al
hospital, del hospital a casa y de camino las visitas gratis,
con su maletín a cuestas arriba y abajo por unas escaleras
de servicio con olor a berzas, antes de regresar a nosotros
sano y salvo. Entonces, con toda naturalidad se sienta a
cenar sin admirarse de haber sobrevivido pero, sobre todo,
sin contar a la abuela lo que ha estado haciendo. Más que
nada, cosas como curar al enfermo, dar de comer al ham-
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briento, vestir al desnudo o ayudar a las viudas de antiguos
compañeros de armas, hayan sido rapadas o no. Eso, y
ganar un sueldo para alimentar y criar a sus siete hijos. A
mi abuelo no se le ocurre pensar que cualquier día, como
se enteren, las autoridades van a empezar a dudar de su
probada fe nacional, irán a por él y conseguirán que la
abuela, esto sería lo peor de todo, termine sabiendo de su
doble vida.

Pero no. El abuelo es un hombre armado de fe. Podría
decirse que ese maravilloso corazón suyo da cabida en
grado máximo a toda clase de virtudes, las teologales en
primer lugar: fe, esperanza y caridad. Sobre todo mucha
caridad. Con unos y con otros y con los de más allá. El
abuelo es, ya digo, un hombre lleno de virtudes que con-
fía en el Altísimo pero también, y sobre todo, en la bon-
dad intrínseca del ser humano. No espera que la bondad
triunfe algún día sobre la Tierra, pero eso tampoco le sor-
prendería demasiado. En general, ve la maldad como una
equivocación, como una falta de preparación o de cultu-
ra que podría arreglarse fácilmente con un poco de buena
educación.

Todos los domingos por la mañana va con su mujer a
misa de doce para cumplir, supongo, con el precepto y,
de paso, escuchar al párroco de la iglesia de Santiago sin
preocuparse —o eso parece— de que quien les habla sea
un párroco asilvestrado que no dice más que tonterías.
Por la tarde, recibe la visita de sus hijos y de su única nieta
—que soy yo— en su casa de María de Molina. Habla con
ellos y juega un rato conmigo. Después hace el crucigrama
y discute con su hijo mayor, también médico y también
militar, que no se le parece en nada, hasta que la abuela
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ordena —le gusta mucho ordenar— a la muchacha que trai-
ga el café-con-leche, más bien achicoria, de la merienda. El
abuelo suele entonces entretenerse migando galletas María
hasta que consigue una especie de papilla que toma a
cucharadas y que parece relajarle, ablandarle. Cuando ter-
mina, escucha el parte por la radio.

Sí, hoy es domingo y yo estoy sentada en el suelo con
la espalda apoyada en una esquina del pasillo cuando veo
pasar a mi abuelo camino del váter. Él no me ve porque el
pasillo está a oscuras. Va desabrochándose lo que después
supe que se llamaba bragueta y de la bragueta saca un tubo
morado y largo que yo nunca había visto antes, es más, que
nunca imaginé que tuviera escondido. Algo impactante.
Un horror. ¡Pobrecito el abuelo! Casi me desmayo de pena
al darme cuenta de que mi pobre abuelo es una especie de
monstruo. Y de repente «flop», oigo una especie de «flop»,
como si mi cerebro se hubiese vuelto líquido y se hubiese
puesto a pensar por su cuenta (razonando incluso), en un
tiempo que se ha vuelto inmóvil, lo bien que estaría que su
nietecita hiciese algo para arreglarlo. Así que, mientras el
abuelo orina vuelto de espaldas a la puerta abierta, me
acerco sigilosamente llevando en la mano unas tijeras que,
a día de hoy, no sé de dónde pueden haber salido. Efectos
secundarios del shock. Presión en el interior de los ojos.
Como si algo intentara empujarlos fuera de sus órbitas. Sí,
me voy acercando sigilosamente hasta que, por fin, el
abuelo me descubre a su lado —casi un metro ochenta por
debajo de su cabeza— y, con el mismo movimiento, se sacu-
de la verga y la oculta dentro de los marianos al tiempo que
de un empujón me aleja y me hace aterrizar —inmensa suer-
te— sobre la alfombrilla del cuarto de baño. 
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No recuerdo, por más que lo intento, lo que ocurrió a
continuación pero pensando de nuevo en este primero,
primerísimo recuerdo (no podía yo tener más de dos o tres
años), he establecido una lista de sensaciones primarias
que luego me han acompañado a lo largo de la vida. Para
empezar, la compasión y luego, a pocos pasos, la angustia
que me produce siempre toda deformidad —o lo que yo
pienso que es una deformidad— física o de cualquier otra
naturaleza, la falta de armonía o de belleza y la necesidad
inmediata de restablecerla. Una angustia que me produce,
además, retorcijones, dolor de estómago, carne de gallina
y ganas de orinar. Y con la angustia, un furor que me sofo-
ca, una vergüenza que me encoje. Reacciones, todas ellas,
muy físicas, muy visibles, muy difíciles de controlar.

Sin embargo, en esta especie de diario no quiero hablar
solo de sensaciones —fuertes o no—, de esos pasos de baile
que la mente obliga a bailar al cuerpo. No. Quiero hablar de
todo un poco. Mejor dicho: quiero hablar de todo lo que
quiero hablar, para empezar, de mi abuelo.

Que por la noche, al acostarse, sueña que la historia es
un cuento que no puede sino terminar bien; que sus hijos,
tan formales, y sus hijas, tan honradas, seguirán respirando
tranquilos por los siglos de los siglos; que su familia per-
manecerá siempre unida y en pie como los árboles del
Campo Grande que parecen eternos, no sujetos al tiempo
ni a las plagas, frondosos y libres de polución y hongos
mientras los pavos reales, los patos y los cisnes vagan segu-
ros por sus senderos sin tener miedo a que alguien, muer-
to de hambre, venga a cazarlos para comérselos; que ese
día cuando, conmocionada y llorando, yo suelto las tijeras
y le digo que solo quiero —por si él no se hubiese dado
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cuenta todavía— cortar esa especie de rabo que le sale
entre las piernas para que nadie, y menos que nadie la
abuela, se entere de su deformidad y le haga la vida impo-
sible; él, sonriendo amablemente, va y me dice que me lo
agradece, de verdad me lo agradece, pero que no me preo-
cupe, cielo; que si esa noche u otra cualquiera, el abuelo
siente tristeza o preocupación por el estado del país o de
los suyos —es humano al fin y al cabo— pensará con toda
seguridad que ya se le pasará, porque confía, el abuelo con-
fía en la bondad del género humano, y se pondrá sin dudar
en manos de la divina providencia sin pensar siquiera que
el significado mismo de divina providencia pueda resultar
más bien dudoso.

Ha pasado el tiempo. Frente a mis asombrados ojos, el
mar se agita ahora con grandes olas que se derrumban una
y otra vez sobre la arena. El viento húmedo y salado susu-
rra bajo la lluvia como unas enaguas de tafetán. Una gavio-
ta se lanza en picado sobre el agua, mientras otras vuelan
hacia ella y tratan de arrebatarle el pez que asoma entre las
comisuras de su enorme pico chillando como poleas mal
engrasadas. En el faro, brilla una luz amarilla que advierte
a los barcos del peligro de las rocas y de los bancos de
arena; su luz les llega a una velocidad de trescientos mil
kilómetros por segundo. La luz del sol —ya se sabe— tarda
apenas ocho minutos en llegar a la Tierra, pero a la imagen
de mi abuelo, alto y de tan buen porte, le ha costado, al
menos, cincuenta años alcanzar las orillas de mi memoria.

17

EL OLVIDO_C9  01/06/16  20:40  Página 17



II. OLFATO

Olores, efluvios, fragancias, aromas. Acuérdate del portal
con olor a berzas. Del olor de aquellas casas militares de fel-
pudo adusto y con dos puertas. A la de servicio se accede
a través de un patio de luces, penumbras más bien, hoy
comido por la mierda. Acuérdate de la refinada crudeza del
tufo cuando la mayoría de los pisos parecían ponerse de
acuerdo en la cosa del caldo y los garbanzos todas las sema-
nas del año, incluida la Cuaresma. Acuérdate de lavarte los
dientes, las manos, los morretes antes de sentarte a la mesa.
Recuerda sí, el cocido, el siempre añorado símbolo de una
época difícil, el hambre, la escasez. Recuerda la mañana
helada, la tarde oscura, el ocaso perdido, la cama abatible,
la nieve apaciguadora. Recuerda el olor a anís de las ros-
quillas que hacía la madre de tu padre en el piso de
Recoletos, las macetas de perejil en el alféizar de la venta-
na, la campaña de Teruel y la bala que se llevó la mitad de
los dientes de tu padre. Recuerda el olor a sangre en la coci-
na de cuando te arrancaron las amígdalas. Recuerda tam-
bién el dolor al descubrir que te habían engañado y que no
iban —solo— a limpiarte los dientes como te habían pro-
metido. Recuerda la tristeza de cuando a los nueve años te
enteraste de que no existían los Reyes. Recuerda la decep-
ción, la humillación, el desengaño. Asume estas tragedias
con dignidad. No desesperes. Siempre te quedará el cho-
colate. El olor a chocolate con tostadas de pan y mantequi-
lla de las tardes de domingo después de jugar al parchís o a
la canasta.
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Vigilada atentamente me muevo entre mis primos
como una muñeca de cuerda cuyo mecanismo estuviera
ajustado, precisamente ajustado, para dejar a mi familia
en buen lugar: versos, las sevillanas de cojo-una-manzana-
la-como-la-dejo-la-tiro-al-cesto-lara-la-la y hasta el amado mío

—en enaguas— me van conquistando, no sin esfuerzo, un
pequeño lugar bajo el sol. La vergüenza, el remordimien-
to, la confusión son experiencias transitorias. Los niños
poseen una conciencia diáfana. Es lo que tienen. No son
ellos quienes se equivocan o los que deciden invertir en
apariencias. Ellos saben que podrían hacerlo mejor. Pero
no les dejan.

Olor a chamusquina. 
Por mi cumpleaños me llevan a la peluquería, ¿no te

hace ilusión la permanente? Vuelvo a pensar en las amíg-
dalas y respondo que no. Sobre todo, porque no me fío.
Recuerda otra vez la tarde de lluvia y cómo son las pelu-
querías piratas instaladas a caballo entre un entresuelo y el
sótano, en esas habitaciones con alcoba que hace las veces
de lavadero de cabezas. Recuerda a la peluquera con rulos
y a la chiquita de bata rosa que se ocupa obsesivamente de
barrer los pelos cortados y amontonarlos ora en un rincón,
ora en otro. El olor a amoniaco, tan fuerte que te hace llo-
rar; el florero de plástico encima de una mesita de formica
iluminada por un lámpara de tulipanes también de plástico;
los canutillos de madera de colores de la cortina que al agi-
tarse con las corrientes dejan entrever el lúgubre fregade-
ro de la cocina al final del pasillo; los dos sillones en vinilo
verde plomo desgastados hasta el hueso de madera que
van perdiendo goma espuma por las heridas; los espejos
turbios de vaho; las revistas deshojadas por el suelo y, en
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el suelo también, los tobillos enconados de las señoras y
también los míos cuidadosamente colocados sobre una
baldosa porque pienso que si piso raya será como dar mi
permiso para que empiece este juego que presiento peli-
groso. Recuerda el juego y, también, los capuchones metá-
licos, chichos eléctricos, redomas, tijeras afiladas, rulos,
horquillas, pinzas y pinceles, botellines, cestos, algodones,
redes y cordones.

En tiempos de paz recuerda la guerra: la sonrisa arre-
bolada de la mujer de los rulos, el desconcierto. Recuerda
que te hacen inclinar la cabeza y el ¡ZIS, ZAS! de las tijeras
cuando caen seccionadas tus dos coletas sin que nadie
mueva una pestaña o haga algún gesto para impedir la tra-
gedia de aquel instante. En tiempos de guerra recuerda la
paz: el olor a las celindas de San Marcos, los guindos de la
finca de los agustinos, la tierra mojada del Campo Grande,
el olor a caca de vaca en Reinosa y también en Suances
donde ibas a pasar el verano. 

Sí, nada más memorable que un olor. Puede ser ines-
perado, momentáneo y fugaz, y aun así evocar los veranos
de toda tu infancia junto a la mar cantábrica, cuando los
arbustos de moras silvestres se cargaban de bolitas maravi-
llosas y el sexo opuesto parecía tan imposible como los via-
jes a la Luna. Recuerda esos olores que detonan suavemen-
te en tu memoria como minas, ocultos cables bajo la hier-
ba de esos años. Pero ten cuidado pues, al pisarlos, esos
recuerdos explotarán al instante y tú con ellos: visiones
inquietantes surgirán entonces de bajo tierra y golpearán tu
rostro y entonces... ¡a ver qué haces! Recuerda también
que, aunque tu sentido del olfato pueda tener una precisión
extravagante, te será casi imposible describir cómo huele
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algo a alguien que no lo ha olido, o cómo y por qué, cada
vez que lo hueles, ese olor termina arruinándote el día. 

Pero inténtalo, no dejes de recordar cómo huele el
agua de la lluvia esa tarde de cumpleaños cuando por fin te
dejan salir de la peluquería, la sensación de ridículo y las
lágrimas al verte sin coletas y cómo alguien pone una mano
sobre tus ojos y tú sigues llorando dentro de esa mano.
Recuerda el olor a quemado de tu cráneo mezclado con el
olor a lana mojada de la capota, tu cara tan redonda, tus
ojos asustados por lo que alguien te ha hecho, por lo que
alguien ha pedido que te hagan, por lo que tú misma has
permitido que hagan contigo. Recuerda también tu vuelta
a casa mientras caminas debajo de las cornisas, pegada a
unas paredes con olor a arpillera mojada y a orines de perro,
y cómo las gotas de lluvia, como agujas de lana, atraviesan
tus rizos quemados; la estrategia de charcos y socavones
que la calle extiende bajo tus ojos.

Sí, recuerda el olor de las lágrimas y procura recrear
con tus palabras emociones y sensaciones que ya no exis-
ten; y por más que los lazos entre ellas y tu olfato sean paté-
ticamente débiles y no sepas cómo describirlos recuerda,
al menos, cómo te hacían sentir esos olores: excitada, ate-
morizada, enfadada, suspendida en el hálito de un minuto.
Luego, olvida todo e intenta seguir adelante.
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III. GUSTO

Las niñas son tan inocentes... en el fondo creen que todos
son o podrían ser como ellas. Dan por hecho el amor. Creen
que los demás tienen que quererlas por la simple razón de
haber nacido y piensan que, si lo necesitan, el mundo corre-
rá a ayudarlas, a consolarlas, a darles, si se equivocan, una
segunda oportunidad. Las niñas, en verdad, creen a pies jun-
tillas las historias que les cuentan sobre la igualdad, la justi-
cia, el amor maternal y no se les ocurre que figuras revesti-
das de tanta autoridad puedan equivocarse, ser desaprensi-
vas o, sencillamente, estúpidas. En su inocencia, las niñas
creen hasta la última palabra que les dicen estas personas y
dan por ciertas muchas cosas milagrosas. 

Posiblemente, porque lo primero que hacen al llegar a
este mundo, aparte de gritar, es degustar el tibio calostro.
Calidez, seguridad, saciedad constituyen sus primeros sen-
timientos de placer y asociaciones tan poderosas no se
borran tan fácilmente.

Por lo que a mí respecta, prefiero el chocolate. Una
gran fuente de placer, el chocolate. Un complejo de satis-
facciones tanto fisiológicas como emocionales en gran
parte incardinadas en mis recuerdos infantiles. Un verda-
dero orgasmo sensorial. ¿Qué hubiera sido de mi desarrollo
emocional sin el chocolate? Cuando en los inviernos de mi
infancia me dan para merendar una taza de chocolate
caliente con picatostes se me pasan todos los males... por
más que después me remuerda la conciencia por el exceso
de calorías añadidas a mi dieta. Me doy cuenta de que hoy
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día todas las sensaciones agradables de mi infancia, además
de estar prohibidas, parecen también relacionadas con el
chocolate. Todas las armonías de gusto y aroma, sonido,
vista y tacto —y no digamos el sexo— debían entonces ser
resistidas. A la niña que yo soy le repiten —día sí, día no—
que el placer es sinónimo de culpa, sinónimo de infierno:
«Que vuestras compañeras sean mujeres pálidas y delgadas
por el ayuno», dice Jerónimo. Y nosotras, inocentes y niñas,
aprendemos a no tomar las cosas por lo que parecen y bus-
camos siempre trasfondos, intenciones ilícitas. A mí, sin ir
más lejos, me engorda el deseo. Cuando jugamos al escon-
dite o al pilla-pilla yo soy siempre la que pongo porque, al
sobrarme kilos, corro menos y me cogen enseguida. En
casa me llaman patosa y, fuera, se ríen de mis pechos que
ya abultan aunque solo tenga once años. Supongo que es
por eso que los obreros de la construcción y los chicos en
general se fijan tanto en mí. Mis amigas se burlan y dicen,
además, que no sé de la misa la media y yo les doy la razón
aunque, a veces, no estoy tan segura, porque si, tal como
ellas sostienen, a los chicos eso les da lo mismo —más bien
les gusta— de poco me serviría saber la misa entera. 

En cualquier caso, y por su culpa (culpa de mis pechos
y también de mis amigas), yo tengo la impresión de que mi
cuerpo es una especie de artefacto que da muchos proble-
mas. Que yo recuerde, nunca hablo de eso con nadie: no
hubiese sabido, pero es que tampoco me hubiese atrevido.
Lo único cierto es que yo me siento sucia de una forma difí-
cil de explicar. De alguna extraña manera, «siento» que este
cuerpo mío obliga a los chicos a hacer «cosas» y, obsesio-
nada, me huelo el sobaco por ver si es eso, si lavándome
obsesivamente ese olor se va y me dejan en paz. 
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Ahora bien, mientras mis amigas, las delgadas, con-
templan su futuro con el ojete del culo apretado y gimien-
do de aburrimiento, yo, con un sentimiento de culpa
mayúsculo —aunque la mayor parte del tiempo sin él—,
me encuentro muy atareada viviendo mi vida, haciendo
planes, viendo películas prácticamente todos los días de la
semana (mi padre tiene un «pase»), aprendiendo a besar a
tornillo (con la ayuda de mi amiga Márgara), soplando
velas de cumpleaños y comiendo chocolate. Puro placer.
Es más, con el paso de los años, he descubierto que las que
sabemos disfrutar del placer en general —y del chocolate
en particular— sabemos también resistir. Somos maestras
en los rituales que nos protegen. Para nosotras, la depre-
sión fue siempre palabra de un dialecto extraño que nunca
tuvimos la menor intención de aprender. Las que disfruta-
mos con el chocolate (en particular y con la vida en gene-
ral) llevamos siempre con nosotras el valor de nuestras con-
vicciones y, a lo mejor, nunca llegamos al extremo pero...
en caso necesario podríamos hacerlo.

Aún hoy, cuando me pregunto a mí misma qué comi-
da me pide el cuerpo —y pongo suficiente énfasis en el
verbo— la respuesta suele ser chocolate y no porque me
sienta triste o angustiada, esté a punto de menstruar o
deprimida, sino porque produce en mí la misma sensación
de cuando, entonces, aprendí a enamorarme, una sensa-
ción, digamos, parecida a la que producen las anfetaminas. 

Y hablando de enamorarse. Si dejamos a un lado el
hecho de que, para empezar, Víctor no es una niña, tam-
poco resulta exagerado decir que pertenece a una especie
diferente. Algo absolutamente físico. Nada del panda gor-
dezuelo que por lo general son los niños de su edad. Es
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más bien una cepa hecha de nervios, músculos y tendones,
con unas piernas gloriosas. Corre como un gamo. Está
inmóvil y de pronto desaparece a toda velocidad. Jamás un
gesto lento. Siempre tan rápido que no es posible prevenir
ninguna de las catástrofes que su energía provoca. Trepa
por todas las cuerdas. Se mete por todos los agujeros. Un
día se empeña en ir a coger cangrejos a una de las pozas de
la playa de los Locos (ni que decir tiene que lo tenemos
prohibido) y la marea sube sin que él llegue a darse cuen-
ta, de manera que pasa las dos horas siguientes aferrado a
un roca y sin poder regresar a la playa. Tienen que ir a res-
catarle con una barca-grúa y le pescan tirando de polea
como si fuese un fardo. Está completamente mojado, pero
no tiene un solo rasguño y eso que la mar está picada. Yo
estoy convencida de que, si hubiese sido otro, habría muer-
to ahogado. Mi querido Víctor: la mente de un mosquito
dentro de la carcasa de un dios. Todos los días, una proeza
física de alguna clase y, lo que es peor, una sonrisa con
hoyuelos que quitaba la respiración. Y el sueño. Porque,
todo hay que decirlo, he dejado de dormir por su culpa.
Permanezco rígida en la cama con los ojos muy abiertos
hasta que veo aparecer su rostro proyectado en la pared.
Solo entonces me atrevo a decirle cuánto le quiero y que
estoy loca por él. Él me mira con una expresión inquieta,
impaciente, escandalizada, compasiva e incrédula, rompe a
reír y dice «¿tú... la gorda?» y desaparece.

Las niñas, ya se sabe, dan por ciertas muchas cosas
milagrosas. Cosas como los flechazos, el amour fou, el ojo
que todo lo ve, la electricidad, el inasequible desaliento de
la Tierra dando vueltas alrededor de su eje (rotación) y alre-
dedor del Sol (traslación), la compasión... Creen que si sus
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deseos son lo suficientemente fuertes o quieren algo con
verdadera intensidad, ese algo terminará llegando hasta
ellas antes o después. Las niñas suelen creer en la resurrec-
ción de la carne y en la comunión de los santos pero, por
mucho que les guste el chocolate, no suelen ser glotonas,
mentirosas ni egoístas. Tampoco envidiosas, aunque lo
parezcan. Las niñas de verdad son ángeles en la Tierra.
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IV. OÍDO

Dicen que nada es tan perfecto como nuestra estancia en el
vientre materno cuando, como pequeñas larvas, permane-
cemos encerradas en una celda acolchada, libres de las nece-
sidades, libres del tiempo, pero no libres del pulso de la san-
gre que, en cierta forma, nos permite seguir creyendo que la
vida es posible. Después, a lo largo de los años, nosotros, las
larvas supervivientes, nos esforzamos en prestar oído al lati-
do de nuestro corazón para comprobar que todo sigue bien.
Sin obsesionarnos, claro, porque nosotras sabemos controlar
la imaginación y no vamos a quedarnos despiertas toda la
noche temiendo que esos latidos se detengan. Y tampoco
tememos, bueno sí pero solo un poco, el silencio del cora-
zón de los que amamos, porque sabemos que nuestro amor
los hace indestructibles. Las supervivientes no estamos para
cataclismos. Ni se nos ocurre la posibilidad de que nos parta
un rayo. Tampoco nos asustamos con el retumbo de un true-
no, es más, de vez en cuando nos gusta escucharlo como
nos gusta escuchar el arrullo de las olas o el zumbido de un
abejorro. Para las supervivientes, un runrún dentro de la
cabeza es un runrún dentro de la cabeza y no un tumor cere-
bral. Las supervivientes acostumbramos desde niñas a em-
pezar el día con una sonrisa en la boca a pesar del gañido del
ascensor decimonónico, el clangor de las cántaras de leche
o el ruido de la maquinilla de afeitar mientras padre oye las
noticias por la radio. Con todo, a las supervivientes no nos
gustan las malas noticias y ni siquiera recordamos nuestras
pesadillas a no ser que terminen bien.
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Precisamente: el fragor de los motores (dos) de un
avión, un día de junio del año en que cumplo los once,
cuando llego al viejo, viejísimo aeropuerto de Barajas y
subo a bordo de un bimotor con intención de ¡volar!, más
aún, ¡volar sola!, en dirección a Tánger. ¡Eso sí que estaba
bien! Hasta el mismo instante de subir al avión no me atre-
vo a disfrutarlo como se merece, no sea solo un sueño y
vengan y me despierten. Supongo que, también, es un
poco por culpa del vértigo. Mis amigas se burlan de mí:
¿No dices que viajar es lo que más te gusta del mundo?
Ellas tienen razón, pero yo sigo teniendo vértigo aunque
en el fondo me importe un bledo. Compruebo con asom-
bro que soy perfectamente capaz de impedir que este
miedo me paralice. Que puedo domesticarlo como si de
un caballo salvaje se tratase. El vértigo y el fragor de los
motores, todo junto. El recuerdo del miedo aumenta inclu-
so el placer que siento. Me refiero al miedo en general y
no al vértigo, porque el vértigo es terrible: por mucho que
lo domines nunca llegas a superarlo. 

En cuanto al miedo, hay muchas clases de miedo.

Miedo a lo desconocido

Que no va conmigo. En cuanto llego me enamoro
inmediatamente de esta ciudad. Me encanta su desorden, el
colorido, la compleja organización de la vida en Tánger que
solo la gente de mi mismo pelaje es capaz de apreciar. Al ir
o volver de la playa, del balneario Neptuno, regido por un
catalán y su mujer, Rosa, que es el único lugar donde nos
dejan ir a jugar a mis primos y a mí, percibo el bullir de la
ciudad a mi alrededor y me siento como Cristóbal Colón o
la Monja Alférez, inmersa en una aventura despampanante:
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lugares como el Zoco Chico y la calle de Siaguins —una
cuesta que une el Zoco Chico y el Zoco de Afuera—; la Te-
nería y el callejón del Huerco; la plaza del Progreso rodeada
de agencias de cambio con los Delman y los Mouyal, gran-
des y pequeñas, todas ellas judías menos dos: la del portu-
gués João Evaristo y la de Cano, un español amigo de la fami-
lia; la avenida de España o la murallita frente a Casa Ros
desde donde se puede admirar toda la Marina; la Escuela de
la Alianza Israelita y el Liceo Regnault o Casa Riera, de los
curas, que es donde mis primos van al colegio; los kioscos
de tebeos con Floritas y Capitanes Trueno, Robertos Ayala y
Pedrín. Los cines —¡ay los cines!— como el Capitol donde
se instalan los vendedores de chaam, habitas y garbanzos
hervidos; los bares como el Puerta del Sol o el Bar de Robles
frente a la cuesta de la plaza y donde, por supuesto, jamás
de los jamases, nos dejan entrar, aunque sí dar una limosna
a su ciego particular que canta, canta sin parar:

En tu país
Benmerguí, Benmerguí
Ya no hay luz
Beniluz, Beniluz
Desde que tú 
Viniste aquí
Beuchetrit, Beuchetrit
Tú eres el sol
Abitbol, Abitbool
De Ved Ahardan
Benyadan, Benyadan
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Sí, todas esas visiones, olores y entretenimiento, frági-
les y alegres, se funden en Tánger, esta extraordinaria, mara-
villosa, tentadora ciudad.

Miedo a estar sola

Una tarde de verano, el último antes de la abrogación
de la Carta Real de Tánger, me escapo del patio donde nos
dejan jugar a los niños y llego al puerto sin saber cómo.
Supongo que voy buscando los barcos. Adoro los barcos.
El correo de Algeciras dormita amarrado a un noray. Al
fondo, envuelto en la calima, el cabo Malabata. Después de
dar una vuelta entre los estibadores, sin percatarme ni por
un segundo de las libidinosas miradas que me dirigen, atra-
vieso la puerta de la Marina y la calle Pocito hasta desem-
bocar en la Ued Ahardan, corazón comercial de la Medina.
Sopla un viento muy fuerte, pero las altísimas palmeras de
la avenida de España le plantan cara, mientras papeles y
toda clase de basuras se arremolinan en las esquinas de la
plaza Nueva. Anochece y me doy cuenta de que me he per-
dido. Entonces, en la cuesta de la Siaguins reconozco, de
haber estado allí el último domingo, la iglesia de la Purísima
y, ni corta ni perezosa, entro y doy el nombre de mi tío.
Tengo suerte porque, por supuesto, el cura le conoce y no
han pasado ni quince minutos cuando él llega a buscarme.
Dice que los tenía a todos muy preocupados, que han pasa-
do mucho miedo y que no se me ocurra volver a escapar-
me porque puede ser muy peligroso. No sé de qué me
habla: ¿peligroso?, en ningún momento he sentido miedo,
muy al contrario, me ha encantado el paseo. A mi tío, sin
embargo, le tiembla la voz mientras me zarandea por los
hombros. Creo que esa es la diferencia entre su miedo y el
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mío. Si preguntase a un especialista de dónde procede esta
diferencia, seguro que me respondería: «Procede de la
experiencia. Él sabe lo que podía haberte ocurrido porque
lo está viendo todos los días. Tú no tienes ni idea y por eso
tampoco tienes miedo». ¿El valor se debe pues a mi sublime
ignorancia? ¡Y una mierda! Lo que ocurre es que mi tío «ha
aceptado una responsabilidad» y responde ante mi padre.
Estoy bajo su protección y las consecuencias de sus actos
le atemorizan mucho más que lo que pudiera haberme ocu-
rrido a mí. Esa es la verdad: él no tiene nada que ganar, yo
sí: con cada riesgo, aprendo a vivir.

Así son las cosas: lo primero que aprenden las super-
vivientes es a sobrevivir. Son maestras en los rituales que
las protegen. Saben resistir. Las supervivientes conocen el
valor de la fortaleza de espíritu y llevan consigo el valor de
sus convicciones. En esa jungla de seres perversos y grito-
nes que es la vida son las únicas que saben escuchar a los
mirlos. Y su canto no les parece insustancial o más liviano
que el aire, sino una fuerza musculosa que las ayuda a
sobrellevar el miedo. Las supervivientes no se dejan aplas-
tar por el peso del mundo, son recias y valerosas. 

Cuando termina el verano y me llega la hora de coger
el avión de vuelta a casa, me desespero. No quiero volver,
es decir, siento miedo de volver. A volver a encerrarme en
la calle Ordoño II número 30, primero izquierda, León,
donde sé que la gente que forma parte de mi pequeño
cogollo social casa-colegio/colegio-casa no tiene mucho
que enseñarme. O quizá sea yo la que no tiene ganas de
aprender, porque todo lo suyo me parece insufriblemente
aburrido y, también, porque estoy convencida de que
padres y profesores son colaboradores necesarios de la
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innumerable sarta de «creencias», «opiniones», «conviccio-
nes» e incluso «sentimientos», los tiránicos prejuicios que
arman sus ideas. Nunca he encontrado la forma adecuada
de dialogar con ellos. Tampoco la esperanza: seré siempre
la niña egoísta, mentirosa e inconsciente que se atreve a
hacer lo que le gusta. Seré siempre la rebelde, la inconfor-
mista, una niña de mal carácter, imposible de controlar. 

No, no. No quiero volver. Estoy bien al lado de mi
querida tía Luisa que no grita y todo lo pregunta suave-
mente. Aún más extraordinario, escucha lo que tengo que
decir con —a mí me lo parece— el mayor interés. 

Pero esta vez no y es comprensible: Mi tía tiene ya
siete hijos. Resignada y para congraciarme con mi miedo
—y con todo lo que vendrá después— decido comprar un
disco para llevar a los míos de regalo. El hermoso, apaci-
guador sonido de la música clásica. Como es de esperar,
mi querida tía respeta mi decisión y me deja escogerlo a mi
gusto. Elijo, no sé por qué pues nunca lo había oído antes,
el Peer Gynt del compositor romántico Edvard Grieg: Suite
n.º 1, opus 46 y Suite n.º 2, opus 55. Supongo que algo en
la carátula me llama la atención. Todavía recuerdo los
datos sin tener que mirarlos o, quizá, lo que me llamó la
atención, fuera solo la leyenda o el título del tercer movi-
miento de la Suite n.º 2: Peer Gynt de regreso a casa (la

noche de la tormenta en el mar). O a lo mejor es solo la
casualidad o cualquier otra cosa. Al final, se lo regalo a mi
padre. Años después, cuando me echan de casa, el disco,
mezclado entre otros vinilos de mi propiedad, vendrá con-
migo. Salvo yo misma, no creo que nadie más lo escucha-
ra nunca. A día de hoy, sigo escuchándolo. 

32

EL OLVIDO_C9  01/06/16  20:40  Página 32



V. TACTO

Sin gloria al olvido. Así es cómo, nos guste o no, se ven arras-
tradas las fantasmales células de nuestra piel cuando aplas-
tadas y llenas de queratina llegan, por fin, a la superficie.
Nuestra piel. Lo único que se interpone entre nosotros y el
mundo. Eso explican los libros: entre nosotros y el mundo.
Habrá que pensarlo. Merece una explicación.

Yo, sin ir más lejos, soy una niña que necesita toda
clase de explicaciones. Una niña curiosa. Para empezar,
creo en los milagros y me preparo con verdadero empeño
para llegar a ser santa. Soy generosa y doy todo lo que
tengo: ropa, juguetes viejos. Puedo permitírmelo. Para algo
soy la hija única del señor magistrado y todo el mundo sabe
que de donde salen esas cosas pueden salir siempre
muchas más. Aun así, mi esplendidez no deja de llamar la
atención: mi corazón está siempre lleno de entusiasmo o de
preguntas aunque, en realidad, no entiendo nada. El
mundo, me parece, está siempre fuera de control, es irreal
y desastroso, pero no sé por qué, la niña que yo soy ha sen-
tido siempre la necesidad de arreglarlo. Mis brazos siem-
pre están abiertos y, de una forma instintiva, he aprendido
a compartir la mayoría de mis cosas con los demás. Los
triunfos y las penas, sobre todo las penas. Lo que me lleva
a la siguiente cuestión: ¿el cuerpo de una, tan deseado, hay
que compartirlo también o es solo mío? Es una pregunta
que me hago muy a menudo. Cuando me miro desnuda al
espejo no me reconozco. Me pregunto si eso que veo ahí
soy yo de verdad, quiero decir, si soy yo por dentro y, por
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lo tanto, me pertenezco o por el contrario soy alguien dife-
rente, alguien abandonado en el fondo del espejo y que en
el sorteo me ha tocado a mí, como bien pudiera haber
tocado a cualquier otra, y sobre el que no tengo derecho
de propiedad o, al menos, no tanto como parece. Paso
mucho tiempo mirándolo, intentando ver en él lo que apa-
rentan ver los demás. La sola idea de que los demás puedan
ver lo que yo veo me provoca un nudo de vergüenza en el
estómago. 

Burgos. Tengo seis años. Estoy pasando una tempora-
da con mis abuelos en la colonia militar Dos de Mayo situa-
da al sur de la calle Vitoria, a medio camino entre Burgos y
el barrio Gamonal. En Burgos hay 16 cuarteles y en el buen
tiempo, entre las siete y la hora de retreta, el paseo del
Espolón se convierte en un espacio militarizado. Ríos de
uniformes caqui con un aura de brutalidad anónima, como
de olor a quemado. Los abuelos viven en un chalecito que
la abuela califica de perfecta porquería, pero que a mí me
parece el colmo del lujo porque incluye caseta para el
perro, con perro dentro, y al asistente del abuelo que, ade-
más de ser chófer, me trae caramelos y me lleva de paseo
en el coche oficial. 

En realidad, yo no sé lo que estoy haciendo aquí. Supon-
go que en mi casa, como de costumbre, aprovechan cual-
quier oportunidad para quitarme de en medio. Ahora la dis-
culpa podría ser la boda de mi tía Maruja, la hermana más
pequeña de mi madre y la chica más guapa que yo haya
visto nunca. Se casa con un cadete de caballería y, hoy, mis
abuelos andan fuera ocupados con los preparativos. Sola en
casa, a excepción de la cocinera, yo me aburro y juego con
el perro. Le atuso los bigotes, me revuelco con él sobre la
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hierba, le obligo a tumbarse y lo utilizo como almohada. El
cosquilleo de su pelo detrás de mi cuello. La humedad de
su lengua sobre la piel de mi mano. Todos los pellizcos, ras-
caduras y palmadas. Recuerdo esas sensaciones. Luego me
canso o me entran ganas de hacer pis, no estoy segura, y en
lugar de subir al cuarto de baño me voy detrás de la caseta
y me bajo las bragas sobre la hierba. De repente ¡clic! la sen-
sación de un dedo acariciando la seda, la piel suave alrede-
dor del clítoris. Casi pierdo la respiración de pura sorpresa:
sin querer he tocado una parte de mi cuerpo que, por
supuesto, no sabía que tenía y siento algo parecido a una
descarga eléctrica. Es un día de mayo brutalmente caluroso
y húmedo y el sol parece arder a pocos pasos en un aire tan
pesado y húmedo, como si fuera sólido, pero yo, mira por
dónde, tengo escalofríos. Vuelvo a tocarme. A partir de ese
instante la palabra placer entrará a formar parte de mi voca-
bulario.

También comprendo lo importante que es hacer co-
sas nuevas para ir avanzando en la vida. Aprendo que el
tacto es esa clase de sentido que nos permite encontrar
nuestro camino en el mundo, que nos guía en la oscuridad
o en esas circunstancias en las que no podemos valernos
de los otros sentidos. El causante, perpetrador, criador de
caricias que contraen el tiempo y hacen que los huesos se
estremezcan. El armador de un placer tan profundo que,
a veces, una cree desmayarse. Con el tiempo, iré encon-
trando otros. Pero esta mañana, escondida detrás de la
caseta del perro, he hecho un gran descubrimiento: he
descubierto una región desconocida y oculta de la geo-
grafía de mi cuerpo y, solo por eso, me siento mucho más
sabia.
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Y aunque pueda parecer una tontería, a partir de ese
día, no vuelvo a aburrirme nunca. Todo me parece diver-
tido. Es lo que tenemos las niñas sabias. Disfrutamos con
cualquier cosa, sobre todo con el clítoris. Enseguida apren-
demos a gozar de los grandes tesoros de la vida cotidiana:
una taza de chocolate, el latido del corazón de tu perro
cuando te hace de almohada, el olor de la tierra mojada.
Sabemos aprovechar los placeres que encontramos al paso
y los agradecemos como si fuesen grandes favores. Las
niñas sabias estamos convencidas que lo mejor, siempre,
está por llegar.
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