”4.“ O ».4” & o.o.ﬂ & o.o.ﬂ $ oauo.ﬂ O «.» ( O Hao ( O o,do ( $ oa.o.ﬂ $ o“.o.“ $ 4-»” O ¢.¢ (
gyl d T T
A deROdenadenSIChSJCASJCAS denodenodenodenSdcnS
G2 IGRIIGODUIGHDIGNDIGHD IGNDJIGODUGHDIGNDTGHD
L1 a.mov L) .Q.va.ma .w...a .m..va.mp ICOHDICHD
SICASICAS depodenodenodensdensdensdenoda

9 . a.m..va.w..va.%.va.%v .m% .ms.d R a.%va.m%d
IGA5denodenodenSdensdead deaodanodenadensdensde
.a§%§d a&mv 0%0 aQ%v 6%0 a0%¢ aO%VGOQVdQ%O a§%§ aO%Q aO
IO IGERUGHD IGNDJGODUJGHDJGODJGHDT!

L5 .ma. .Q.v .wpa £ .m..v .mov GG
Qa ) ) <+, Od 4, #a ) v ) 4, ) v <+, 0« 4, ) 4,

S Jeasde JooS JeoS IS IR
a¢%0 aQ%O dQQVO aO%Q GQ%Q GQQVO aQ%O 0%0 d’%* a¢%¢ GQ%Q aQ

- @ A @ A

pSy
) %?4

Xi(

Y

f

* $

3

<gS

*

>



)
’1
O

& Y
¢g¢
) )

Y
) $
$/ $/ $/ )

$ > 01
0!’¢ ¢g¢
* ) 01
$ & ogw
TS Jg‘
£¢ >
; ‘;g’
£¢ >
: d.g‘
<4 /)

1

b
@ ‘gi
Y £§ ¢0£
@ £§ >
@ &0 *
¢¢£¢ &
b
£0 &
b
b
@ £§
& @ ¢0£

& .
ogo
ogo
& &
& &
> & *
¢g¢
& * &
& ¢g¢
«g» &
»g»
& & ¢g¢
»g»
O & &
& »go
O *

& &
& * og
O & ogo
¢g¢ ogo
& ¢g¢
& 8. ogo
& > ¢g¢
& & ogo
ogo ¢g¢
* & & &
& & ¢g¢
& »go ¢g¢
$ & ¢g¢
& ¢g¢ ogo
A ogo
A

: 0"
.‘; .‘;‘;
aa; %
3 3 ‘JJJJJJJJJJ o %
g o e53 3 : ‘JJJJJJJJJJJJa 3
% ‘JJJ 3 : ‘JJJJJJJJJJJ
> ‘JJJJJJJJJJJJJ ‘JJJJJ
> ‘JJJJJJJ :;a; 'JJJ
‘JJJ *JJJJJ %
S &S S ‘;
%‘

7
S
S

S

£
¢g¢¢¢
0000
000
00
00
00

>

o»
*

3
3
40&0

Q)

/)

Jg

>
$

$/

qo

>

&
O
& &
&

$
$

‘g
<4,
4,

>
$

)









Una pizca de locura






Ruth Rendell
Una pizca de locura

Introduccién de Sophie Hannah
Traduccién de Susana Carral

)

menoscuarto



Titulo original: A Spot of Folly

Copyright © 2017 by Kingsmarkham Enterprises, Ltd
© de esta edicién, Menoscuarto [E. Calamo, S. L.}, 2020
© de la traducién, Susana Carral

ISBN: 978-84-15740-61-2

Dep. Legal: P-1/2020

Diseqio de coleccion: Echeve
Ilustracion de cubierta: Claudia Sobradillo Cubero
Correccion de pruebas: Beatriz Escudero

Impresién: Gréficas Zamart (Palencia)
Printed in Spain - Impreso en Espana

Edita: MENOsCUARTO EDICIONES
Pza. Cardenal Almaraz, 4 - 1.° F
34005 PALENCIA (Espana)
Tfno.: (+34) 979 701 250
correo@menoscuarto.es
www.menoscuarto.es

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada

con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la
ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento
de esta obra.



Introduccion

En sentido estricto, cuando me pidieron que escribiese la
introduccidn a este conjunto de relatos de Ruth Rendell,
tenia que haber dicho que no. Al ser una ferviente admira-
dora de Rendell, me senti terriblemente tentada, pero me
encontraba inmersa en otros proyectos y agobiada por las
fechas de entrega. Estuve a punto de decir que no, hasta
que recordé que leer a Ruth Rendell fue lo que hice durante
anos mientras se suponia que estaba haciendo otras cosas
mas agobiantes y desmoralizadoras. Leer a Ruth Rendell
me salvé del aislamiento y la desilusién durante mi época
de estudiante. Ademas, si decia que no, tendria que espe-
rar a la fecha de publicacién para disfrutar de estos apa-
sionantes relatos cuya existencia desconocia, mientras que
si aceptaba, podria leerlos de inmediato. En resumen: fui
incapaz de resistirme.

Descubri a Ruth Rendell cuando, en su lugar, deberia
estar trabajando. Durante el afio previo a la universidad,
trabajé parala Manchester Theatres Limited como reparti-
dora de folletos que anunciaban nuestros espectaculos por
el centro de la ciudad. Sin embargo, cometer la infracciéon
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de ir de compras era mucho més divertido, asi que un dia,
en lugar de repartir folletos entré en la libreria Hatchards.
Alli encontré dos hileras completas de novelas de Ruth
Rendell. Tras una primera ojeada a las notas y citas pro-
mocionales supe que iba a pasar mucho tiempo con aquella
escritora. Compré Dedicatoria mortal, la primera novela de
la serie del inspector Wexford, y me encanté. Pero enton-
ces debi de distraerme con otros asuntos porque no lei mas
de inmediato. Hay que ser tonta.

Un afio después me fui a la universidad, aunque no
me apetecia estar alli: me habia equivocado de curso por-
que lo elegi basindome en lo que otros me decian que se
me daba bien y no en lo que yo queria hacer. Estaba muy
deprimida. No exagero cuando digo que comprar los li-
bros de texto para ese curso me hizo sentir fisicamente
enferma. La buena de Ruth Rendell acudié en mi ayuda.
La libreria que vendia los libros de texto tenia una sec-
cién de ficcién que contenia una hilera entera de obras
de Rendell. En ese instante supe que esos libros, y no Don
Quijote, iban a ser aquello en lo que me veria inmersa du-
rante los siguientes afos.

La forma en que la escritura de Rendell engancha era
algo que no experimentaba desde que, a los doce afios, des-
cubri a Agatha Christie. Empecé a coleccionar sus libros,
incluso los que firmé bajo el pseudénimo de Barbara Vine,
y con ese fin me compré una estanteria nueva. Muy pron-
to Rendell form¢ parte de mi lista oficial de autoras pre-
feridas, junto a Enid Blyton y Agatha Christie. Vi la serie
Inspector Wexford en televisiéon, me compré un casete con
la banda sonora que escuchaba sin descanso en el coche.



INTRODUCCION 11

Mi novio se volvia loco. Fui a la charla que Rendell dio en
la libreria Waterstones de Manchester, en la que dijo algo
que nunca he olvidado: «Resulta vital enganchar al lector
desde la primera linea. Si la primera frase no apasiona, el
lector no persevera».

iY vaya forma de apasionar la de Rendell! La primera
linea de La mujer de piedra, el primer parrafo de Inocencia sin-
gular (libro de Barbara Vine), el asombroso giro de La casa
secreta de la muerte, la fascinante mezcla de pasado y presente
de El diario de Asta...1alista no tiene fin. En el universo Ren-
dell, lo raro es absolutamente habitual. Esta en todas partes
y atrae; se encuentra en todos nosotros, por mas que inten-
temos ocultarlo. No existe un Nosotros (buenos) y un Ellos
(malos): todos intentamos desesperadamente parecer nor-
males y practicos mientras luchamos con nuestras obsesio-
nes retorcidas y extrafias preocupaciones. Por ese motivo, a
muchos lectores la ficcién de Rendell no les parece suficien-
temente tranquilizadora, aunque yo siempre he sentido lo
contrario. Rendell lo entiende. En su ficciéon no adecenta a
la gente. Comprende que la mayoria de la gente real es mas
rara de lo que la mayor parte de las novelas permiten que lo
sean sus protagonistas. Como lectora, solo me siento tran-
quila con los escritores que de verdad comprenden cuin
disfuncionales somos los seres humanos.

Rendell dominaba el relato corto tanto como la novela
y en vida publicé siete colecciones de relatos. Los cuentos
de esta recopilacion no habian visto la luz en forma de li-
bro hasta ahora y cada uno de ellos constituye un milagro
de construccidn narrativa: son concisos, estan bien pro-
porcionados y llenos de suspense. En sus relatos ofrece la
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misma satisfaccion narrativa que en sus novelas, algo que
no ocurre con todos los escritores. Muchos cuentos solo
nos aportan una fraccion de vida, la instantanea de un mo-
mento. Por el contrario, los de Rendell tienen principio,
nudo y desenlace y nos mantienen en ascuas durante toda
la lectura.

Las historias de este libro resultan increiblemente ab-
sorbentes. Muchos protagonistas, a pesar de ser enrevesa-
dos, también son extranamente ingenuos. Se meten en lios
porque suponen que quienes los rodean son mas virtuosos
y menos calculadores que ellos. En un relato tras otro, fra-
casan al dar el salto imaginativo desde el hecho de saber de
lo que son capaces ellos mismos a deducir que otros po-
drian ser capaces de una inmoralidad similar.

Un tema recurrente es el ego humano y el dano que
puede hacer. En «Una pizca de locura», el relato que da
titulo a la recopilacion, el protagonista engana a su espo-
sa y flirtea con otras mujeres principalmente para pre-
sumir ante sus colegas masculinos: parece sentir que sus
proezas sexuales no cuentan si no puede jactarse. En la
mayoria de los relatos aparecen personajes que imagi-
nan controlar sus propias vidas mas de lo que en realidad
lo hacen. Incumplen contratos sociales e interpersonales
porque se consideran Unicos y piensan que los demads les
seguiran el juego, pero unay otra vez los protagonistas de
Rendell descubren que quienes rompen promesas atraen
a otros que también las rompen. La ley del karma tiene
mucha fuerza en estos cuentos: nadie se sale con la suya.
El protagonista de «El precio de la felicidad» infravalora
lo que tiene solo porque lo tiene, aunque valora lo que ha
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desechado y no puede recuperar. Este libro esta lleno de
egos desmedidos y las satisfactorias posibilidades narra-
tivas que ofrecen.

Algunos opinan que los cuentos de misterio tradicio-
nales ofrecen la satisfaccion del triunfo del bien sobre el
mal, mientras que los contemporaneos invitan a los lecto-
res a simpatizar tanto con la victima como con el infractor.
En estos relatos, Rendell elige una tercera opcién y muestra
que, a menudo, tanto el asesino como la victima son igual
de malos, y preocuparse por cualquiera de ellos es una ton-
teria. Resulta sencillo afirmar que Rendell es una misan-
tropa, aunque esa seria una lectura simplista de su obra.
Lo que en realidad parece decirnos es que en la naturale-
za humana existe una vena egoista y despiadada de la que
todos debemos desconfiar. Retrata lo peor de todo cuan-
to puede ocurrir, invariablemente provocado por enganos
peligrosos y decisiones desastrosas. Afirmar que siempre
presenta lo peor de la gente es tan ridiculo como sugerir
que Edgar Degas creia que todas las mujeres deberian ser
bailarinas de ballet.

En esta recopilacién hay tres relatos de fantasmas.
«Nunca duermas en una cama frente a un espejo» cuen-
ta con apenas tres lineas y es magnifico. Escalofriante al
maximo, nos demuestra lo mucho que es posible comuni-
car con unas pocas palabras. Es la mejor historia minus-
cula que he leido, incluso mejor que el famoso cuento de
siete palabras de Ernest Hemingway sobre los zapatitos
de bebé. Los otros dos relatos de fantasmas de este tomo
son mas largos: uno es convencional, el otro, no. En am-
bos, los fantasmas asumen el papel representando por el
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ego humano en los cuentos no sobrenaturales y provocan
que la gente cometa crimenes espantosos.

El dltimo relato —sobre una familia que se niega a
aceptar lo que sabe que es verdad: el fin del mundo tras
una especie de desastre nuclear— constituye el final per-
fecto y escalofriante. Los protagonistas no mencionan su
muerte inminente y fingen que no saben lo que ha ocurri-
do. Con este ultimo cuento empezamos a sentir que cual-
quier ilusion que abriguemos, ya sea fantasmal o egoista,
podria resultar totalmente comprensible ante el horror
que nos rodea y que podria tratarse de la destrucciéon nu-
clear, como en este relato, o de lo que sabemos del mundo,
la vida, la muerte y demas personas.

Desde mi punto de vista, tal vez no lo bastante intelec-
tual, es raro encontrar una seleccidon de relatos que resulte
tan satisfactoria como una novela, pero esta sale airosa de
la prueba. Constituye la incorporacion perfecta a las co-
lecciones de todos los admiradores de Rendell y un punto
de partida inmejorable para aquellos que atin no conocen
su obra.

SoruIE HANNAH



Nunca duermas en una cama
frente a un espejo

A solas en la cama con dosel, alzé la mirada del libro y vio
en el espejo a una ancianita sentada a su lado. Cerré los
0jos, volvié a mirar y vio una cama vacia, perfectamente
hecha con ropa limpia. El personal del hotel, atraido por
sus gritos, no encontré a nadie, ni siquiera a ella.






Una pizca de locura

Los otros delegados de la conferencia de ventas pasaban la
velada en el Folies Bergere y después irian a un club nocturno.
A menos que lograse hacer amistad con alguien en el bar,
algo improbable debido a la barrera del lenguaje, no tendria
a quien relatar su experiencia de las horas previas. Mien-
tras introducia el Renault en el aparcamiento subterraneo,
Sandy Vaughan medit6 al respecto con una amargura que
amenazaba con eclipsar su estado de animo triunfal. Lo mas
importante para él era contar esa clase de historias cuando
aln estaban recientes en cuerpo y alma. Si tenia que esperar
al dia siguiente, perdian interés. La oscuridad se apodera-
ba de ellas en proporcién inversa a la luz del dia y aquello
que, de noche, evidencia sabiduria mundanay atractivo para
conquistar, a las siete y media de la manana se convierte en
algo pasado, monétono e inttil.

El vestibulo del Hotel Toronto, al que Sandy lleg6 en
ascensor, estaba en penumbra. El conserje nocturno se sen-
taba tras el mostrador de recepcién leyendo el France Soir
y fumando un purito. Sandy pidi6 la llave de su cuarto y se
dirigia de nuevo al ascensor cuando se fijé en que aun ha-
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bia luz en el bar. Una dltima copa —un whisky doble, por
ejemplo— lo ayudaria a dormir y le ofreceria consuelo por
la falta de compania. El bar parecia vacio, a excepcién del
camarero, un joven hurafo que se entretenia exactamente
del mismo modo que el conserje.

Sandy empujo la doble puerta de cristal. Se dirigié ha-
cialabarray entonces se dio cuenta de que el lugar no esta-
ba desierto, como habia pensado al principio. En una mesa
del rincén mas alejado, ante una copa vacia y un cenicero
lleno, se sentaba Denis Crawford con aspecto de haber per-
dido mil francos en un billete de loteria falso, pens6 Sandy.
Pero eso no lo disuadié. Estaba encantado de encontrar tan
inesperadamente a un amigo dispuesto a escucharlo. Se lan-
z6 a cruzar la estancia mientras saludaba con la mano como
si hiciera afios que no veia a Denis.

—Vaya, vaya, vaya —se rio a la vez que daba una pal-
mada en la espalda de Denis—. jQué sorpresa encontrarte
aqui!

—Me alojo aqui —dijo Denis.

—Yalo sé, amigo, pero crei que te habrias ido con los
chicos al Folies.

—Esas cosas no me llaman demasiado. —Al sentir un
golpe en las costillas, Denis le hizo sitio a Sandy en el asien-
to tapizado—. Y t4, sno has ido?

Sandy esperaba una oportunidad similar. Bajé la voz
ligeramente, se acercé mas y dijo:

—He disfrutado de una pizca de locura por mi cuenta.

Denis no dijo nada. La mirada que le dedicé indicaba
que creia que Sandy habia ido a un espectaculo de estriptis,
malentendido que Sandy quiso aclarar.
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—Ya veras cuando te lo cuente, amigo —dijo—. Pero
antes, nos tomamos una copa.

—Yo no quiero mas, gracias, Sandy.

—Tonterias, claro que quieres. Gar¢on —grité al ca-
marero, cuyo rostro se volvié mas hurano al oir el térmi-
no empleado para llamarlo—. Deux whisky sours —anadié
mientras alzaba dos dedos para que no quedase duda al-
guna.

Denis dijo:

—No creo que le haga gracia que lo llames asi.

—Pues que se aguante, amigo. Puede que no hable
francés tan bien como td, porque no tuve la ventaja de
estudiar en Francia, pero creo que lo hago de forma apro-
piada, mas que apropiada.

—Estoy seguro de que te las arreglas, Sandy.

Otra entrada excelente.

—No lo sabes tt bien, Den, amigo. Te aseguro que no
parlez como un condenado diccionario de francés no me
ha supuesto ninglin impedimento esta noche. Hay una ac-
tividad para la que basta un lenguaje universal y creo que
podras adivinar, a la primera, a qué me refiero.

El camarero deposité los whisky sours en la mesa con un
golpe y, mientras Sandy murmuraba un seco «merci», Denis
solté una parrafada de la que Sandy capt6 la esencia: se dis-
culpaba por mantener al chico hurano despierto hasta tan
tarde. El rostro del camarero reflejé una expresion algo mas
cordial. Sandy se encogié de hombros, impaciente por la
distraccion. Le dio un sorbo a su bebida y volvié a intentarlo.

—Dios, como lo necesitaba después de lo que he es-
tado haciendo.
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—;Qué has estado haciendo?

A Sandy no le import6 el tono en el que Denis habia
preguntado, con un leve suspiro, como si se aburriera. De-
nis Crawford haria bien en recordar que era un ejecutivo
auxiliar en la empresa, que inicamente llevaba nueve me-
ses en ella y que, si estaba en Paris, era solo porque hablaba
francés y por la amabilidad de Sandy al enchufarlo.

—Telo contaré, muchacho. He hecho lo que hago siem-
pre, cuando no tengo nada que hacer en una gran ciudad,
a saber, pasar una velada de lo mas agradable en brazos de
una tia buena.

—i¢Cémo?! —exclamé Denis.

—Vamos, muchacho, que ya me has oido. Estaba de-
cidido a ir con los chicos al Folies, pero me sobraban diez
minutos y entré en un bar de Montmartre para tomarme
una copa rapida. Enseguida vi que una tia no me quitaba
0jo. Y estaba como un tren! —Sandy se rio al recordarlo—.
Fuimos a su casa, un pisito encantador en lo alto de Mont-
martre y luego... bueno, ya te lo imaginas. No es necesario
que entre en detalles. —Sin embargo, entré en ellos, aun-
que no demasiado—. La verdad es que me habria quedado
toda lanoche, pero su novio llegaba a las once y media. No
me apetecia pasar un mal trago y ella dijo que es terrible-
mente celoso. Aunque me costd lo mio apartarme de una
tia como aquella.

Para diversion de Sandy, Denis se habia ruborizado.
Parecia molesto, casi conmocionado, y cuando cogié un
cigarrillo le temblaba la mano. Por fin dijo, en voz muy
baja:

— ¢ Tienes por costumbre comportarte asi?
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—Cuando no estoy en Inglaterra, ya te lo he dicho.
¢Qué tiene de malo? Un hombre necesita un poco de con-
suelo después de una dura jornada laboral.

—No lo sabia. No tenia la menor idea.

Era como si Sandy hubiese confesado un crimen, al-
guna repugnante perversion. Sandy empez6 a reirse de la
ingenuidad del otro, pero la siguiente pregunta de Denis
estuvo a punto de hacerlo enfadar.

—;Qué opina Diana de esos... esos tejemanejes?

—No imaginaras que le cuento a mi esposa esa clase
de secretos.

—Pero ella te quiere, siente auténtica devocién por ti.

—Qué menos —contest6 Sandy, fastidiado por un in-
terrogatorio tan critico—. Le he dado dos hijos estupen-
dos, ;0 no? Y una casa muchisimo mejor que la de su padre,
coche propio y todo cuanto quiera gastarse en ropa. ;Qué
mas puede querer?

Denis Crawford atin no habia tocado su copa. Alz6 el
brazo derecho en un gesto extrano, como si buscase recha-
zar un golpey, al dejarlo caer de nuevo sobre la mesa mien-
tras pronunciaba la palabra «fidelidad», lanz6 el vaso y su
contenido al suelo. Se oy6 el tintineo del cristal al romperse
y sobre la moqueta se formé un pequetio charco de liquido.
Sin duda se habia tratado de un accidente, tal y como Sandy,
que no lamentaba la interrupcidn, se apresurd a comentar.

El camarero dejo el periddico, se bajé del taburete y
se acerco para recoger el vaso roto. Observé la moqueta
con pesimismo, deseché la idea de limpiar el liquido y, por
el contrario, lo extendié atin mas con la punta del zapato.

—Encore, un whisky sour —dijo Sandy.
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—Para mi no. Me voy a la cama.

Sandy lo vio irse. No anul6 la copa, sino que se la bebié
él. Bueno, no volveria a confesarse con Denis Crawford, ese
maldito malpensado. A Sandy le gusté tanto su combina-
cién aliterativa que la repitid varias veces en voz baja: mal-
dito malpensado, maldito malpensado maleducado.

Claro que toda esa censura moralista se resumia en en-
vidia. Denis podia ser alto, moreno y atractivo y contar solo
veintiocho anos, pero no tenia la menor idea de manejarse
en la vida. Sandy recordé lo tonto que era cuando llegé a
Londres y se alojé con Diana y él antes de encontrar casa
propia. Incluso entonces habia rechazado todas las propues-
tas y acercamientos amistosos para ensefarle la ciudad, y
preferia frecuentar cines extravagantes o quedarse en casa
con Diana y los nifios. Pobre Diana, seguro que acabd harta
de que él la siguiera a todas partes como un perro.

Si, Denis Crawford era un pobre diablo. No bebia,
nunca iba con mujeres, no sabia que estaba vivo. Incluso
podria ser marica. Esa idea animé tanto a Sandy que se
digné a desearle un alegre bon soir al camarero antes de
subir a su cuarto y caer rendido.

Al dia siguiente se levantaron de la mesa de confe-
rencias a la hora de almorzar y Sandy, sin muchas ganas
de acompanar a los otros en su excursidon organizada a
la torre Eiffel, se dirigié al teléfono. Primero llamé a su
mujer. Una cosa era divertirse un poco cuando no te atan
en corto y otra muy distinta descuidar a la esposa. Sandy
despreciaba a los hombres que descuidaban a sus esposas.
La pobre Diana se preocupaba muchisimo por ¢l si no la
telefoneaba con regularidad.
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—Hola, carifio —le dijo en tono alegre y cordial en
cuanto ella respondié—. ;Cémo va todo?

Curiosas criaturas, las mujeres: nunca se sabe cémo
van a reaccionar. Se habia quejado sin fin cuando le dijo
que ese ano la conferencia duraria una semana y sin em-
bargo ahora su «Oh, eres t», sonaba a decepcién. Por el
motivo que fuese. Pero no tenia sentido permitir que te
sacasen de quicio, y buscar las causas de esos curiosos cam-
bios de humor resultaba inutil.

Decidié parlotear sin descanso sobre Paris y darle la
impresion de que habia estado en Versalles y en alguno de
esos museos. Cuando su mujer le dijo que los ninos estaban
bien, al igual que ella, y él hubo prometido llevarle un per-
fume de Rochas, Sandy colgé el teléfono con la sensaciéon
del deber cumplido. Ahora ya podia ocuparse del placer.

El ntiimero de teléfono de Marie Laure estaba anotado
en la parte de atras de su agenda, oculto tras el ingenioso
cédigo que siempre utilizaba. Tomaba las dos parejas de
digitos y restaba diez a cada una. Asi de sencillo, querido
Watson. Soy Hawkshaw el detective y nadie me toma el
pelo. Sandy sumo los dos dieces y marcé el numero des-
cifrado.

Ella estaba en casa. Evidemment, le encantaria ver a
Sandy esa noche. ;Le iba bien a las siete? Entendia, n'est ce
pas, que su novio volveria a casa sobre las diez, por lo que
debia irse pronto, pero si tres horas de su compania le pa-
recian bastante...

Inmensamente satisfecho de si mismo, Sandy se acer-
cb a recepcion, pidié que le lavaran el coche e hizo efec-
tivos varios cheques de viaje. Cuando habia enumerado
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los encantos de Marie Laure ante Denis Crawford, omitio
mencionar que resultaban muy caros. Sali6 a la avenida
Kleber y compré una botella de champan. Luego se dio un
bafio y eché una cabezada.

Sandy nunca iba a ninguna parte sin tomarse antes una
copa rapida. En el bar encontré a Denis Crawford, que to-
maba una cerveza con Malcolm Shaw, el director comer-
cial de la empresa. Denis lo miré de una forma tan fria y
agresiva que Sandy no se resistio a la tentacién de contarles
a dénde iba.

—Asi se hace —dijo Malcom—. Solo se vive una vez.

—Si eso os parece vivir... —comento6 Denis.

El otro le guind un ojo a Sandy sin que Denis lo viera.

—Hace un afo, yo habria hecho lo mismo, Sandy. Aun-
que tengo mis ventajas. —Mir0 el reloj—. Lo que me recuer-
da que es hora de llamarla.

Sandy lo vio marchar apresurado hacia el teléfono.

—¢Lo ves? —dijo—. No soy el tnico.

—El no esta casado —contesté Denis Crawford.

—iOh, eres demasiado puro para esta vida! No me ex-
trafia que los habitantes de Paris le hayan puesto tu nombre
a un barrio. Saint Denis. —Se rio con ganas de su propia
broma—. Aunque yo prefiero Montmartre y la Rue Ninon
de I'Enclos. —Se bajé de su taburete—. Hasta otra.

La Rue Ninon de I'Enclos estaba abarrotada de coches,
pero Sandy se las arregld para encontrar un sitio donde
aparcar. Marie Laure lo esperaba —a él, a su dinero y a su
champan— y le hizo pasar esa clase de velada que siempre
le levantaba el animo. Cuando volvié a salir a la calle y se
encaming a su coche, eran las diez menos cinco.
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Se detuvo en seco a un par de metros de él. En uno
de los guardabarros del Renault habia un aranazo largo e
irregular. Dej6 escapar un grito ahogado de ira y se lanzé
hacia delante sin mirar, a punto de sucumbir bajo las rue-
das de un taxi. El conductor lo insulté y Sandy le devolvid
los insultos al tiempo que lo amenazaba con el pufio. De
cerca, el arafiazo era incluso peor de lo que le habia pareci-
do. Desde luego no lo solucionaria con un poco de pintura.
Iba a tener que cambiar el guardabarros.

Sandy maldijo generosamente. Los franceses no sabian
conducir. Algun pirado, como el taxista de antes, se habria
lanzado Rue Ninon de I'Enclos abajo mientras Sandy esta-
ba con Marie Laure y pasado demasiado cerca del Renault.

Hasta que no estuvo en el interior del automévil, en el
asiento del conductor, no vio la nota, un pequefio trozo de
papel sujeto al parabrisas por uno de los limpias. Sandy sacé6
la mano por la ventanilla, lo asi6 y lo rasgd ligeramente al
arrancarlo de debajo del limpia. Decia: «Mil disculpas. Pa-
garé los danos. Retinase manana conmigo a las 19:00 en Le
Garage Rivery, Rue des Chattes, XVIII* Arrondissement».

No habia firma ni nimero de teléfono. Aunque bas-
taba. Lo consolaba ligeramente por la cicatriz en la carro-
ceria pulida e intacta del Renault.

Al volver, encontrd a Malcolm Shaw sentado en el sa-
16n del hotel y le mostré la nota.

—Ven a ver lo que ha hecho Monsieur Mil Disculpas
—le dijo y bajaron juntos al aparcamiento.

Denis Crawford eligi6 ese preciso instante para entrar
en el aparcamiento y coger algo en su Mini. Sandy hizo
caso omiso de él, incluso cuando se les acercé.
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Malcolm emitié unos ruiditos solidarios. Estuvo de
acuerdo en que el aranazo era un espanto y los dos juntos
examinaron la pintura desconchada. Denis se pregunté si
el golpe en el guardabarros habria alterado la alineacién y,
aunque Sandy se burlé de la idea, permitié que Denis entra-
se en el coche y moviese el volante de un lado al otro, mien-
tras miraba de reojo a través del parabrisas. Cualquier cosa
con tal de mantenerlo callado. Malcolm realizé algunas su-
gerencias ttiles y calculé los dafios en unas cincuenta libras.

—Deberias hacer que te las pague, Sandy —le dijo—.
Siempre has tenido suerte.

—Es mejor nacer con suerte que rico, jno?

—T tienes suerte y eres rico.

Muy propio de Denis Crawford, salir del coche en ese
momento e interrumpir la diversién con un serio:

—¢Se te ha ocurrido pensar que podria ser una trampa?

—/Una qué?

—Una forma de encontrarse contigo a solas y darte
una paliza. Quizas incluso robarte.

—¢Y por qué iba a querer Monsieur Mil Disculpas pe-
garle a Sandy? —pregunt6é Malcolm.

—Porque es posible que se trate del novio celoso de
la amiga de Sandy.

—Estas loco —dijo Sandy—. Vas demasiado al cine.

—Piénsalo, Sandy. Si tiene buenas intenciones, ;por
qué no ha dejado ni su nombre ni su ndmero de teléfo-
no? Y ;por qué ha escrito la nota en inglés? Tu coche es
francés.

—Pues porque se fij6é en que la matricula es inglesa
—dijo Malcolm.



