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«Todos vivimos mientras alguien 
nos recuerda.» 

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA 
(El inspector Méndez siempre 

en el recuerdo) 
 

«Buscando mi destino, viviendo en 
diferido, sin ser, ni oír, ni dar.» 

ROBE INIESTA 
(Extremoduro siempre en 

la banda sonora)













Zero 
 
 
 
 
 
Centro Penitenciario Madrid VII, conocido popular-
mente como prisión de Estremera.  

Un sitio inhóspito en medio de la nada.  
La cárcel siempre es un sitio inhóspito en medio de la nada. 

Una pecera de colores descolorida. 
 

 
Sonia Ruiz baja del coche. Lleva una falda larga hippie. 
Una falda estampada, vaporosa, ancha, combinada con 
una camiseta de rayas, una cazadora de cuero y unas za-
patillas altas Converse. Su mirada es tan centelleante 
como el día. Un cielo azul capri, un sol esplendoroso y 
unas nubes blancas que parecen un cuadro de Magritte. 
Sonia se pone unas gafas oscuras, se remanga la falda y 
se sienta en el capó de su coche, justo entre las dos rayas 
deportivas blancas. Mira su recién estrenado Mini Coo-
per, chili red, con techo blanco. Lo acaricia. Nunca le 
habían gustado los coches. Tampoco le gustaba conducir.  

¿Cuándo había cambiado todo eso? 
Seguramente la necesidad de tener que alejarse de 

Pau tenía mucho que ver. 
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También ese dinero prohibido que tiene escondido 
bajo el colchón de su cama. 

No está orgullosa de la procedencia de ese dinero, 
pero está aprendiendo a mirar para otro lado... Cien años 
de perdón, le contesta a su ángel de la guarda cuando le 
hurga en la conciencia. Ese dinero le ha servido para 
cambiar de coche, pero también para alejarse de Pau, 
aunque no para apagar el fuego que la invade cada vez 
que piensa en él. Sigue sin querer estropear su amistad, 
pero el diablillo que le come la oreja de vez en cuando le 
pregunta con turbadora asiduidad por los motivos que 
le impiden acostarse con él. ¿Tal vez que le lleva trece 
años? ¿Tal vez que le cambió en su día los pañales? 

Tenía que alejarse de Pau, aunque aún no sabe 
cuánto aguantará. 

Tampoco le ha ayudado mucho la psiquiatra a la 
que ha acudido un par de veces. El coche, al menos, ha 
hecho que ya no tenga que llamar tanto a Pau. Odiaba 
conducir, pero ahora le ha cogido gusto y necesita ser in-
dependiente para salir pitando cuando la cosa se pone 
peligrosa. Y ahí está su radiante Mini para llevarla al fin 
del mundo. 

Sonia Ruiz mira con respeto al edificio. La observan 
desde las garitas de vigilancia. Ojos de funcionarios y cá-
maras de control. Abre la puerta del Mini y coge unos 
pistachos. Un hombre sale a paso ligero por las puertas 
de la cárcel y se dirige a toda velocidad hacia el parking. 
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Pulsa un mando y los pilotos de un Chrysler blanco se 
encienden. Coge algo del interior y regresa a la cárcel. 
Un viaje de ida y vuelta muy rápido. 

Tan fugaz como la aparición del hombre al que 
Sonia lleva una hora esperando. 

Han pasado diez años, pero le habría reconocido 
entre un millón. 

Un hombre inocente que ha quedado marcado de 
por vida. Tanto ha sufrido que camina malherido. El crá-
neo pelado al cero. Sonia lleva meses pensando en él. 

Sonia Ruiz arranca y sale tras él. Pasa a su lado, ami-
nora la marcha y se detiene. Baja la ventanilla del copi-
loto y se asoma desplegando la mejor de sus sonrisas. Le 
llama con una voz dulce y enérgica a la vez: 

—Bocanegra. 
El hombre se detiene en seco. Se la queda mirando 

y Sonia ve dos cosas en la expresión de su rostro. Pri-
mero, algo parecido a la decepción. Segundo, un des-
concierto absoluto. Bocanegra se acerca a la ventanilla y 
se asoma al interior del coche. No reconoce a la mujer 
que está al volante. 

—Soy Sonia Ruiz, la asistente de Méndez —son-
ríe—, ¿te acuerdas? 

Bocanegra duda, pero asiente. Baja la mirada como 
un perro apaleado. La reconoce, pero se pregunta por 
qué ha venido a buscarle. Levanta la vista. Mira al hori-
zonte. Plano, árido, desértico. Nubes sobre cerros pela-
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dos en mitad de la nada. Repara, asombrado, en la cárcel 
que ha dejado atrás. La observa como si le costara creer 
que ha estado allí recluido. Cierra los ojos. ¿Dónde están 
mis amigos? Sus recuerdos saltan diez años atrás. La Sonia 
Ruiz que la memoria desentierra no es la misma. Más 
joven. Casi una niña, con la cara redonda como una 
manzana. Recuerda que, en su momento, cuando la vio 
por primera vez, su rostro le recordó al de Carla Bruni. 
Pero ahora esa Sonia Ruiz es muy distinta. Treinta y cua-
tro, treinta y cinco años tal vez. Una Sonia más atractiva, 
con gesto más desafiante, mirada más madura y belleza 
más diáfana. Ha perdido unos cuantos kilos y su rostro 
ovalado ha dejado atrás aquellos mofletes rosados típicos 
de edades más tiernas. 

Sonia se estira sobre el sillón del copiloto y abre la 
puerta. 

—Sube. Tengo algo para ti. 
Bocanegra no se decide. No abre la puerta para en-

trar en el coche. Sigue dudando. No entiende muy bien 
qué hace allí Sonia Ruiz. Permanece fuera del Mini, con 
una mano apoyada en el techo blanco del coche y el ros-
tro inclinado sobre la ventana. La mira. Es ella, claro, 
pero la ve muy distinta. Algo así le comenta. 

—Sí, he cambiado —reconoce Sonia—. Todos lo 
hacemos, ¿no? 

—¿Sigues trabajando para Méndez? 
—No. Méndez murió. 
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Bocanegra escupe una mueca de disgusto. Aquel 
hombre, solitario y enredador, mordaz y desengañado, 
era una de las mejores personas que había pasado por su 
vida. En cierta ocasión, cuando coincidieron en Barce-
lona, Méndez le confesó que era un tipo derrotado y 
viejo que lo único que había conseguido era ser un ex-
perto en soledad interior. 

Ahora Bocanegra entiende a Méndez mejor que 
nadie. 

—¿Qué haces aquí? 
—He venido a buscarte... Es difícil explicarlo, así 

por la ventanilla... 
—Gracias por venir, pero no es un buen momento. 

Prefiero estar solo. 
Bocanegra se aleja de la ventanilla del coche y co-

mienza a caminar. Lo hace desganado, sin fuerzas, con 
la bolsa de deporte descompensando la figura. 

Sonia Ruiz arranca. Se vuelve a poner a su altura: 
—Tengo algo importante que enseñarte. Pero está 

a seis horas de distancia... 
Bocanegra deja la bolsa de deporte en el suelo. Se 

seca la frente y se queda un buen rato inmóvil mirando 
a la nada. Con la vista fija en un horizonte que es como 
un latigazo en los ojos. 

—Marbella... —aclara Sonia. 
Bocanegra sigue con la mirada fija en el horizonte. 

Cierra los ojos. Parece disfrutar dejando que el viento le 
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azote el rostro. En su rostro se refleja todo un océano de 
escepticismo. A Sonia le conmueve la expresión que des-
pliega llena de melancolía y de desencanto. 

—Creo que ahora mismo hay pocas cosas que me 
apetezcan más que ver el mar. 

—Sube. 
—¿Qué hay en Marbella? 
Sonia Ruiz sonríe. Demora la contestación. Dobla 

su sonrisa: 
—Justicia. 
Bocanegra frunce los labios. Es una sonrisa amarga, 

desengañada, fría. «Justicia», masculla. Vuelve la mirada 
a la paz del horizonte. A lo lejos, una bandada de estor-
ninos culebrea en el cielo. Bocanegra se queda mirando 
su llamativo e hipnótico baile. Cientos de pájaros sin-
cronizados para crear hermosas formas sobre el lienzo del 
cielo anaranjado. Era una de las pocas distracciones que 
ofrecía Estremera. Asistir, desde el patio, a la majestuo-
sidad sincronizada de los estorninos. En especial en in-
vierno. Nunca fallaban. Aunque las figuras que 
dibujaban en el aire le recordaban siempre lo mismo...  

—¿Justicia dices? Ya no creo en las palabras. —Bo-
canegra hace amago de volver a ponerse en marcha. 
Sonia se da cuenta y baja del coche. Se acerca a él. Le 
abraza. Apoya su frente contra la suya. 

—Vamos a por ella, Raúl. 
Bocanegra se ha quedado paralizado con la reacción 

18



de Sonia. Sin embargo, permanece junto a ella, frente 
contra frente. Le sorprende la situación. También que le 
haya llamado Raúl. Hacía mucho tiempo que nadie se 
dirigía a él por su nombre. Tampoco recuerda que, en el 
poco tiempo que coincidió con Sonia Ruiz diez años 
atrás, le llamase nunca Raúl. 

En la cárcel ya casi se le había olvidado su nombre. 
Era una de las muchas cosas que había olvidado. 
Otras, en cambio, siguen caminando por su cerebro 

con tacones de aguja.  
—Vamos a por ella —repite Sonia—. Destruir la 

vida que se ha montado a tu costa. Que pague por tu 
tormento. Por los años que te ha robado. 

Bocanegra se aparta. La mira fijamente a los ojos. 
—¿Hablas de Nadia? 
—La misma. Vamos... 
Bocanegra sube al coche. Sonia le coge la bolsa de 

deporte que lleva con sus cuatro pertenencias y la deja 
en el maletero. Arranca y sale derrapando del parking de 
la prisión de Estremera. Bocanegra, con la ventanilla ba-
jada, mira absorto el paisaje. Abre la boca. Cierra los 
ojos. Deja que el aire le golpee en el rostro. Y allá, desde 
los vértices del tiempo, van llegando los viejos recuerdos 
en ráfagas lentas de viento. 
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