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«Todos vivimos mientras alguien
nos recuerda.»

FrancIisco GONZALEZ LEDESMA
(El inspector Méndez siempre
en el recuerdo)

«Buscando mi destino, viviendo en
diferido, sin ser, ni ofr, ni dar.»
ROBE INIESTA

(Extremoduro siempre en

la banda sonora)
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VERAN LOS TRISTES FRUTOS, DEL ODIO.
PE DOLOR, ESPASMOS. JOIRAN GRITOS DE RABIA
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SOMOS HOMBRES Y MUJERES
DE CARNE Y HUESO, ¥ TODOS POR IGUAL,
DE ESTE HUERFANO MUNDO, AIRE RESPIRAMOS.
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Zero

Centro Penitenciario Madrid VII, conocido popular-
mente como prisién de Estremera.

Un sitio inhdspito en medio de la nada.

La cdrcel siempre es un sitio inhdspito en medio de la nada.

Una pecera de colores descolorida.

Sonia Ruiz baja del coche. Lleva una falda larga hippie.
Una falda estampada, vaporosa, ancha, combinada con
una camiseta de rayas, una cazadora de cuero y unas za-
patillas altas Converse. Su mirada es tan centelleante
como el dfa. Un cielo azul capri, un sol esplendoroso y
unas nubes blancas que parecen un cuadro de Magritte.
Sonia se pone unas gafas oscuras, se remanga la falda y
se sienta en el capd de su coche, justo entre las dos rayas
deportivas blancas. Mira su recién estrenado Mini Coo-
per, chili red, con techo blanco. Lo acaricia. Nunca le
habfan gustado los coches. Tampoco le gustaba conducir.

:Cudndo habia cambiado todo eso?

Seguramente la necesidad de tener que alejarse de
Pau tenfa mucho que ver.
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También ese dinero prohibido que tiene escondido
bajo el colchén de su cama.

No estd orgullosa de la procedencia de ese dinero,
pero estd aprendiendo a mirar para otro lado... Cien afios
de perddn, le contesta a su dngel de la guarda cuando le
hurga en la conciencia. Ese dinero le ha servido para
cambiar de coche, pero también para alejarse de Pau,
aunque no para apagar el fuego que la invade cada vez
que piensa en él. Sigue sin querer estropear su amistad,
pero el diablillo que le come la oreja de vez en cuando le
pregunta con turbadora asiduidad por los motivos que
le impiden acostarse con él. ;Tal vez que le lleva trece
anos? ;Tal vez que le cambié en su dfa los panales?

Tenfa que alejarse de Pau, aunque atin no sabe
cudnto aguantard.

Tampoco le ha ayudado mucho la psiquiatra a la
que ha acudido un par de veces. El coche, al menos, ha
hecho que ya no tenga que llamar tanto a Pau. Odiaba
conducir, pero ahora le ha cogido gusto y necesita ser in-
dependiente para salir pitando cuando la cosa se pone
peligrosa. Y ahi estd su radiante Mini para llevarla al fin
del mundo.

Sonia Ruiz mira con respeto al edificio. La observan
desde las garitas de vigilancia. Ojos de funcionarios y cd-
maras de control. Abre la puerta del Mini y coge unos
pistachos. Un hombre sale a paso ligero por las puertas
de la cdrcel y se dirige a toda velocidad hacia el parking.
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Pulsa un mando y los pilotos de un Chrysler blanco se
encienden. Coge algo del interior y regresa a la cdrcel.
Un viaje de ida y vuelta muy rdpido.

Tan fugaz como la aparicién del hombre al que
Sonia lleva una hora esperando.

Han pasado diez afos, pero le habria reconocido
entre un millén.

Un hombre inocente que ha quedado marcado de
por vida. Tanto ha sufrido que camina malherido. El cr4-
neo pelado al cero. Sonia lleva meses pensando en él.

Sonia Ruiz arranca y sale tras €. Pasa a su lado, ami-
nora la marcha y se detiene. Baja la ventanilla del copi-
loto y se asoma desplegando la mejor de sus sonrisas. Le
llama con una voz dulce y enérgica a la vez:

—Bocanegra.

El hombre se detiene en seco. Se la queda mirando
y Sonia ve dos cosas en la expresién de su rostro. Pri-
mero, algo parecido a la decepcién. Segundo, un des-
concierto absoluto. Bocanegra se acerca a la ventanilla y
se asoma al interior del coche. No reconoce a la mujer
que estd al volante.

—Soy Sonia Ruiz, la asistente de Méndez —son-
rie—, ;te acuerdas?

Bocanegra duda, pero asiente. Baja la mirada como
un perro apaleado. La reconoce, pero se pregunta por
qué ha venido a buscarle. Levanta la vista. Mira al hori-
zonte. Plano, drido, desértico. Nubes sobre cerros pela-
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dos en mitad de la nada. Repara, asombrado, en la cdrcel
que ha dejado atrds. La observa como si le costara creer
que ha estado alli recluido. Cierra los ojos. ;Ddnde estin
mis amigos? Sus recuerdos saltan diez anos atrds. La Sonia
Ruiz que la memoria desentierra no es la misma. Mds
joven. Casi una nifa, con la cara redonda como una
manzana. Recuerda que, en su momento, cuando la vio
por primera vez, su rostro le record al de Carla Bruni.
Pero ahora esa Sonia Ruiz es muy distinta. Treinta y cua-
tro, treinta y cinco afios tal vez. Una Sonia mds atractiva,
con gesto mds desafiante, mirada mds madura y belleza
mds didfana. Ha perdido unos cuantos kilos y su rostro
ovalado ha dejado atrds aquellos mofletes rosados tipicos
de edades mds tiernas.

Sonia se estira sobre el sillén del copiloto y abre la
puerta.

—Sube. Tengo algo para ti.

Bocanegra no se decide. No abre la puerta para en-
trar en el coche. Sigue dudando. No entiende muy bien
qué hace alli Sonia Ruiz. Permanece fuera del Mini, con
una mano apoyada en el techo blanco del coche y el ros-
tro inclinado sobre la ventana. La mira. Es ella, claro,
pero la ve muy distinta. Algo asi le comenta.

—Si, he cambiado —reconoce Sonia—. Todos lo
hacemos, ;no?

—Sigues trabajando para Méndez?

—No. Méndez murié.

16



Bocanegra escupe una mueca de disgusto. Aquel
hombre, solitario y enredador, mordaz y desengafiado,
era una de las mejores personas que habfa pasado por su
vida. En cierta ocasién, cuando coincidieron en Barce-
lona, Méndez le confesé que era un tipo derrotado y
viejo que lo dnico que habia conseguido era ser un ex-
perto en soledad interior.

Ahora Bocanegra entiende a Méndez mejor que
nadie.

—;Qué haces aqui?

—He venido a buscarte... Es dificil explicarlo, as
por la ventanilla...

—Geracias por venir, pero no es un buen momento.
Prefiero estar solo.

Bocanegra se aleja de la ventanilla del coche y co-
mienza a caminar. Lo hace desganado, sin fuerzas, con
la bolsa de deporte descompensando la figura.

Sonia Ruiz arranca. Se vuelve a poner a su altura:

—Tengo algo importante que ensefarte. Pero estd
a seis horas de distancia...

Bocanegra deja la bolsa de deporte en el suelo. Se
seca la frente y se queda un buen rato inmévil mirando
a la nada. Con la vista fija en un horizonte que es como
un latigazo en los ojos.

—Marbella... —aclara Sonia.

Bocanegra sigue con la mirada fija en el horizonte.
Cierra los ojos. Parece disfrutar dejando que el viento le
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azote el rostro. En su rostro se refleja todo un océano de
escepticismo. A Sonia le conmueve la expresién que des-
pliega llena de melancolia y de desencanto.

—Creo que ahora mismo hay pocas cosas que me
apetezcan mds que ver el mar.

—Sube.

—:Qué hay en Marbella?

Sonia Ruiz sonrfe. Demora la contestacién. Dobla
su sonrisa:

—Justicia.

Bocanegra frunce los labios. Es una sonrisa amarga,
desenganada, fria. «Justicia», masculla. Vuelve la mirada
a la paz del horizonte. A lo lejos, una bandada de estor-
ninos culebrea en el cielo. Bocanegra se queda mirando
su llamativo e hipnético baile. Cientos de pdjaros sin-
cronizados para crear hermosas formas sobre el lienzo del
cielo anaranjado. Era una de las pocas distracciones que
ofrecia Estremera. Asistir, desde el patio, a la majestuo-
sidad sincronizada de los estorninos. En especial en in-
vierno. Nunca fallaban. Aunque las figuras que
dibujaban en el aire le recordaban siempre lo mismo...

—Justicia dices? Ya no creo en las palabras. —Bo-
canegra hace amago de volver a ponerse en marcha.
Sonia se da cuenta y baja del coche. Se acerca a él. Le
abraza. Apoya su frente contra la suya.

—Vamos a por ella, Radl.

Bocanegra se ha quedado paralizado con la reaccién
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de Sonia. Sin embargo, permanece junto a ella, frente
contra frente. Le sorprende la situacién. También que le
haya llamado Radl. Hacfa mucho tiempo que nadie se
dirigfa a él por su nombre. Tampoco recuerda que, en el
poco tiempo que coincidié con Sonia Ruiz diez afos
atrds, le llamase nunca Radl.

En la cdrcel ya casi se le habia olvidado su nombre.

Era una de las muchas cosas que habia olvidado.

Otras, en cambio, siguen caminando por su cerebro
con tacones de aguja.

—Vamos a por ella —repite Sonia—. Destruir la
vida que se ha montado a tu costa. Que pague por tu
tormento. Por los afios que te ha robado.

Bocanegra se aparta. La mira fijamente a los ojos.

—Hablas de Nadia?

—La misma. Vamos...

Bocanegra sube al coche. Sonia le coge la bolsa de
deporte que lleva con sus cuatro pertenencias y la deja
en el maletero. Arranca y sale derrapando del parking de
la prisién de Estremera. Bocanegra, con la ventanilla ba-
jada, mira absorto el paisaje. Abre la boca. Cierra los
ojos. Deja que el aire le golpee en el rostro. Y all4, desde
los vértices del tiempo, van llegando los viejos recuerdos
en rdfagas lentas de viento.
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