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Todo en la naturaleza tiene una esencia lírica,

un destino trágico y una existencia cómica

GEORGE SANTAYANA
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Sin título
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Una brizna de hierba se abre paso a través de una grieta
en el asfalto. A diario los coches recorren la calzada
mientras la hierba crece, imperturbable. Así empieza la
historia.
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Un meteorito había colisionado contra el planeta Tierra
sin el menor estrépito. Un par de horas más tarde, sin
embargo, todos los noticiarios profetizaban el apocalip-
sis. Miles de botiquines de primeros auxilios fueron ávi-
damente dispensados. El precio del petróleo marcó
cifras insólitas. Ana pidió permiso en el trabajo para
pasar más tiempo con sus hijos. Stefan y su novio se besa-
ron como si se tratase de la última, de la primera vez. La
gente comenzó a salir de casa con un raro calambre de
entusiasmo. A veces sonreían. A veces simplemente se
sentaban sobre un palmo de césped y esperaban a la sali-
da del sol. Lo que llamamos mundo, lejos de extinguirse,
giró sobre sí mismo con renovado ímpetu. El meteorito
nunca apareció.

10

Antes del fin del mundo
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Hará cosa de un año, presa de los efectos antigravitato-
rios de una jornada pródiga en alcohol, me vi sin saber
cómo en una fiesta a la que todo el mundo debía ir dis-
frazado de su mejor amigo. Yo no sabía ni jota, desde
luego, así que fui vestido de mí mismo, aunque por suer-
te nadie se dio cuenta.

—Mirad a ese de ahí —dijo una mujerota de rostro
mofletudo cuando me vio pasar frente a su mesa para
servirme un vaso de cerveza—. Es el mejor disfraz que
he visto hoy.

Vino y me dio dos besos con aire fraternal. Se hacía
llamar Sofía. Ningún otro invitado se opuso a su dicta-
men ni pareció dudar por un instante de mi autenticidad.

—Hasta camina igual —observó alguien—. Y esa
postura... ¡Cómo se parece!

No supe qué decir. Yo no podía saber quién era
quién, ni si Sofía realmente era Sofía o una impostora
más que, con astucia, se hacía pasar por ella. Cuando
acerté a juntar unas palabras, un tipo situado a la dere-
cha me señaló de nuevo:

—¿Le estáis oyendo hablar? —se sorprendió, joco-
so, haciendo un gesto cómplice a la audiencia—. Tiene
su misma voz...

El impostor
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Callé de pronto, un poco consternado. La mesa de
bebidas era más bien insulsa y la comida estaba algo
manida. Discretamente anduve hasta la puerta, dejé el
vaso y salí sin despedirme. 

Al regresar a casa entré en el baño y al verme en el
espejo no me reconocí. Confuso, fui a acostarme. La
cama era más dura de lo que recordaba, aunque el can-
sancio me hizo transigir. Cuando me desperté, me des-
cubrí abrazado a la cintura de la mujer de otro, y aquí
sigo: los meses pasan sin escapatoria por este bucle de
suplantaciones y malos entendidos. Mientras tanto,
deambulo por la casa fingiendo ser quien era y día a día
intento convencerla de que lo nuestro debe terminar.
Su llanto me conmueve, qué remedio. Pero ella no me
cree, y así es feliz.
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Décadas antes del nacimiento de Newton, un coco de
notables proporciones se descolgó en el cráneo de un
indígena sin darle tiempo a que sus intuiciones sobre la
interacción gravitatoria y el peso de los cuerpos crista-
lizasen en una ley general.
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Indagaciones en el Pacífico sur
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—No creo en los fantasmas —dice con suficiencia el
viejo escéptico, arrastrando la sábana.

Otra vuelta de tuerca
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