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Prólogo

Estas siete novelas cortas de Carmen Laforet que acabo de 
leer y que, según me dicen sus actuales editores, fueron escri-
tas entre los años 1952 y 54, me han recordado la intensa emo-
ción con que leí por primera vez —y muchas veces después 
en aquel tiempo— Nada. Creo que es pertinente recordar 
nuestras relaciones iniciales con los libros. Casi todo lo que 
hemos leído, lo hemos leído después de terminar nuestras 
carreras universitarias, a partir de los veintitantos. Son, sin 
embargo, los libros y poemas que leímos antes de esa fecha 
los que han quedado insumergidos en nuestra memoria. Los 
recordamos con solo activar un nombre propio o una frase. 
Así, el nombre de la protagonista de Nada, Andrea, el poema 
de Juan Ramón que precede al texto, y Román diciendo cal-
mosamente de sí mismo: «Creo que he perdido el gusto por 
lo colosal. El tic-tac de mis relojes me despierta los sentidos 
más que el viento en los desfiladeros... Yo estoy cerrado». El 
colosalismo era una característica de la arquitectura oficial 
de entonces —recuérdese el Valle de los Caídos— y había 
un ademán colosal en la retórica autárquica de aquel primer 
franquismo. Cantábamos colosalmente: «Isabel y Fernando 
/ El espíritu impera / Moriremos besando / La sagrada ban-
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dera / Voy por rutas imperiales caminando hacia Dios». El 
contrapunto de esta actitud oficial, como señala José Luis 
Aranguren, fue precisamente el incipiente existencialismo de 
Nada. Creo que es oportuno, a efectos de esta introducción, 
recordar las palabras de José Luis Aranguren en su estudio 
literario titulado «El curso de la novela española contempo-
ránea» (Obras completas, vol. 6, pág. 506). Dice Aranguren, al 
comparar La familia de pascual Duarte de Cela con Nada, que 
esta novela de 1945 fue muy importante desde el punto de 
vista de lo que le faltaba a Cela, compromiso con la realidad. 
Y añade: «Y en eso justamente, en el frescor de lo verdadero, 
en el temprano reconocimiento de la existencia de una nue-
va juventud, incluso en el título mismo como definición de 
lo que el inmediato pasado le había legado, frente a la huera 
fraseología oficial, es en lo que consistió su valor. Apareció, 
por otra parte, justo cuando tenía que aparecer, al terminar la 
guerra mundial y quedar desinflada con ella la retórica polí-
tica hasta entonces al uso; y en el momento en que empezó a 
saberse entre nosotros algo del recién estrenado existencia-
lismo, al que el título hacía discreta referencia, sin que por eso 
pesase sobre el libro pretensión filosófica alguna». Si desea-
mos emplear un lenguaje más próximo a nosotros, diríamos 
que todas las novelas de Carmen Laforet, pero en especial 
estas siete novelas cortas, son relatos de la vida dañada, en la 
expresión de Theodor Adorno. Tanto el tono neorrealista de 
estos siete relatos, como lo relatado en ellos, muestran una 
España empequeñecida y, sobre todo, dañada. Lo borroso, 
lo confuso, lo fragmentario, no solo es la realidad española, 
ni solo las ideas que los españoles de entonces se hacían de 
sí mismos, sino también el sistema general de los valores, en 
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particular el de lo que estaba bien y estaba mal, lo que se acep-
taba como bueno y como malo en aquella época.

La posguerra es el lugar de estas siete novelas. Y debe 
entenderse la posguerra española en estos relatos muy aristo-
télicamente como el primer límite inmóvil de lo circunscrip-
tivo. La posguerra que circunscribe y es circunstancia de to-
dos los personajes, incluida la propia narradora, es también el 
primer definitivo límite inmóvil de la invención narrativa de 
Carmen Laforet. Parece haber solo una salida, una deslimita-
ción del límite inmóvil: el amor y la acción recta. O la acción 
buena frente a la acción tramposa o cutre o, positivamente, 
estrechamente malvada. Y es interesante ver cómo Laforet 
trata en estos relatos de hacer salir el bien, la acción lumino-
sa y recta, del núcleo de lo más cotidiano, trivial y ramplón. 
Es, entre otros, el tema de la bondad verdadera de algunas 
beatas. La bondad que resplandece débilmente, resplandece 
gradualmente en estas siete novelas, hay una modulación dis-
tinta de este asunto en cada una de ellas.

«El piano» es un curioso relato, muy bien ambientado, 
en la invasiva pobreza de la posguerra, en los barrios-dor-
mitorio que ya empezaban a crecer, en el cual la bondad, la 
acción buena parece coincidir con una cierta voluntad de de-
jación, de abandono, un cierto quietismo por usar la palabra 
que consagró brillantemente Miguel de Molinos. En el capí-
tulo tercero tenemos la descripción de un amanecer venturo-
so, Rosa despierta en la madrugada, presiente el calor estival 
en los chillidos de las golondrinas que entran por la venta-
na de par en par, duerme a su lado, en paz, Rafael, su mari-
do. «Rafael deseaba ser rico y famoso un día y a ello parecía 
consagrar su vida... Y Rosa le decía que nadie más capacitado 
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que él para serlo; pero al mismo tiempo le acostumbraba a 
la oscura felicidad de ser pobre, a la beata felicidad de pasar 
oscuro e ignorado por la existencia.» Rosa está integrada en 
la ciudad secular, las golondrinas se vuelven frenéticas en la 
ventana de tanta luz. En el piso de al lado, al otro lado de un 
ligero tabique, desayuna una familia... «Era el ruido de todos 
los días, la vida de todos los días, conmoviendo la pequeña ca-
sita, y sin embargo resonaba distinto en el corazón, tenía un 
sonido distinto, un ritmo nuevo.» Es la vida nueva de la mujer 
nueva, de la mujer pobre adrede que ha entrevisto la dignidad 
y la gracia de la kénosis, el vaciamiento, frente a los atractivos 
de la fama o la soberbia de la vida. Yo, personalmente, puedo 
simpatizar con esta Rosa que vende su piano para tener algo 
de dinero de bolsillo e irse de vacaciones. Comprendo esta 
sensibilidad de Rosa, que «en su alegre pobreza juvenil fue 
muy feliz». «Hay dos clases de pobres —pensaba Rosa aque-
lla mañana al comenzar su vacación, mientras un autobús la 
iba llevando al centro de la ciudad—, los pobres que lo son 
a la fuerza y los que, como nosotros, estamos encantados de 
serlo, de sentirnos libres siéndolo, los pobres de espíritu.» 
La bienaventuranza correspondiente, como todos los lecto-
res saben, que la propia Laforet cita es: Bienaventurados los 
pobres de espíritu porque de ellos es el Reino de los Cielos. 
Aquí tenemos una versión de la peculiar actitud espiritual 
de Carmen Laforet en esos años de La mujer nueva. Se trata, 
quizá en vano, de lograr que las vidas del matrimonio y su 
hijo transcurran en la divina paz y divina generosidad que les 
da la pobreza. Es un elogio de la pobreza. Un elogio —debo 
añadir— preconciliar de la pobreza, que apunta sin embargo 
a la noción de los pobres como «vicarios de Cristo». A mí 
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personalmente me cuesta trabajo ahora remontarme a este 
ideal ascético preconciliar, católico, hacia el que parece que 
Carmen Laforet se encamina en estos relatos. Echo de menos 
el empecatamiento, la falta de trascendencia que era tema de 
sus dos primeras novelas, pero a la vez me reconozco muy 
laforetiano yo mismo mientras leo estas novelas breves. Me 
encuentro en sintonía con esa Carmen Laforet, jovencísima 
aún y ya novelista célebre, que desea entender ese tinglado 
vacío, ese exoesqueleto que es la Iglesia católica. Ahora me 
parece que Carmen Laforet se equivocó fatalmente al tratar 
de buscar el significado religioso del catolicismo como insti-
tución en vez de concentrarse en algo para lo cual, sin duda, 
estaba mucho más dotada: centrarse en el catolicismo como 
parte de la experiencia cristiana, con particular énfasis en el 
concepto de experiencia.

Como el lector de este prólogo habrá advertido ya, yo no 
soy un imparcial lector de Carmen Laforet, ni mucho menos 
un crítico literario objetivo o un historiador de la literatura. 
Los libros de Carmen Laforet forman parte, junto con la obra 
de José Luis Aranguren o las novelas de Graham Greene o 
los poemas de José María Valverde, de una experiencia lite-
raria juvenil que se ha quedado ahí y que es ya inseparable de 
mi propia experiencia literaria. Así es que este prólogo es, en 
gran medida, un relato autobiográfico.

En contraste con este mundo de voluntad de compren-
sión cristiana, está el relato que elogiaba Gerald Brenan —que 
lo consideraba el mejor de la colección—: «El noviazgo». Se 
trata de una historia de resentimiento. El jefe de Alicia, que 
ha llegado a la vejez, se siente un anciano achacoso y tira los 
tejos a su secretaria, que ha estado secretamente enamora-
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da de él toda la vida. Finalmente, el jefe le declara su amor. 
«Alicia se sintió herida. Estaba bien segura de que De Arco no 
ignoraba el amor que durante años y años gastó inútil, silen-
ciosa y abnegadamente en él; hay cosas imposibles de ocultar. 
Pero cualquier referencia a aquello, a la señorita Alicia le do-
lía como una bofetada.» Alicia siente latir desacompasado su 
corazón en un principio. «Pero algo duro, frío, sustituye a la 
impresión primera.» Es interesante el enquistamiento afecti-
vo de Alicia a lo largo de los años. De puro querer parecerse 
a las hadas de los cuentos, Alicia fue resultando —nos dice 
Laforet— un poco anacrónica para la vida corriente. Todo 
este retrato está muy bien hecho. Desde el momento en que 
el jefe le pide su mano a Alicia, ella siente una transvaloración 
de sus valores, como se impone una náusea. En esa náusea, 
descubre que su jefe solo desea, una vez más, servirse de ella. 
El aborrecimiento que siente por su jefe le hace sentirse an-
gustiada. De pronto, toda la relación se transforma en pocas 
páginas en lo que de verdad ha habido siempre: en odio.

Leo con emoción estas siete novelas de Carmen Laforet. 
Imagino a la autora preocupada por sacar adelante, tras su 
éxito narrativo inicial, y tras La mujer nueva, su nueva vida 
y su nueva narrativa. Echo de menos la desenvoltura inicial, 
como si la posguerra, con su realismo, su pragmatismo, la 
dificultad de ver más allá de nuestras narices, impregnara no 
solo a los personajes de estos relatos sino también a la voz na-
rrativa. Este retrato de un mundo gris desde lo gris, está cru-
zado —una y otra vez— como el vuelo rasante de los vencejos 
en verano, por la espléndida imaginería sensorial de todos los 
relatos de Carmen Laforet. Recuerdo cómo lavarse o bañarse 
o ducharse en Nada o en La mujer nueva, y también en estas 
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novelas, me hacían percibir el pegajoso calor del verano ma-
drileño, el tortuoso mundo de la calle de Aribau. Yo, perso-
nalmente, aprendí muchísimo de la prosa de Carmen Laforet. 
Aprendí, por ejemplo, a narrar desde mis propias emociones 
corporales y a hacer del paisaje, urbano o campestre, parte 
esencial del relato. No un escenario donde la historia trans-
curre sino un personaje más, que transcurre con el transcur-
so de lo narrado. En nombre de lo que aprendí entonces con 
Carmen Laforet, y que no he olvidado, he leído con emoción 
estas siete novelas y he recordado mi juventud preliteraria y 
la voz inconfundible de Carmen Laforet, narradora.


