Carmen Laforet
Siete novelas cortas

)

menoscuarto



© Herederos de Camen Laforet, 2010
© de esta ediciéon, Menoscuarto [E. Calamo, S. L.], 2021

1.2 edicidn en esta coleccidn, agosto 2021

ISBN: 978-84-15740-71-1
Dep. Legal: P-141/2021

Diseno de coleccién: Echeve
[lustracion de cubierta: Jordan Whitfield | Unsplash
Correccidn de pruebas: Beatriz Escudero

Impresién: Graficas Zamart (Palencia)
Printed in Spain — Impreso en Espana

Edita: MENoOscuarTO EDICIONES
Pza. Cardenal Almaraz, 4 - 1.0 F
34005 PALENCIA (Espafia)
Tfno.: (+34) 979 701 250
correo@menoscuarto.es
www.menoscuarto.es

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada

con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcidn prevista por la
ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento
de esta obra.



Prélogo

ALVARO POMBO

Estas siete novelas cortas de Carmen Laforet que acabo de
leer y que, segtin me dicen sus actuales editores, fueron escri-
tas entre los afnos 1952 y 54, me han recordado la intensa emo-
cién con que lei por primera vez —y muchas veces después
en aquel tiempo— Nada. Creo que es pertinente recordar
nuestras relaciones iniciales con los libros. Casi todo lo que
hemos leido, lo hemos leido después de terminar nuestras
carreras universitarias, a partir de los veintitantos. Son, sin
embargo, los libros y poemas que leimos antes de esa fecha
los que han quedado insumergidos en nuestra memoria. Los
recordamos con solo activar un nombre propio o una frase.
Asi, el nombre de la protagonista de Nada, Andrea, el poema
de Juan Ramoén que precede al texto, y Roman diciendo cal-
mosamente de si mismo: «Creo que he perdido el gusto por
lo colosal. El tic-tac de mis relojes me despierta los sentidos
mas que el viento en los desfiladeros... Yo estoy cerrado». El
colosalismo era una caracteristica de la arquitectura oficial
de entonces —recuérdese el Valle de los Caidos— y habia
un ademan colosal en la retdrica autarquica de aquel primer
franquismo. Cantabamos colosalmente: «Isabel y Fernando
/ El espiritu impera / Moriremos besando / La sagrada ban-
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dera / Voy por rutas imperiales caminando hacia Dios». El
contrapunto de esta actitud oficial, como sefiala José Luis
Aranguren, fue precisamente el incipiente existencialismo de
Nada. Creo que es oportuno, a efectos de esta introduccion,
recordar las palabras de José Luis Aranguren en su estudio
literario titulado «El curso de la novela espaiiola contempo-
ranea» (Obras completas, vol. 6, pag. 506). Dice Aranguren, al
comparar La familia de pascual Duarte de Cela con Nada, que
esta novela de 1945 fue muy importante desde el punto de
vista de lo que le faltaba a Cela, compromiso con la realidad.
Y anade: «Y en eso justamente, en el frescor de lo verdadero,
en el temprano reconocimiento de la existencia de una nue-
va juventud, incluso en el titulo mismo como definicién de
lo que el inmediato pasado le habia legado, frente a la huera
fraseologia oficial, es en lo que consistié su valor. Aparecid,
por otra parte, justo cuando tenia que aparecer, al terminar la
guerra mundial y quedar desinflada con ella la retérica poli-
tica hasta entonces al uso; y en el momento en que empezdé a
saberse entre nosotros algo del recién estrenado existencia-
lismo, al que el titulo hacia discreta referencia, sin que por eso
pesase sobre el libro pretension filosdfica alguna». Si desea-
mos emplear un lenguaje mas préximo a nosotros, diriamos
que todas las novelas de Carmen Laforet, pero en especial
estas siete novelas cortas, son relatos de la vida dafiada, en la
expresion de Theodor Adorno. Tanto el tono neorrealista de
estos siete relatos, como lo relatado en ellos, muestran una
Espana empequeriecida y, sobre todo, dafiada. Lo borroso,
lo confuso, lo fragmentario, no solo es la realidad espafiola,
ni solo las ideas que los espafioles de entonces se hacian de
si mismos, sino también el sistema general de los valores, en
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particular el de lo que estaba bien y estaba mal, lo que se acep-
taba como bueno y como malo en aquella época.

La posguerra es el lugar de estas siete novelas. Y debe
entenderse la posguerra espafiola en estos relatos muy aristo-
télicamente como el primer limite inmovil de lo circunscrip-
tivo. La posguerra que circunscribe y es circunstancia de to-
doslos personajes, incluida la propia narradora, es también el
primer definitivo limite inmévil de la invencién narrativa de
Carmen Laforet. Parece haber solo una salida, una deslimita-
cién del limite inmdvil: el amor y la accidn recta. O la accién
buena frente a la accidn tramposa o cutre o, positivamente,
estrechamente malvada. Y es interesante ver cémo Laforet
trata en estos relatos de hacer salir el bien, la accion lumino-
say recta, del nucleo de lo mas cotidiano, trivial y rampldn.
Es, entre otros, el tema de la bondad verdadera de algunas
beatas. La bondad que resplandece débilmente, resplandece
gradualmente en estas siete novelas, hay una modulacién dis-
tinta de este asunto en cada una de ellas.

«El piano» es un curioso relato, muy bien ambientado,
en la invasiva pobreza de la posguerra, en los barrios-dor-
mitorio que ya empezaban a crecer, en el cual la bondad, la
accién buena parece coincidir con una cierta voluntad de de-
jacién, de abandono, un cierto quietismo por usar la palabra
que consagro brillantemente Miguel de Molinos. En el capi-
tulo tercero tenemos la descripcidén de un amanecer venturo-
so, Rosa despierta en la madrugada, presiente el calor estival
en los chillidos de las golondrinas que entran por la venta-
na de par en par, duerme a su lado, en paz, Rafael, su mari-
do. «Rafael deseaba ser rico y famoso un dia y a ello parecia
consagrar su vida... Y Rosa le decia que nadie mas capacitado
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que él para serlo; pero al mismo tiempo le acostumbraba a
la oscura felicidad de ser pobre, a la beata felicidad de pasar
oscuro e ignorado por la existencia.» Rosa esta integrada en
la ciudad secular, las golondrinas se vuelven frenéticas en la
ventana de tanta luz. En el piso de al lado, al otro lado de un
ligero tabique, desayuna una familia... «Era el ruido de todos
los dias, la vida de todos los dias, conmoviendo la pequenia ca-
sita, y sin embargo resonaba distinto en el corazdn, tenia un
sonido distinto, un ritmo nuevo.» Es la vida nueva de la mujer
nueva, de la mujer pobre adrede que ha entrevisto la dignidad
y la gracia de la kénosis, el vaciamiento, frente a los atractivos
de la fama o la soberbia de la vida. Yo, personalmente, puedo
simpatizar con esta Rosa que vende su piano para tener algo
de dinero de bolsillo e irse de vacaciones. Comprendo esta
sensibilidad de Rosa, que «en su alegre pobreza juvenil fue
muy feliz». «<Hay dos clases de pobres —pensaba Rosa aque-
lla mafana al comenzar su vacacion, mientras un autobus la
iba llevando al centro de la ciudad—, los pobres que lo son
a la fuerza y los que, como nosotros, estamos encantados de
serlo, de sentirnos libres siéndolo, los pobres de espiritu.»
La bienaventuranza correspondiente, como todos los lecto-
res saben, que la propia Laforet cita es: Bienaventurados los
pobres de espiritu porque de ellos es el Reino de los Cielos.
Aqui tenemos una version de la peculiar actitud espiritual
de Carmen Laforet en esos anos de La mujer nueva. Se trata,
quiza en vano, de lograr que las vidas del matrimonio y su
hijo transcurran en la divina paz y divina generosidad que les
da la pobreza. Es un elogio de la pobreza. Un elogio —debo
anadir— preconciliar de la pobreza, que apunta sin embargo
a la nocién de los pobres como «vicarios de Cristo». A mi
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personalmente me cuesta trabajo ahora remontarme a este
ideal ascético preconciliar, catdlico, hacia el que parece que
Carmen Laforet se encamina en estos relatos. Echo de menos
el empecatamiento, la falta de trascendencia que era tema de
sus dos primeras novelas, pero a la vez me reconozco muy
laforetiano yo mismo mientras leo estas novelas breves. Me
encuentro en sintonia con esa Carmen Laforet, jovencisima
aun y ya novelista célebre, que desea entender ese tinglado
vacio, ese exoesqueleto que es la Iglesia catdlica. Ahora me
parece que Carmen Laforet se equivocé fatalmente al tratar
de buscar el significado religioso del catolicismo como insti-
tucién en vez de concentrarse en algo para lo cual, sin duda,
estaba mucho mas dotada: centrarse en el catolicismo como
parte de la experiencia cristiana, con particular énfasis en el
concepto de experiencia.

Como el lector de este prélogo habra advertido ya, yo no
soy un imparcial lector de Carmen Laforet, ni mucho menos
un critico literario objetivo o un historiador de la literatura.
Los libros de Carmen Laforet forman parte, junto con la obra
de José Luis Aranguren o las novelas de Graham Greene o
los poemas de José Maria Valverde, de una experiencia lite-
raria juvenil que se ha quedado ahiy que es ya inseparable de
mi propia experiencia literaria. Asi es que este prélogo es, en
gran medida, un relato autobiografico.

En contraste con este mundo de voluntad de compren-
sién cristiana, estd el relato que elogiaba Gerald Brenan —que
lo consideraba el mejor de la coleccion—: «El noviazgo». Se
trata de una historia de resentimiento. El jefe de Alicia, que
ha llegado a la vejez, se siente un anciano achacoso y tira los
tejos a su secretaria, que ha estado secretamente enamora-
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da de él toda la vida. Finalmente, el jefe le declara su amor.
«Alicia se sinti6 herida. Estaba bien segura de que De Arco no
ignoraba el amor que durante anos y afios gasté inutil, silen-
ciosay abnegadamente en él; hay cosas imposibles de ocultar.
Pero cualquier referencia a aquello, a la sefiorita Alicia le do-
lia como una bofetada.» Alicia siente latir desacompasado su
corazdn en un principio. «Pero algo duro, frio, sustituye a la
impresion primera.» Es interesante el enquistamiento afecti-
vo de Alicia a lo largo de los afnos. De puro querer parecerse
a las hadas de los cuentos, Alicia fue resultando —nos dice
Laforet— un poco anacrdnica para la vida corriente. Todo
este retrato estd muy bien hecho. Desde el momento en que
el jefe le pide su mano a Alicia, ella siente una transvaloracion
de sus valores, como se impone una nausea. En esa nausea,
descubre que su jefe solo desea, una vez mas, servirse de ella.
El aborrecimiento que siente por su jefe le hace sentirse an-
gustiada. De pronto, toda la relacién se transforma en pocas
paginas en lo que de verdad ha habido siempre: en odio.
Leo con emocidn estas siete novelas de Carmen Laforet.
Imagino a la autora preocupada por sacar adelante, tras su
éxito narrativo inicial, y tras La mujer nueva, su nueva vida
y su nueva narrativa. Echo de menos la desenvoltura inicial,
como si la posguerra, con su realismo, su pragmatismo, la
dificultad de ver mas alla de nuestras narices, impregnara no
solo alos personajes de estos relatos sino también a la voz na-
rrativa. Este retrato de un mundo gris desde lo gris, esta cru-
zado —unay otra vez— como el vuelo rasante de los vencejos
en verano, por la espléndida imagineria sensorial de todos los
relatos de Carmen Laforet. Recuerdo cémo lavarse o banarse
o ducharse en Nada o en La mujer nueva, y también en estas
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novelas, me hacian percibir el pegajoso calor del verano ma-
drilefio, el tortuoso mundo de la calle de Aribau. Yo, perso-
nalmente, aprendi muchisimo de la prosa de Carmen Laforet.
Aprendji, por ejemplo, a narrar desde mis propias emociones
corporales y a hacer del paisaje, urbano o campestre, parte
esencial del relato. No un escenario donde la historia trans-
curre sino un personaje mas, que transcurre con el transcur-
so de lo narrado. En nombre de lo que aprendi entonces con
Carmen Laforet, y que no he olvidado, he leido con emocién
estas siete novelas y he recordado mi juventud preliteraria y
la voz inconfundible de Carmen Laforet, narradora.



