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CAPÍTULO PRIMERO

2025, el año de la reconciliación, diciembre

Este 2025, que ahora termina, se recordará como el año
de la reconciliación. De la reconciliación del reino animal.

El capítulo primero de una historia que ha avanzado
con velocidad imparable se inició con la llegada del explo-
rador McPherson. La compañía de seguros que patrocina-
ba la expedición se ocupó de proclamar a los cuatro vien-
tos que el viaje a la Amazonia del científico escocés inyec-
taría sangre nueva a disciplinas en decadencia. El siglo
XXI, al alcanzar la cuarta parte de su recorrido, no parecía
contar con ningún rincón por descubrir. De ahí que cien-
cias como la Geografía, la Antropología, la Cartografía o la
Zoología se encontraran en una situación que los catedrá-
ticos más prudentes calificaban de «impasse», mientras las
voces radicales no dudaban en tildar de obsoletos unos
saberes, unos métodos y un corpus enciclopédico agota-
dos por haber cumplido su función.

Cuando McPherson compareció en el programa tele-
visivo World News for a New World, emitido desde Sid-
ney al mundo entero, con subtítulos en todos los idiomas
en uso, para anunciar su propósito de encontrar, identifi-
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car y rescatar un ave desconocida, el escepticismo relam-
pagueó por todo el planeta. ¿Que ese señor con barba
blanca y salacot, disfrazado de explorador decimonónico,
se iba a la Amazonia en busca de una especie inédita? Pero
si apenas quedan unas hectáreas que merezcan el calificati-
vo de bosque desde el canal de Panamá a Tierra de Fuego.
¿No se ha enterado de que se organizan excursiones fluvia-
les donde los turistas se disfrazan de conquistadores y per-
noctan en cabañas inspiradas en las descripciones de los
antiguos cronistas de Indias? ¿Un ave que no figura en el
exhaustivo catálogo que se dio por concluido en 2016?
¿Cómo alguien se atreve a...? ¿Será posible que...? ¡Propa-
ganda, propaganda!

El explorador, que ya contaba con la desconfianza de
la comunidad científica y el pesimismo de la opinión públi-
ca, no se agotó en largas polémicas, pero sí se ocupó de
responder a las perplejidades más impacientes. Y recordó
que aún existían tramos del Amazonas libres de la explo-
tación turística, alertó sobre el peligro de negar a priori el
descubrimiento de una especie nueva, y ofreció a los
expertos en Ornitología una hipótesis que, de momento,
los tranquilizó: no cabía descartar el hallazgo de otros
ejemplares de «estrucioniformes», aparte de los censados,
pues es sabida la capacidad de resistencia de los Struthio

camelus. Los ornitólogos más prudentes se callaron, mien-
tras que los maliciosos se limitaron a recomendar al públi-
co que consultaran los diccionarios. Aumentó el estupor
de quienes siguieron el consejo al descubrir que las extra-
ñas palabrejas se referían al nombre de la especie y la for-
mulación científica... ¡del avestruz! Muy famosa ave corre-
dora oriunda de África y Arabia, ¿cómo se le habrá ocurri-
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do al McPherson ese, que parece un personaje de novela
de Julio Verne, ir a buscarla en Sudamérica?

Nadie volvió a hablar del estrafalario excursionista
hasta que, apenas un mes después de su marcha, a media-
dos de febrero de este 2025 que ahora termina, los teledia-
rios de medio mundo, alertados por la eficacia de la com-
pañía patrocinadora, retransmitieron en directo el regre-
so del visionario, desde la villa brasileña de Macapá, en la
desembocadura del Amazonas. Un vapor ligero, el mismo
que había servido de vehículo a la expedición, emergió de
repente entre la niebla del río y a los pocos minutos alcan-
zó el puerto fluvial. Por la escalerilla, bajó enseguida
McPherson, y tras él, sus colaboradores, la media docena
de estudiantes de la universidad de Glasgow que le secun-
daron en su aventura. El sabio escocés saludó, con una
leve inclinación de cabeza, al comité de recepción, son-
riente al recorrer con la mirada los objetivos de las cáma-
ras que abarrotaban el atracadero. Después, se volvió a la
embarcación y accionó el brazo derecho, entre el gesto de
presentación de un domador de circo y la reverencia que
se dedica a una dama de alcurnia, una señal que produjo
un efecto inmediato. Apareció en la proa una figura ergui-
da, que descendió por la escalerilla con la solemnidad y la
lentitud de una reina que se acerca a la plebe desde el
salón del trono. De menor tamaño que los ejemplares más
comunes, con fuertes patas cortas en contraste con unos
ojos grandes e inteligentes, llegó junto al viajero un aves-
truz que levantó su breve ala para tocarle, produciendo la
impresión de que lo tomaba del brazo. El animal no pare-
cía asustado ni inquieto ante la nutrida concurrencia, tran-
quilo junto al caballero, ambos mostrándose al público

13

TABU_C9  16/02/16  22:23  Página 13



con el sereno empaque de una pareja que comparece para
recibir un premio merecido. Tras unos segundos de sor-
presa, alguien batió palmas, y el público prorrumpió en un
aplauso cerrado, recibido por McPherson y el avestruz con
la misma calma confiada, hasta que el científico, adelan-
tando las manos, pidió silencio. El sol había disipado los
últimos jirones de niebla y una luz blanca saturaba la esce-
na, expectantes los espectadores ante la declaración del
profesor que se acercó a un micrófono para pronunciar las
cuatro palabras inglesas que convertirán en histórico este
año 2025 que ahora termina.

«This is my wife», dijo McPherson. A continuación,
improvisó una rápida y castiza traducción española, que
sirvió de titular a cientos de periódicos de habla hispana:
«Les presento a mi señora».

Las consecuencias de tan insólita confesión tardaron
varias semanas en manifestarse. El anuncio fue reputado de
original, estridente, desequilibrado, o humorístico, según
los distintos receptores del mensaje. Pero a nadie se le ocu-
rrió tomarlo al pie de la letra, aceptando la seriedad y con-
vicción con que había sido emitido. Se reseñó el éxito de la
expedición, el explorador vendió los derechos del relato de
su viaje por una suma considerable, las fotos de la pareja en
el embarcadero dieron la vuelta al mundo, miles de «blo-
gueros» comentaron el hecho y opinaron sobre sus prota-
gonistas, la comunidad científica se retractó o reafirmó en
sus dudas y una revista femenina bautizó al avestruz con el
nombre de Mac, en homenaje a su captor y descubridor, y
con Mac se quedó.

La historia parecía concluida cuando en un periódico
alemán de gran tirada apareció un artículo firmado por el
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director del zoo de la ciudad de Berlín. El Herr Professor
Friedrich titulaba su demanda con un toque de ironía,
como muestra de respeto al explorador, sin ocultar una
preocupación muy justificada. «Wo ist Mac?», se pregunta-
ba quien había financiado, junto a la compañía de seguros,
un viaje costoso con la condición de recibir a cambio el
animal buscado, si es que era encontrado y capturado.
Hacía dos meses que habían desembarcado en Macapá y el
zoológico berlinés no había recibido el avestruz. «¿Dónde
está Mac?», volvía a preguntarse Friedrich, al final de una
columna de la que se hicieron eco varios diarios. El más
ocurrente, un editorial mexicano que añadía una nueva
interrogación. «¿Está haciendo el avestruz el señor McPher-
son?», indagaba el editorialista, que empezaba su comenta-
rio con un «todo se pega menos la guapura».

Nadie adivinó la solución del supuesto enigma, a
pesar de su obviedad, una obviedad extraña. El científico
triunfador no estaba haciendo el avestruz, sino viviendo
con su esposa. Al enterarse del revuelo, McPherson avisó
a la BBC, invitándola a filmar un reportaje sobre su vida
conyugal. Millones de espectadores del mundo entero se
asomaron a la casita donde el hombre y el ave compartían
una existencia llamativamente feliz. Desde una isla del
archipiélago escocés de las Hébridas, la audiencia asistió
a la crónica de una jornada que se iniciaba con el desayu-
no compartido en el balcón frente al mar y se clausuraba
con la puerta cerrándose de la alcoba común, que había-
mos visto, al ventilarse por la mañana, provista de una
cama y una especie de nido o capacho. La caminata que,
después del frugal almuerzo, realizaban juntos el hombre
y el ave corredora, se citaría profusamente después como
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ejemplo de una armonía, una complicidad, un aprecio y
una comunicación, que hasta el momento no habían
conocido las especies zoológicas en su trato milenario,
articulado en la dualidad macho-hembra. El hombre abra-
zaba humilde su condición de animal, tantas veces nega-
da, y el animal parecía haber alcanzado, por contagio o
mímesis, una cierta racionalidad, oculta a menudo tras la
cruda consideración de bestia.

El zoológico berlinés renunció a recibir a Mac. No
solo por su inesperada condición de esposa del expedi-
cionario, también por las consecuencias que el reportaje
de la BBC produjo de inmediato, tanto en la capital ale-
mana, como en muy variados lugares del planeta.

De la noche a la mañana, desaparecieron los mendigos
que pernoctaban precariamente en los aledaños de la esta-
ción y bajo algún voladizo del edificio de Europa Center. El
corazón de Berlín recuperó de pronto el bullicio confiado
y la apariencia despreocupada de sus más famosas y muy
lejanas épocas, sin pedigüeños de todas las razas acosando
a los transeúntes, ni indigentes abarrotando los bancos de
la Kudamm. El alivio de la súbita limpieza pronto se desba-
rató en un abanico de reacciones con el denominador
común del estupor. La voz de alarma salió de una garganta
infantil, al descubrir, en la jaula del oso pardo, a un cacho-
rro que parecía más viejo que sus papás. La madre, más
pendiente del bebé que transportaba en un carrito que de
los comentarios del hermano mayor, tardó unos segundos
en comprobar que la supuesta cría era un anciano hara-
piento con el rostro iluminado por la beatitud. Su rostro
tumefacto, afeado por una barba rala, recibía los lengüeta-
zos enérgicos y húmedos de una osa que lo abrazaba con
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la ternura de un ama de cría. No era aquel el único pobre-
te que había encontrado un nuevo hogar. Dos mujeres des-
greñadas chapoteaban imitando la voz ahogada de las focas
en su estanque; un hombre negro dormía profundamente,
envuelto en los nudos sedosos de una enorme boa; los chi-
quillos árabes, que se agotaban en la desairada profesión de
abrecoches, se paseaban ufanos sobre el lomo de los ele-
fantes, en una involuntaria imitación de Sabú. No todos los
ejemplares de la especie humana habían encontrado cobi-
jo en el reino animal. La cachaba pintada de púrpura decré-
pita que identificaba al abuelo hindú que tocaba la flauta en
el vestíbulo de la estación apareció abandonada junto a la
laguna de los caimanes; un aterrado cuidador vio cómo la
pareja de panteras negras devoraba a la turca gorda que
adelantaba la pandereta como hucha para las limosnas; la
chiquilla gitana adoptada por los mandriles acabó murien-
do de hambre, pues a nadie se le ocurrió que no le basta-
ría una dieta diaria de agua y cacahuetes.

La ósmosis, armisticio, encuentro, rencuentro, abra-
zo, solidaridad, aún no se hablaba de reconciliación, entre
el hombre, animal racional, y el resto de las especies zoo-
lógicas se expandió, a lo largo de este año 2025 que ahora
termina, de un modo imparable, desde el primer ensayo
berlinés.

McPherson, varón blanco de 50 años, había calificado
de «wife» a Mac, avestruz de edad indefinida. A partir de
aquel momento, la composición de la familia humana, en
sus diferentes variantes y modalidades, sufrió un cataclis-
mo similar al que debieron someterse un gran número de
individuos del reino animal, sobre todo aquellos que
mayor trato tenían con hombres y mujeres. Las situaciones
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derivadas de la nueva realidad, que antes habrían asustado
como propias del delirio de una mente enloquecida o
como las imágenes de una angustiosa pesadilla, prolifera-
ron tan deprisa que, al llegar la primavera, nadie se extra-
ñaba ya de nada.

En el ámbito doméstico, el poder se distribuyó según
una inédita concepción de la jerarquía. El rango dejó de ser
una cuestión de raza. El perro que demostraba calma ante
la adversidad, sensibilidad ante el débil y resistencia para el
trabajo, se convertía automáticamente en padre de familia.
El gato vago y caprichoso, incapaz de arrimar el hombro, o
el hocico, al carro común, era amonestado, con peligro de
expulsión si no se enmendaba. No era raro que el pedido
del supermercado lo recibiera la perra que ejercía de
madre, mientras la mamá terminaba de pelar las patatas;
tampoco extrañaba ya ver a un canario fuera de la jaula
corrigiendo con sus gorjeos en Morse la tabla de multipli-
car que el niño recitaba sin dejar de observar al pajarillo
con el respeto debido a un maestro. Las escenas desagra-
dables proliferaban también. Triste la contemplación del
caballero con una correa al cuello paseado por un ufano
pekinés, lamentable que un bulldog achacoso deba arras-
trar la pesada carga de una silla de ruedas con enorme
anciano sentado, confundido el noble can con un motor de
tracción delantera.

La nueva situación, que sin duda merecía el calificati-
vo de revolucionaria, había cambiado el paisaje de la ciu-
dad y el aspecto del campo, igual que había transformado
la imagen tradicional de la existencia doméstica. Tomar
un taxi conducido por un gorila, que la taquillera de un
cine fuera una grulla, o que el puesto de profesor de nata-
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ción en una piscina pública se le concediera a un hipo-
pótamo por méritos propios pronto dejaron de constituir
llamativos disparates para aceptarse como signos inevita-
bles de un tiempo nuevo. Visitar una granja constituía
toda una experiencia, indicativa de la profundidad del
cambio que estaba viviendo el planeta Tierra. Los huevos
dejaron de consumirse por respeto a una inédita modali-
dad de «nasciturus», del mismo modo que se redujo el
consumo de carne de cerdo y vaca, al igual que se prohi-
bió tácitamente la práctica de la caza. La dieta humana
renunció a la carne y al pescado, mientras las especies car-
nívoras conocieron el sacrificio de prescindir de un menú
de sangre y hueso para aprender a trepar a los árboles en
busca de fruta, reacias al principio a inclinarse sobre la tie-
rra con el fin de arrancar unas hierbas o escarbar en busca
de alguna raíz comestible.

La transformación del trato entre el hombre y el ani-
mal se ha producido, en este 2025 que ahora termina, a
buen ritmo y con un índice de fracasos más bien reducido
en ambos bandos. Cierto que alguna familia campesina ha
sacrificado, esporádicamente, vacas o gansos, igual que
una manada de leones hambrientos no ha dejado de zam-
parse a media aldea. La fiesta de la matanza del cerdo, con
su secuela en la fabricación de embutidos, no resulta fácil
de erradicar, y no se convence de un día para otro a las
aves rapaces de que se contenten con cazar al vuelo algún
insecto, una fauna marginada aún de la gran ceremonia de
reconciliación.

Porque la llegada del verano ha coincidido con los
primeros brotes o barruntos de esta idea. Un artículo de
McPherson, difundido en Internet, planteaba abiertamen-
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te la cuestión, resumida en la palabra clave. Reconcilia-
ción. Al alcanzar la cuarta parte del siglo XXI, el profesor
se congratulaba al comprobar cómo el conjunto de seres
vivos culminaba un gran acuerdo, un pacto no solo «his-
tórico», se entusiasmaba el explorador, sino también...
«¡telúrico!». Ahora que los hombres parecían dispuestos
por fin a respetarse, había llegado el momento de tender
la mano a los animales, sufridos habitantes de la Tierra,
maltratados durante siglos por la especie autoproclamada
racional. El alegato de McPherson terminaba con una pro-
fecía optimista y un anuncio inquietante.

La profecía optimista empezó a cumplirse después
del verano, al comienzo de la temporada política. Sobre el
anuncio inquietante será preciso esperar al desenlace de
los diferentes embarazos aún en curso.

El pionero fue un pequeño país africano, satisfecho
de su recién inaugurada democracia. Uno de los partidos
que se presentaba a los primeros comicios, después de
una larga historia de pugnas tribales y dictadores que se
sucedían tras el correspondiente golpe de estado, incluía
entre sus candidatos a una cigarra, como futurible minis-
tra de Economía, y a un leopardo, un lógico candidato a la
cartera de Interior. La noticia se recibió en su momento
como una anécdota folklórica, simpática expresión del
candor de un pueblo analfabeto. Pero otras sociedades,
consideradas civilizadas, pronto se sumaron, aquí y allá, al
gesto inaugurado por la nación primitiva. Con un claro
éxito de los representantes del Reino que el excelente
McPherson recomendaba escribir con mayúscula.

Las imágenes difundidas por televisión del flamante
Tribunal Supremo norteamericano mostraban una hilera
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de figuras de tez oscura, precipitadamente identificadas
como muestra del ascenso de las minorías en un país a
punto de superar los últimos residuos de prejuicio racial.
Pero no se trataba de que los representantes de la máxima
magistratura se hubieran elegido entre los negros y chica-
nos, sino que el estado de Maine había logrado situar en
Washington a cinco búfalos, una especie resucitada. En un
pueblo italiano, de la comarca de Puglia, la candidatura de
los conejos había logrado la alcaldía frente a una coalición
de patos y terneros, por un margen estrecho de votos. La
reina de Inglaterra, una dama centenaria que había mani-
festado en su cumpleaños 111 que pensaba vivir el doble
que la famosa Queen Victoria, últimamente se mostraba en
público abrazada a un perrito muy feo y vivaracho, que un
tabloide sacó en portada, preguntándose si sería el here-
dero del trono. Y los ejemplos podrían multiplicarse.

Antes de que nadie se preocupara por el lenguaje que
permitiría la comunicación verbal entre hombres y ani-
males, la velocidad del trato recién inaugurado entre unos
y otros ha producido, se diría que de forma natural, una
especie de idioma, todavía reacio a someterse a las nor-
mas de la semántica, pero muy eficaz como vehículo de
intercambio. La humanidad ha descubierto que numero-
sas palabras de sus distintas lenguas son comprendidas
por las demás especies. Y la Zoología comprueba cada día
que sus jergas particulares emiten mensajes que una
mente racional es capaz de descifrar. Ha resultado que
homínidos y bestias compartían sistemas de signos cuya
proximidad y empatía se ha manifestado en su esplendor
durante este 2025 que ahora termina, y que ya ha sido
bautizado como el año de la reconciliación.
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