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En memoria de Virgilio Martín Belloso,
hermano vallisoletano,
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“¿Quién iba a decirme lo que encontraría sobre mi
mesilla de noche al entrar en mi habitación? Salí dispa-
rado como una flecha. Y allí estaba mi primer Homero.
Puede que el resto no haya sido más que una apostilla a
aquel momento... La Ilíada y la Odisea me han acom-
pañado durante toda mi vida.”

GEORGE STEINER, Errata

“El cuento de hadas sucede en un mundo donde el
encantamiento se da por descontado y donde la magia
es la regla.”

ROGER CAILLOIS, Imágenes, imágenes

“Lo que sí puedes hacer es colocar las frases unas junto
a otras, dejar que se vean e incluso, si les apetece, que se
toquen. Más no.”

ELÍAS CANETTI, El suplicio de las moscas

“He visto, como el griego, las urbes de los hombres.
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro es... autour de ma chambre.”

JORGE LUIS BORGES, El Aleph

“El arte no es la verdad, el arte es la mentira que nos
permite reconocer la verdad.”

DAVID SHIELDS, Hambre de realidad
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Sucedió que en 2013, debido a una estimulante propuesta de Me-
noscuarto y del profesor Fernando Valls, responsable de la colec-
ción Cristal de cuarzo, me decidí a componer un volumen con el
título de Un lector que cuenta. Impresiones sobre la narrativa extran-
jera. De Thomas Mann a Jonathan Franzen, donde recogía una cui-
dadosa selección de ochenta y nueve textos, entre artículos escritos
para la prensa y prólogos, sobre creaciones esenciales de sesenta
narradores contemporáneos, es decir, comprendidos desde princi-
pios del siglo XX hasta el arranque del XXI. Este es quizás el libro
que, de forma inesperada, mejores y más variadas satisfacciones me
ha procurado.

Desde entonces y en apenas tres años hay cosas que han cam-
biado y algunas no para bien. Quizá la más preocupante es que la
última reforma educativa (LOMCE) redujo de manera arbitraria la
enseñanza del pensamiento filosófico en la secundaria: pasó de ser
una asignatura obligatoria a optativa. En mi opinión, estamos ante
una barbaridad. Así que un alumno podrá concluir la fase de edu-
cación básica sin haber conocido los fundamentos de la cultura que
es garante de su libertad en tanto que individuo adscrito a los valo-
res de una tradición, en este caso la occidental. Lo entiendo como
el atentado más irracional de un gobierno de filiación supuesta-
mente democrática contra la cultura que hermana a las comunida-
des bajo su cobertura política. Emilio Lledó escribió con sencilla
claridad que eso significaba “la muerte de la riqueza más grande de
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un país”, dado que “desde los griegos los filósofos han sido la con-
ciencia crítica de una época”. Tal absurdo coincide con un cierto
descrédito de la literatura –¿qué es buena literatura y qué literatu-
ra de consumo que cifra su ambición en conseguir la máxima ren-
tabilidad en el menor tiempo posible?–, la crisis en todo el mundo
de las viejas librerías clásicas, el descontrol de la piratería en la red
digital y sus inevitables repercusiones en la propiedad intelectual de
los creadores, la inquietante ambigüedad respecto al futuro de los
lenguajes como vehículos de creación y cómo va a incidir eso sobre
la obra literaria y la relación de esta con sus destinatarios. Se pro-
paga la sensación de que quizá más pronto que tarde se instalará el
caos –¿a beneficio de qué o de quiénes?– en este mundo ya de por
sí imperfecto que guste o no nos representa. 

Es tiempo, pues, de incertidumbres que invitan a pensar (algo
que precisamente enseña la filosofía) y, como en cualquier época pro-
blemática, a buscar abrigo –no respuestas– en la lectura de los gran-
des narradores desde los clásicos a los contemporáneos. En la intro-
ducción a De un lector que cuenta explicaba que la necesidad de ceñir-
me a la extensión razonable del libro me había obligado a elegir “uno
de los caminos reales de la gran ficción contemporánea”, por supues-
to brillante e ilustrativo pero que con tremendo pesar implicaba la
exclusión automática de una larga lista de autores para mí esenciales,
“ninguno circunstancial”, algunos de los cuales mencionaba.

Pues bien, en aquel momento me resultaba difícil imaginar
siquiera que al cabo de un par de años se plantearía la posibilidad de
diseñar un segundo volumen que trazara otra ruta –paralela a la ante-
rior– en el territorio de la ficción moderna. Material de trabajo me
sobraba, desde los años setenta hasta prácticamente ahora mismo,
pero en esta ocasión me pareció oportuno ampliar el espectro de su
procedencia. Así como el primer tomo se nutrió sobre todo de rese-
ñas publicadas durante al menos treinta años en las páginas del suple-
mento Libros de La Vanguardia  –siempre bajo el epígrafe borgesiano
de Días de varia luz– que dirigí y renové entre 1981 y 1993, y desde
2002 en el suplemento Cultura/s, además de una serie de extensos
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prólogos, ahora el grueso de la aportación siguen siendo los textos
cuidadosamente seleccionados de La Vanguardia –aquellos que apa-
recen fechados pero sin determinar el origen– junto a otros proce-
dentes de los semanarios Destino y Mundo, la revista cultural Turia,
la Revista de Libros, el suplemento TeleXpres/Literario (allí formé equi-
po con José Luis Giménez-Frontín y José María Carandell) y el dia-
rio El País, todos ellos debidamente identificados. Otro detalle rele-
vante es que en esta recopilación aparecen también algunos narrado-
res españoles y latinoamericanos sobre los que en su momento escri-
bí y cuya inclusión ahora me parece enriquecedora y coherente con
la talla del resto de los artistas que vertebran el libro.

El caso es que en este nuevo volumen, sin duda complementa-
rio del primero que he puesto bajo el título de En tierras de ficción,
aparecen noventa y siete autores –desde el clásico Edgar Allan Poe
a Evan Dara, uno de los últimos posmodernos americanos– que
alumbraron un centenar largo de obras entre novelas, cuentos y
variantes del imaginario literario, sumadas a tres textos de reflexión
(sobre literatura brasileña, la generación beat y las traducciones de
Proust) y un singular apéndice extraído de la revista Quimera
(marzo del 2006) –un diálogo vivo con José María Guelbenzu,
moderado por Fernando Valls, durante un relajado almuerzo– que,
en mi opinión, cierra el libro ilustrando sin ambigüedades cierta
manera de entender y practicar la crítica literaria en los medios de
comunicación no especializados por parte de quienes por encima
de todo nos consideramos autores que leen con fervor a otros auto-
res tratando de explicarse –y explicar a sus lectores– los mecanis-
mos y las pulsiones internas de la creación literaria. En definitiva,
me siento animado por el deseo de rendir homenaje y hacer justi-
cia a autores que amo y que han sido, que son, importantes en mi
vida, contagiando el entusiasmo a futuras generaciones de lectores
compulsivos cualquiera que sea el soporte que elijan para disfru-
tarlos. Lo esencial es pensar que mañana se seguirán devorando his-
torias que, bien construidas y contadas, siempre parecerán nuevas.
He aquí, simplemente, lo que llamamos magia de la lectura.

19
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Una vez más los lectores que sigan el trazado estructural del libro
podrán advertir, casi a simple vista, los cambios profundos que se
han producido en las formas y contenidos de las reseñas publicadas
en las páginas literarias de la prensa diaria desde el último tercio del
siglo pasado hasta ahora. La drástica reducción de los espacios cultu-
rales y el predominio del diseño y las imágenes en correspondencia a
un mundo que entroniza lo visual en detrimento de la escritura ha
obligado a variar de manera en absoluto desdeñable desde la ambi-
ción de los textos literarios hasta sus enfoques y estilo: se pretende así
capturar y exponer lo esencial de una obra apelando a la síntesis for-
mal. Según los expertos son signos de la (veloz e imparable) evolu-
ción de los códigos virtuales. En contrapartida, el buen lector de hoy
aporta un grado de complicidad que no le exigían los extensos y
minuciosos textos –¿tal vez excesivos?– que aparecían en las páginas
literarias de hace treinta o cuarenta años. 

El mundo es radicalmente otro, muy cierto, pero no obstante
conforta ver que en cualquier rincón del planeta se escribe literatura
de calidad que tarde o temprano llega a sus destinatarios sorteando
las rígidas leyes del mercado hipercapitalista. Si uno busca con tena-
cidad de polilla acaba por descubrir –como siempre ha sucedido–
joyas en las estanterías libreras, los catálogos editoriales o la inmensa
biblioteca universal del ciberespacio que ni siquiera la imaginación
de Borges pudo concebir. Y eso permite a tipos como yo, perma-
nentes insaciables con el alma libre, seguir leyendo sin descanso
como si nada hubiese sido escrito y todos los días nos propusieran
una nueva formulación en otros términos de lo que constituye el
grueso de nuestra memoria literaria. No percibo en mí síntomas de
debilidad o fatiga. Cada nuevo día empiezo la aventura de leer con
predisposición a maravillarme con algo que lo da todo sin pedir otra
cosa a cambio que devoción. Me conforta pensarlo. Y aquí estoy.
Pasando páginas y más páginas. Escribiendo. Fantaseando sobre el
sentido de la vida. Moviéndome en tierras de ficción: apostando por
la felicidad.

Barcelona, junio del 2016
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EDGAR ALLAN POE (1809-1849)

Ensayos y críticas

Tendría como trece o catorce años cuando leí por primera vez las
Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe. Más tarde devoré
literalmente su poema “El cuervo”. Desde aquella primera ocasión
intuí más que comprendí la tremenda importancia que debía atri-
buirse a Poe en la historia de la literatura contemporánea. Huelga
decir que con los años he vuelto a él repetidas veces. Solo me queda
admitir que en cada nuevo encuentro se ha afianzado en mí, avala-
da ya con razonamientos consistentes, aquella primeriza impresión
de “importancia” que extraje, siendo un adolescente seducido por
la avidez de leer, de las páginas del gran narrador norteamericano.

Es indiscutible que desde hace muchos años Poe es considerado
lo mismo en Europa que en América un auténtico genio de la litera-
tura. A este respecto conviene recordar que ya en 1857 Baudelaire
leyó a Poe, experimentó “una extraña conmoción”, y el autor de Les
fleurs du mal se sintió impelido a traducir sus narraciones. Es a par-
tir de entonces que Poe no solo se infiltró en Europa, sino que inició
su poderosa influencia en la literatura francesa. Sin embargo –y aún
hoy– resulta en extremo curioso que ante Poe se adopten dos postu-
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ras de naturaleza bien distinta. “La primera –como acertadamente
escribe Julio Cortázar– busca someter la crítica de su obra a las cir-
cunstancias de carácter personal y psicológico que pudieran condi-
cionarla y acentuar, por tanto, los estudios clínicos del ‘caso’. La
segunda traduce una cierta subestimación de la poesía y la literatura
de Poe. Por un lado, esta actitud constituye un necesario retorno al
equilibrio después del alud indiscriminado de exaltaciones y elo-
gios...”, pero “deriva de una actitud condenable: la de desconocer
que la profunda presencia de Poe en la literatura es un hecho más
importante que las flaquezas o deméritos de una parte de su obra”.

Por lo que a mí respecta, añadiría que entre nosotros se da una
tercera actitud a todas luces insólita: la de quienes se sienten atroz-
mente fustigados, bien por el extraño espíritu de Poe y más aún por
los efectos de su tortuosa aventura humana, y anteponen el repro-
che moral a la seducción literaria que su obra expande; o bien la de
aquellos otros que, sin haber profundizado en sus libros, lo han cla-
sificado simplemente como autor de relatos góticos o relatos de miedo.
Ni unos ni otros merecen que se les dedique apenas atención, habi-
da cuenta de lo endeble de sus posturas, de la misma forma que no
es mi propósito en este momento acometer el análisis del mundo
literario de Poe, ni establecer los consabidos vinculos o repercusio-
nes entre su vida y su obra.

Lo que sí me propongo es resaltar un aspecto de la personalidad
del autor apenas conocido, tal vez porque el lógico fulgor de su obra
de creación ha contribuido de manera decisiva a oscurecerlo. Me
refiero a su faceta de crítico y ensayista. Alianza Editorial ha publi-
cado un utilísimo volumen precisamente titulado Ensayos y críticas
de Edgar Allan Poe, traducido y prologado por Julio Cortázar. Me
parece innecesario advertir sobre la imposibilidad de establecer nive-
les comparativos entre el interés que despiertan sus textos ensayísti-
cos y el que se desprende de su obra narrativa y poética. No obs-
tante, hay razones poderosas que obligan moralmente a conocer ese
aspecto “postergado” de la dedicación de Poe. En primer lugar, por-
que creo que ninguna faceta de la obra de un narrador debe ser rele-

22

EN TIERRAS DE FICCION_LAGMANOVICH  30/12/16  13:04  Página 22



gada –incluidos sus textos menos consistentes– si uno aspira a pene-
trar hasta el meollo de su más o menos compleja personalidad;
segundo, porque en este caso el examen de tales textos ayuda de
manera impagable a desentrañar las claves de su obra de creación; y
por último, no hay que olvidar que gracias a ello Poe pudo llegar de
manera más fácil a sus contemporáneos y ser considerado inspirador
de los nuevos gustos literarios de la época.

A partir de esas tres consideraciones entiendo que no es preciso
insistir acerca de la importancia del volumen objeto de comentario.
De todos modos trataré de desglosarlo. El ensayo introductorio, ela-
borado por Julio Cortázar, además de inteligente como correspon-
de al prestigio del gran narrador argentino, revela el profundo cono-
cimiento que posee de la vida y la obra de Edgar Allan Poe; por con-
siguiente su análisis del poeta, el fabulador y el crítico resulta orien-
tador por cuanto desmitifica, ordena, sitúa y sintetiza la multiplici-
dad de elementos que entran en juego en la obra de Poe. Al posible
lector de este volumen me atrevería a recomendarle que antes de
adentrarse en los escritos de Poe se entretuviera en leer despacio, de
manera reflexiva, el prólogo de Cortázar. Estoy seguro de que, tras
haberlo leído, le resultará mucho más fácil identificarse con la géne-
sis del pensamiento que regula el universo de Poe.

El libro propiamente dicho arranca con el texto “Filosofía de la
composición”, en el que Poe expone y estudia los sorprendentes
mecanismos de los que se valió para componer su poema “El cuer-
vo” (“The Raven”, 1845). Es subyugante, aunque quizá por lo
mismo difícil de creer, la exposición metodológica a la que Poe se
entrega en este texto. Según él, la espontaneidad no existe en su tra-
bajo, y por consiguiente el poema es el resultado de un calculado
montaje de elementos poéticos encaminados a dejar sentir sus efec-
tos sobre el ánimo del lector. Poe concede mucha mayor importan-
cia al “efecto” a través del cual sabe que puede influir de forma metó-
dica y decisiva en la sensibilidad del lector provocándole el espanto,
las lágrimas, la ternura, que a la espontaneidad del arrebato que
puede arrastrar lo mismo al autor que al lector sin ejercer control

23
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alguno sobre sus reacciones. Sin embargo, es lícito preguntarse si Poe
refleja de manera fiel la realidad al describir semejante método de
cálculo apriorístico, o, por el contrario, no hace sino expresar el
anhelo insatisfecho de que la creación sea como él desearía que fuese
y no como es, o sea, difícilmente manipulable por la fría mecánica
del creador. Conociendo el poema al que Poe se refiere, estudián-
dolo con atención, me inclino a pensar que la última hipótesis es la
que responde a la verdad. Poe no lo concibió como un cálculo mate-
máticamente exacto, sino que, una vez elaborado, se entretuvo en
deducir cada uno de sus componentes para así presentarlo como
una cuidada combinación de elementos hábilmente dispuestos con
el propósito de dominar por una parte el mecanismo del poema y,
por la otra, su poder de repercusión en el lector.

Esa tendencia de Poe a deducir partiendo de un contenido se
hace claramente visible en los restantes textos de crítica que consti-
tuyen el libro. Basta observar cómo se las ingenia para esclarecer el
mágico mecanismo que regula “El jugador de ajedrez de Maelzel”
(“Maelzel’s Chess Player”, 1835), o la reseña dedicada al Barnaby
Rudge de Dickens, sus análisis de Ballads and Other Poems de
Longfellow, y de Twice-Told Tales de Hawthorne, o la manera que
tiene de resolver, en su vertiente de criptoanalista, mensajes cifrados
como en El escarabajo de oro. Junto a su inclinación por el riesgo de
hallar soluciones personales a todos los problemas de la creación, casi
siempre sustentadas en el poder de lo arbitrario que en Poe adquiere
una dimensión “razonable”, se encuentra su extraordinaria capacidad
de buscar y hallar la lucidez en las regiones más azarosas del sueño,
la pasión o la locura. Este poder casi taumatúrgico de aplicar al rase-
ro de la realidad cotidiana la medida de otras realidades que Poe arre-
bató a lo ignoto para otorgarles entidad intelectual y a la vez abrir
con ellas nuevos espacios a la libertad del creador, se hallan reflejadas
en las anotaciones breves que Poe solía intercalar entre las páginas de
sus libros y que se incluyen en la última sección de este volumen.

Realmente y si no lo hubiésemos comprendido ya al leer su obra
narrativa y poética y fijarla en el contexto de la época en que Poe la
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desarrolló, al entrar en contacto con esos textos de ensayo y crítica
no debería extrañarnos lo más mínimo que la aparición de Poe en
los tiempos en que los Estados Unidos iniciaban su historia literaria
asombrara irremediablemente a sus contemporáneos hasta el extre-
mo de que una vez Poe hubo influido en la literatura europea y se
le tenía por un genio, sus conciudadanos tardasen casi un siglo en
reconocerlo como tal y aún hoy –paradójicamente– su paternidad
ejercida sobre los escritores norteamericanos sea infinitamente más
impalpable que en los escritores modernos de la vieja Europa.

Sería complejo apuntar siquiera las causas que son el origen de
semejante incomprensión por parte de unos y tamaño entusiasmo
en los otros. Cortázar anota tangencialmente algunas suposiciones
que se desprenden por sí mismas del análisis a que somete la obra
de Poe, y lo propio ha hecho Edmund Wilson y gran número de
críticos y teóricos con mayor o menor acierto. Pero en el fondo no
creo que averiguarlo sea lo que más importe. Lo realmente impor-
tante es Poe y la potente obra que nos legó. Tanto su figura como
su obra aumentan de volumen, se agigantan con los años, y al mar-
gen de controversias, opiniones dispares, méritos desmesurados y
deméritos ampliados por extraños recelos, me considero una vez
más en deuda con él tras la lectura de esa otra faceta de su tempe-
ramento contenida en Ensayos y críticas.

(Mundo, 6 de abril de 1974)

HENRY JAMES (1843-1916)

El retrato de una dama

Entre 1880 y 1881, Henry James publicó por entregas la novela
The Portrait of a Lady en la revista inglesa Macmillan’s Magazine y,
paralelamente, en la norteamericana The Atlantic Monthly. En
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noviembre del mismo 1881 el libro apareció en las librerías ingle-
sas y solo un mes más tarde en las estadounidenses. Eso significa
que James escribió esta obra sobre la marcha, pendiente de cumplir
los plazos de entrega de los originales a ambas orillas del océano, en
un momento de su carrera en que, sin haber llegado a ser un nove-
lista aceptado sin reticencias y mucho menos popular, su nombre
gozaba ya del suficiente prestigio para hacer viable la operación. El
caso es que a pesar de los apremios, El retrato de una dama, elabo-
rada entre Londres, Brighton y Venecia, fue mundialmente acepta-
da como lo que era: una excelente novela. Hoy, en la distancia,
tenemos la certeza de que se trata de una de las cuatro o cinco gran-
des novelas de Henry James y la que abrió de par en par las puer-
tas de su extraordinaria madurez creadora. James había cumplido
treinta y ocho años y empezaba a consolidar su posición.

Ahora nos llega una escrupulosa versión de El retrato de una
dama (Alianza), debida a María Luisa Balseiro. En los últimos años
James ha sido un autor profusamente traducido. Diría que, por for-
tuna, hemos podido gozar de tal privilegio. De modo que el lector
tiene a su alcance lo mejor e incluso lo regular de la producción de
James, cosa que no deja de sorprender porque su prosa es muy difícil
de trasvasar a cualquier otra lengua, sobre todo el estilo de sus últi-
mas obras, Las bostonianas (The Bostonians,1886), Las alas de la palo-
ma (The Wings of the Dove, 1902), Los embajadores (The Ambassadors,
1903) y La copa dorada (The Golden Bowl, 1904). Cada libro de
James, incluidos los que se tienen por más accesibles, se cimentan
sobre una armadura de suma complejidad y un estilo sutil, prolijo, de
extrema riqueza en imágenes y metáforas, que exigen del traductor
un profundo conocimiento de las maneras de James y una matizada
habilidad en el dominio de la propia lengua que facilite la recreación.
Como era de esperar, no siempre se han conseguido versiones satis-
factorias. En el caso de la de María Luisa Balseiro su labor no es impe-
cable, pero en líneas generales el nivel de la traducción es alto. 

Un crítico jamesiano inteligente como Lionel Trilling señalaba
que El retrato de una dama “es una obra de frontera que marca el
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límite entre el aprendizaje novelístico de James, con las consabidas
imperfecciones, y el autor poderoso que se sabe dueño de todos sus
recursos y los aplica sistemáticamente en la formulación de una
manera personal de entender la novela”. Trilling se refiere a lo que
más tarde constituirá el rasgo definitorio de James: la búsqueda y
consecución de la narración indirecta y la rigurosa sumisión a lo
que él llamará “punto de vista objetivo”. Se comprende que esa pre-
tendida objetividad se reduce a un simple eufemismo. Lo que se
trataba de conseguir –en la época significó una aportación– era que
el narrador desapareciera de forma progresiva de la novela y el lec-
tor supiese de la historia lo mismo que sabía el personaje que lo
reemplazaba. De esta forma el lector deja de ser un elemento pasi-
vo, mero receptor de lo que el novelista quiere contarle, para con-
vertirse en un ser activo a quien se le atribuye la labor de coordinar
las diferentes piezas que componen la novela y entender la globali-
dad en función de su “experiencia de adulto”, al decir de Marc
Saporta. De ahí, quizá, que para algunos las últimas obras de
James, las más sólidas, compactas y de estructura bien trabada, de
eso no cabe la menor duda, son las que requieren un mayor esfuer-
zo de asimilación. 

Pero hablar aquí en términos generales del abigarrado universo
de Henry James y de su evolución en el campo de la técnica narra-
tiva nos llevaría por senderos de la teoría literaria que nunca se ago-
tan en sí mismos. Prefiero ceñirme a El retrato de una dama y resal-
tar lo sugestivo de su lectura. Es indispensable tener en cuenta que
esta es una novela de “tránsito” que, no obstante, puede encarnar,
según las preferencias, una de las cimas de la novela anglosajona del
siglo XIX. En ella se encuentra condensado todo James, su inmensa
capacidad de fascinación narrativa, al tiempo que el texto, pese a su
relativa complejidad estructural es llano de fácil lectura. Lo que tam-
poco obsta para que James acometiera en su medio millar de apre-
tadas páginas uno de sus temas predilectos: el libre albedrío. Lo
incorpora la figura, creo que muy bien dibujada, trazo a trazo con
pincel de maestro renacentista, de la joven norteamericana Isabel
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Archer trasplantada por las circunstancias a Europa. En el fondo, la
anécdota es sencilla. Decidida Isabel a vivir con plena libertad el ries-
go de sus propias experiencias, rechaza los ventajosos proyectos
matrimoniales de un lord inglés y de un rico industrial yanqui. Más
tarde, convertida accidentalmente en rica heredera, caerá en la tram-
pa de una encantadora dama oportunista que la inducirá a casarse
con su antiguo amante. Isabel conoce así el desamor y la amargura
de haber sido engañada, pero, de la misma forma que desoyó los con-
sejos de parientes y amigos que la prevenían contra el matrimonio y
se avino a él en un acto supremo de libre voluntad, resuelve asumir
estoicamente las consecuencias de su desafortunada decisión.

¿Qué ocurre con El retrato de una dama leída un siglo después
de haber sido escrita? Es la cuestión que tarde o temprano suele
plantearse con este tipo de obras. ¿Dónde radica su capacidad de
supervivencia? Es evidente que los esquemas morales, en los cien
años transcurridos, han sufrido un cambio radical incluso en los
reductos más puritanos de la alta burguesía y la aristocracia euro-
peas. Por consiguiente, cabe suponer que la actitud “resignada” de
Isabel Archer queda muy al margen de la sensibilidad del lector
actual. Sin embargo, ¿qué más da? Lo maravilloso es que el retrato
que James compuso de Isabel Archer corresponde al de una mujer
esencialmente “moderna”. Su forma de expresarse, su pasión por la
independencia, sus esquemas mentales a caballo entre los hábitos
del viejo y el nuevo continente –otro tema caro para James–, sus
ansias por conocer el mundo y su desencanto una vez familiariza-
da con sus guiños y sus imposturas. Y modernos son asimismo por
verosímiles, es decir, por reales, los personajes que la rodean.
Recomendaría prestar atención a la desenvoltura de los diálogos,
dotados de un ritmo y una “naturalidad” literalmente asombrosos.
Partiendo de tales incentivos, poco importa que en ocasiones el
relato caiga en la morosidad descriptiva o especulativa que es con-
substancial a Henry James. En definitiva, no se puede olvidar que
uno anda metido –inmerso, para ser más exacto– en una novela del
último tercio del siglo XIX.
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Hay otro aspecto de El retrato de una dama que no afecta a
quien hoy lea a James con más o menos voracidad pero sin ulte-
riores implicaciones, y sí, creo, al narrador actual que al introdu-
cirse en la carnadura de la novela no evita hacerlo con espíritu com-
parativo. Henry James se muestra aquí como un creador absoluta-
mente libre y desprejuiciado que interviene en la narración cuando
le place, deposita la mirada sobre determinado personaje según
convenga a sus propósitos, los explica desde dentro, los juzga, los
abandona cuando lo considera oportuno. Se alza en el texto por
encima del espacio y el tiempo con los atributos del autor omni-
potente y omnisciente. Pero lo curioso no es que James, situado a
la orilla de su propia evolución hacia procedimientos más rectricti-
vos, se revele ajeno a toda convencionalidad. Asombra que uno
acepte ahora sin reparos las reglas de ese juego, lo admita sin un
solo titubeo porque la fuerza de la novela es tal, a lo largo de sus
más de quinientas páginas, que obliga a seguir ciegamente los dic-
tados del autor, a asumir el convencimiento de que él lo sabe todo
y a nosotros solo nos hace partícipes de lo que desea que sepamos
de la historia que cuenta. Este es el auténtico esquema de la parti-
da: él posee todos los triunfos y a nosotros, con las cartas en blan-
co, no nos importa dejar que gane a cambio de la seducción que
emana de su habilidad para imponer sus propias reglas.

Al mismo tiempo se da uno cuenta de hasta qué extremos el
supuesto culto al anticonvencionalismo literario tiene maniatado
al creador contemporáneo. No se trata ya del sometimiento al
punto de vista objetivo o a la narración indirecta propuestos por el
James tardío, sino de que el convencimiento que él tenía de su
“grandeza” como novelista que “todo lo puede” –concretamente
en El retrato de una dama–, con el tiempo, el autor moderno lo
ha suplantado por la conciencia de sus limitaciones y su propia
insignificancia. El otrora novelista-Dios ha cedido la plaza al nove-
lista-pobre diablo. El último eslabón de ese encadenado de direc-
ciones prohibidas es la fría concisión de las palabras y la visión
única, austeramente humana, de Samuel Beckett. Me pregunto si
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no habrá llegado la hora de reivindicar la libertad de que hace gala
Henry James en El retrato de una dama –sigue siendo la gran nove-
la que ha cruzado el muro del tiempo sin deterioro– a favor de la
novela del futuro. En el supuesto de que exista un futuro para la
novela, claro está. Es un dilema que, si no me equivoco, pesa como
una losa de granito sobre los oprimidos lectores-sucesores de Mr
Henry James.

(18 de abril de 1985)

EDITH WHARTON (1862-1937)

Vieja Nueva York

Me temo que si bien en los últimos años han sido traducidos varios
títulos de Edith Wharton –algunos fundamentales como Ethan
Frome (1911), La edad de la inocencia (The Age of Innocence, 1920)
o La casa de la alegría (The House of Mirth, 1905)– sus obras toda-
vía no han conseguido echar raíces en un espacio propio. Sigue
siendo entre nosotros una autora que llena la boca de un puñado
de fieles, pero que sin duda merece conquistar un núcleo mucho
más amplio de lectores dispuestos a dejarse seducir por el arte del
bien narrar. 

Curiosamente ha aparecido un libro de Wharton en el que los
manuales de literatura no suelen detenerse. Ni siquiera lo mencio-
na Alfred Kazin en el breve estudio (Of Native Grounds: A Study of
American Prose Literature From 1890 to the Present) que dedicó a
Edith Wharton en los años cuarenta. Se trata de Vieja Nueva York
(Old New York, 1924) (Destino). Quizá la razón del silencio haya
que buscarla en que no es una novela según el estereotipo del géne-
ro, sino un conjunto de cuatro novelas cortas (nouvelles) que sin
embargo, como veremos, forman el cuerpo de una auténtica nove-
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la, tanto por la intención como por la unidad temática. Pese a que
todo hace suponer que se la considera estúpidamente una obra
“menor”, creo, por el contrario, que es esencial para conocer las cla-
ves narrativas de Mrs Wharton.

Edith Wharton nació en Nueva York entrada ya la segunda
mitad del siglo pasado. En aquel tiempo la ciudad gravitaba en
torno a Washington Street, último refugio de las antiguas y distin-
guidas familias fundadoras –con notable ascendencia irlandesa–, a
punto de ser desbordadas por la oligarquía de la industria y la pre-
potencia del dinero sobre la “dignidad” de la sangre. Edith
Wharton conocía bien los usos, valores y actitudes de aquella alta
sociedad urbana porque pertenecía a ella; por consiguiente, supo
cómo describirla.

En este ambiente social resquebrajado y en imparable proceso
de extinción, fundó la temática de toda su obra excepto Ethan
Frome (1911) y Summer (1917). Por tanto, las cuatro historias que
constituyen Vieja Nueva York condensan y convierten en ejemplar
la postura moral y la metodología literaria de la señora Wharton.
Cada una de ellas se propone reflejar la conciencia de una década
del XIX neoyorquino: “Falso amanecer” (años cuarenta), “La solte-
rona” (cincuenta), “La chispa” (sesenta) y “El día de Año Nuevo”
(setenta). Así los cuatro relatos son otros tantos pilares de una
estructura que ofrece en panorámica el variopinto mundo de cosas
y efectos sobre el cual levanta la autora su visión crítica de la deca-
dencia y muerte del estrato social al que, en el fondo, nunca dejó
de pertenecer.

Las cuatro novelas cortas ponen en solfa las conductas sociales
y morales establecidas, junto con la excepcional aunque progresiva
voluntad de transgredirlas. En “Falso amanecer” a Lewis, primogé-
nito del rígido señor Halston Raycie, se le reprocha haber adelan-
tado la muerte de su padre al traer de Europa una colección de pri-
mitivos renacentistas, desconocidos para la burguesía neoyorquina,
y por ello desheredado y condenado al ostracismo. Charlotte
Lowell (“La solterona”) debe pagar con la pérdida del afecto de la
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hija por haberla concebido al margen de las convenciones. El ban-
quero Hayley Delane, protagonista de “La chispa”, no consigue el
respeto de los iguales por sus “rarezas” de comportamiento, sujeto a
un código moral inspirado durante la guerra civil por cierto tipo a
su vez extraño que resulta ser poeta y llamarse Walt Whitman. Por
último, ya en los setenta Lizzie Hazeldean es tenida simplemente
por “mala”, cuando se descubren sus relaciones adúlteras con Henry
Prest, y condenada a la marginación.

Los cuatro personajes son pues transgresores que con sus acti-
tudes desafiantes ponen en evidencia la ignorancia, la estupidez, la
cobardía y la malevolencia de un grupo social que asistía alarmado
al inicio de su descomposición desde “dentro”. Los factores exter-
nos aparecían claros: la serie de trapicheos industriales y financie-
ros que siguieron a la guerra civil, netamente expansionista. Ante
lo imparable, la sensatez aconsejaba cerrar filas, pero entonces
advertían con indignación que sus propios miembros adoptaban
posturas disolventes, y que se obstinaban en no ceder, cualquiera
que fuese el coste de su osadía.

A primera vista parece como si entre los cuarenta y los setenta
nada hubiese cambiado. Pero no es así. Mientras Lewis Raycie es
abandonado por todos a su suerte y morirá pobre y solo, Hayley
Delane conserva su posición y despierta el interés del joven narra-
dor, y la “mala” Lizzie no solo contará con un joven que reivindica
su memoria –descendiente de la familia que la anatemizó–, sino
que su proscrito salón se verá concurrido por jóvenes dispuestos a
conculcar las reglas de oro de sus mayores. Wharton demostraba
con ello una admirable sutileza. Introducía la figura de un nuevo
tipo de hombre cuya educación se debía aún a la fortuna, pero
cuyos principios se desvinculaban de la severa tradición. En él refle-
jaba su propia imagen contestataria. El siguiente paso daría lugar al
hombre de la “nueva” América, educado al margen de la fortuna y
de sus principios inherentes, cuyos valores se oponían vigorosa-
mente a los de la antigua sociedad y que Wharton describió con
cierta ironía en The Custom of the Country (1913).
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Aunque en realidad, si bien se mira, la auténtica y gran prota-
gonista vertebradora del libro es la ciudad de Nueva York, vista en
la encrucijada de su transición a la urbe moderna que iba a ser en
el siglo actual. Su destino cambiaba de las manos de “los de siem-
pre” a las de los advenedizos, y el centro de poder se desplazaba de
Washington Square a Wall Street. 

La radical transformación sería cualitativa y cuantitativa e iría
acompañada de un espectacular deslizamiento moral. La vieja y cir-
cunspecta Nueva York de los Rayce, los Ralston y los Weson tenía los
días contados; sus antiguos dueños eran víctimas más que intérpre-
tes de las circunstancia históricas. Esa ciudad en tránsito y las criatu-
ras que en sus abismos, tensiones y sordideces transmiten la dinámi-
ca del movimiento son descritos con imágenes magistrales por la
pluma sobria y exacta de Edith Wharton, imprimiendo unidad
narrativa al friso social que traza. Edith Wharton fue no solo con-
temporánea de Henry James, sino excelente amiga suya y discípula.
Tras casarse con un banquero en 1885 y divorciarse años más tarde,
la adinerada Wharton viajó con frecuencia a Europa y en 1907 se
instaló en Francia, donde moriría en 1937. Se sabe que en diversas
ocasiones recibió a James en París, en Nueva York y en Mount, su
propiedad de los Berkshires. Viajaron también varias veces juntos: en
la primavera de 1907 recorrieron las tierras del Midi. Y tuvieron
oportunidades para hablar infinitamente de literatura. Wharton
aprendió de los métodos artísticos de James, de su manera de fusio-
nar acción y sentimiento, y de su sorprendente capacidad de obser-
vación social a base de contraponer diferentes puntos de vista hasta
crear la base de una conciencia. Lo que debe Edith Wharton a Henry
James quedó claramente plasmado en su obra Writing of Fiction.

James fue sin duda el maestro, pero, arrancando de sus ense-
ñanzas, Wharton dejó establecida con firmeza su personalidad.
Wharton fue en todo momento más consciente que James de la
específica realidad norteamericana de su tiempo, y, tal vez menos
ambiciosa literariamente, no le importó transitar por la senda de la
novela de costumbres para dejar testimonio detallado de la evolu-
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ción social y moral del Este familiar en su deriva hacia la moderni-
dad. Asimismo, puso en práctica una especie de difícil compromi-
so entre la omnisciencia del autor y la subordinación al punto de
vista de sus personajes. Así Wharton, como apuntaba antes, depo-
sita la clave de su pensamiento en determinadas criaturas y juzga
casi siempre a través de personajes interpuestos.

El ejemplo lo brindan las dos últimas piezas, con los jóvenes narra-
dores que asumen las respectivas historias y nos hacen saber lo que opi-
nan de sus detonantes. Por último, el estilo narrativo de la señora
Wharton genera encadenados de imágenes realistas que hoy, setenta
años más tarde, no dudo en calificar de cinematográficas. Si no estoy
equivocado, de “La solterona” se rodó una película con el mismo títu-
lo protagonizada por Bette Davis y Miriam Hopkins. La cinta se halla-
ba agazapada, a la espera del rodaje, en la misma génesis de la nouvelle.

Todo lo que singulariza las creaciones de Edith Wharton se
encuentra medido con justeza en Vieja Nueva York. Entiendo que
es una de sus obras más exquisitamente acabadas, reveladora del
método que aplicaba la artista para enfrentarse a los materiales de
sus ficciones. Anclada en el mundo en crisis del XIX y consciente
de ello, no obstante la narrativa de Edith Wharton –como la de
James y la de Nathaniel Hawthorne– contiene las semillas de la
novela moderna. Los libros de los tres se leen ahora mismo como
textos magistrales del arte de escribir con los ojos de la conciencia. 

(19 de mayo de 1989)

JOSEPH CONRAD (1857-1924)

Los libros de Marlow

En 1898, un todavía vacilante Joseph Conrad escribía Juventud
(Youth), el relato de una aventura narrada no directamente por el
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autor, sino por un marino algo bocazas llamado Marlow. Era la pri-
mera comparecencia literaria de un álter ego que en los años siguien-
tes reaparecería en otras tres novelas, al menos dos de ellas funda-
mentales en su bibliografía: El corazón de las tinieblas (Heart of
Dakness, 1899) y Lord Jim (1900), así como en una de las menos
conocidas, Azar (Chance, 1913). Conrad se sintió cómodo prestan-
do su voz a un personaje de ficción, marinero como él lo había sido,
que transmitía sin pudor su concepto de la moral y su visión trucu-
lenta de un mundo de pasiones, violencias y muerte. Ahora la firma
Edhasa ha tenido el estupendo acierto de reunir en un voluminoso
tomo (1.014 páginas) las cuatro novelas citadas que tienen en común
ese recurso de la voz dentro de la voz que personifica Marlow.

Desde la óptica de la eficacia literaria, el uso por parte del narra-
dor de un personaje interpuesto para contar más libremente una his-
toria es legítima e irreprochable. Pero en el caso de Conrad, en fun-
ción de su sorprendente biografía, siempre ha despertado recelos.
Cabe recordar que había nacido como Józef Konrad Korzeniowski en
una Polonia que políticamente ya no existía, sojuzgada por el impe-
rialismo ruso. En 1874 Conrad logra huir a Marsella, en la ciudad
mediterránea se enrola de marinero, vive oscuras aventuras en el mar
que al parecer incluyen el tráfico de armas, y cuatro años más tarde
es oficial de la marina mercante británica, en cuyos barcos aprende
concienzudamente inglés, y en 1886 solicita y obtiene la nacionali-
dad británica. De modo que cuando Conrad empieza a escribir sus
relatos, lo hace con una prosa inglesa impecable que roza la perfec-
ción pero algo envarada, tal vez más apta para la retórica que para la
expresión sencilla de la intimidad.

A partir de ahí algunos creen –entre ellos el profesor y poeta
José María Valverde (vid. la Historia de la Literatura Universal,
Planeta, Barcelona, 1986, vol. 8)– que Conrad, consciente de sus
dificultades expresivas, descubrió que cediendo la palabra a
Marlow evita “asumir la plena responsabilidad de cómo lo diría él
mismo”, es decir, que, según esa teoría, la mediación del personaje
le servía para borrarse del texto y dar la impresión de una mayor
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soltura estilística. Es cierto que si se lee a Conrad en inglés resulta
difícil abstraerse de la cuestión lingüística. Es un extraordinario
cincelador de atmósferas turbulentas, de caracteres emponzoñados,
a veces espectrales, e incluso de sonidos como el bramido del mar
que en sus obras uno cree estar oyendo desde las proas que abren
surcos en las aguas bravías. Pero, también en ocasiones, el lector
tiene la sensación de que Conrad no consigue olvidar sus orígenes,
hijo de otra cultura y otra lengua, y está más preocupado por la
cuestión estética que por la fluidez de aquello que cuenta.

Creo que a estas alturas, el asunto es poco menos que irrelevan-
te. A mí, en tanto que viejo lector compulsivo de sus libros, el come-
tido de bisagra encomendado a Marlow me parece no ya respetable,
sino de una efectividad fuera de toda duda; y si no, véase Lord Jim
–uno de mis títulos preferidos–, ese relato en principio corto que
derivó en una extraordinaria novela que sintetiza en la complejidad
de su historia y estructura –junto a la no menos compleja El cora-
zón de las tinieblas– los numerosos recursos técnicos de los que se
valió Conrad para forjar su narrativa, fruto de la propia experiencia
–paradójicamente recelaba de la imaginación– y del pesimismo
moral que le inspiraba el conocimiento del ser humano. Todo ello
llevado al más alto nivel artístico. Allá donde sigue reinando.

(14 de mayo de 2008)

SHERWOOD ANDERSON (1876-1941)

Winesburg, Ohio
Cuentos reunidos

Está probado que los componentes de la llamada generación perdida
(Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Francis Scott Fitzgerald,
Thomas Wolfe, Steinbeck...) fueron afortunados por tener dos nota-

36

EN TIERRAS DE FICCION_LAGMANOVICH  30/12/16  13:04  Página 36



bilísimos precursores, Sherwood Anderson y Sinclair Lewis, que
ejercieron de goznes entre el agotamiento naturalista de comienzos
de siglo y la aparición del expresionismo, además del culto a las
palabras verdaderas que pedía Gertrude Stein desde París. El cam-
bio fue tan radical como beneficioso. Faulkner no dudó en reco-
nocer lo que debía a Anderson; muy en su papel, Hemingway se
burlaba de él y de Stein y sus consejos de que fuera exigente al
estructurar los relatos y disciplinado en la construcción de un esti-
lo personal. 

El asunto me apasiona, pero he de ceñirme a Sherwood
Anderson, originario de Camden, Ohio, que llegó tardíamente a la
narrativa pero en un momento crucial para su renovación estética.
Lamento que entre nosotros apenas haya cuajado. Hasta ahora no
ha aparecido la segunda traducción al castellano –existía una ante-
rior de 1968 en Alianza– de su libro de referencia, Winesburg, Ohio
(1919) (Acantilado), al mismo tiempo que se publican los Cuentos
reunidos (Lumen), un puñado de estupendos relatos escritos desde
los años veinte hasta su muerte. ¿En qué sentido el hombre pro-
vinciano educado en Clyde, un pueblecito de Ohio, que huyó de
allí para dirigir en Chicago una fábrica de pinturas, sin ser un genio
mostró ese salto trascendente de la América campesina a la América
industrial y capitalista e introdujo la modernidad en la narrativa
norteamericana?

Winesburg, Ohio constituyó una interesante experiencia revo-
lucionaria. Nadie antes había hecho el intento de crear una novela
colectiva o un ciclo de “historias con diversos elementos unificado-
res” en la que los protagonistas fueran los habitantes de una pobla-
ción y, en última instancia, la ciudad misma, es decir: Winesburg,
un pueblo ficticio del Medio Oeste inspirado en Clyde, donde
Anderson vivió de joven. En veintidós episodios desfilan los veci-
nos más significativos del lugar; hombres y mujeres vulgares, gran-
jeros o comerciantes sin historias singulares ni atractivas ni más
nexo de unión que el geográfico y el agobio de una sociedad en
claro declive, ensimismada, conservadora, moralmente puritana,
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que los deforma, los vuelve en alguna medida grotescos, de la que
muchos tratan de escapar pero solo unos pocos lo consiguen. Un
personaje, el joven periodista George Villard (probable trasunto del
autor), parece operar como instrumento cohesionador de los dife-
rentes relatos, pero en definitiva la unidad del ciclo recae exclusi-
vamente en Winesburg.

Para describir lo que se propuso conseguir en su libro, Anderson
tuvo necesidad de buscar nuevas formas. Según Malcom Bradbury,
lo hizo tras leer Tres vidas (Three Lives) y Tender Buttons de Gertrude
Stein; así que optó por depurar a fondo su estilo prescindiendo de
toda floritura inútil, para que únicamente destacasen las líneas
maestras del relato que son las de la acción. Con ese hallazgo esté-
tico capital, sobre todo pensando en los jóvenes que venían detrás,
los relatos de Winesburg, Ohio ejemplifican una fórmula creativa de
doble eficacia: sirve lo mismo para describir la enajenación de los
personajes (vistos compasivamente) y el sinsentido de sus vidas
provincianas atrapadas en el umbral de una nueva época del país
que iba a barrerlos, que el cambio de conciencia del narrador res-
pecto a su escritura.

Lo que fue Anderson en los años siguientes queda plasmado en
la veintena de relatos incluidos en sus Cuentos reunidos, varios de
ellos autobiográficos. Algunos son pequeñas joyas del género que
aclaran por qué todavía hoy se le considera el faro de una genera-
ción de narradores de estatura excepcional (Raymond Carver,
William Gass, Robert Coover, Harold Brodkey o Tobias Wolff ).
En ese territorio sí triunfó con una legitimidad incuestionable. Sin
embargo, su forma literaria, que tan vital había resultado en la con-
fección de Winesburg, Ohio y los cuentos, dejó ver sus flaquezas y
se hizo retórica en las novelas de los veinte y los treinta, con las que
quiso denunciar y combatir los males del capitalismo desbridado,
relacionándolo con la quiebra moral del país. En aquel momento
se sintió incomprendido por la crítica y orillado por sus colegas
jóvenes. Pero Gertrude Stein, siempre tajante, lanzó en su defensa
un dardo histórico: “En realidad, con excepción de Sherwood, no
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había nadie en los Estados Unidos capaz de escribir una frase clara
y apasionada”.

(15 de julio de 2009)

SINCLAIR LEWIS (1885-1951)

Babbitt

En el texto anterior celebraba la recuperación de Winesburg, Ohio,
el interesante experimento narrativo de Sherwood Anderson –un
conjunto de relatos que componen una novela– al que con razón
se atribuye la formulación del nuevo realismo norteamericano sur-
gido de los escombros de la Gran Guerra. Un año después, en
1920, aparecería la primera obra de otro narrador que, junto a
Anderson y el Dos Passos vanguardista de la Trilogía USA, sería
referente de la literatura social de los años veinte. Me refiero a Calle
Mayor (Main Street) de Sinclair Lewis, de Sauk Center, Minnesota,
en la que el hijo de un médico utilizaba la arteria principal de un
grisáceo pueblecito del Middle West para describir el aislamiento y
la mediocridad de la vida provinciana norteamericana. Ahora bien,
la novela que hizo de Sinclair Lewis un clásico intemporal sería
Babbitt, publicada en 1922, que oportunamente se reedita ahora
en español (Nórdica Libros) –me temo que estaba bastante olvida-
da– y resultó decisiva para que en 1930 fuese el primer escritor
norteamericano en recibir el Nobel de Literatura.

Zenit es un modelo de ciudad comercial del Medio Oeste en
la que vive George F. Babbitt ocupado en vender casas, a ser posi-
ble por encima de su valor. Babbitt es un feliz padre de familia, ple-
namente identificado con la moral republicana, o, lo que es lo
mismo, conservadora, de su pequeña comunidad urbana con vesti-
gios rurales. Babbitt, un sujeto algo ingenuo, en cierto modo infan-
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til, estereotipo de la clase media provinciana, cree firmemente en
los postulados sociológicos del sueño americano que cifran el pro-
greso –individual y colectivo– en la acumulación de bienes mate-
riales. Convencido de la eficacia de las reglas en las que deposita su
fe, ni siquiera se cruza por su mente la tentación de cuestionarlas.
Hasta que paso a paso su confianza se va mellando y siente crecer
en él la conciencia de que nunca ha podido elegir libremente. De
manera que lo intenta, pero está demasiado apegado a lo material
para permitirse ser romántico, y el compacto e intransigente entor-
no lo vampiriza. Cuando decide apoyar la iniciativa rupturista de
su hijo Ted, admite compungido: “Yo nunca he hecho una sola
cosa en mi vida que quisiera en realidad hacer”.

Así es como Babbitt, el hombrecillo cándido, vulnerable y pue-
ril, satirizado y elevado a los altares del mito por Sinclair Lewis en el
período de entreguerras, designó peyorativamente con su nombre –la
babbidad– al oscuro individuo urbano que se deja llevar por la iner-
cia de la realidad convencional. Lewis no pudo imaginar que su cria-
tura, producto característico de la época aparentemente vital, alegre
y progresista que nace tras la Gran Guerra y muere con el despertar
al pánico suscitado por la crisis que siguió a la tremenda depresión
de 1929, se convertiría para siempre en paradigma del ciudadano
americano medio inocentón, dócil, maleable, en el fondo herido,
infeliz, hoy anestesiado como nunca antes lo estuvo.

Creo que por esa razón la novela leída ahora sorprende por su
vigencia, al margen de los profundos cambios históricos, y de su
valor exclusivamente literario. Sinclair Lewis fue un estupendo
retratista social, un observador de primer rango pero no un gigan-
te de la creación. Sin embargo, como se ve, dejó impresa la huella
de su paso en las tierras altas de la literatura.

(18 de noviembre de 2009)
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