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Durante más de diez años habíamos vivido sin pro-
blemas en este edificio habitado por empleados guber-
namentales o profesores de escuela como yo hasta que
un día en el terreno baldío que se ve desde la ventana
de nuestro cuarto piso apareció una vieja y esquelética
mendiga despiojándose al sol y como nos dio lástima le
llevábamos por las noches mi mujer o yo las sobras de
nuestra comida a aquel lugar de muebles despanzurra-
dos y maquinarias paralíticas y latas herrumbrosas y
ratas furtivas y la mendiga se arrojaba al plato de cartón
apenas lo poníamos en el suelo y devoraba el conteni-
do lanzando temerosas miradas a un lado y a otro como
si alguien fuese a robarla pero al poco tiempo ya no se
resignaba a esperarnos y poco después de caer la noche
la oíamos subir la escalera con sus pies pesados y toca-
ba a nuestra puerta y gemía larga y rítmicamente si tar-
dábamos en abrir y en presentarle lo que sin duda ya
consideraba un obligado tributo y así una noche tras
otra y a veces nos hundíamos en la habitación más reti-
rada conteniendo el aliento y mi mujer apretándose
temblorosa contra mi pecho mientras la mendiga per-
manecía allá junto a la puerta del departamento llori-

La ley de la herencia
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queando sin pausa y mecánicamente de modo que
como temíamos el escándalo de los vecinos terminába-
mos saliendo y dándole la pitanza bajando los ojos ante
los suyos resentidos o irónicos y ella se alejaba envol-
viendo el plato en su raída y remendada y sucia capa
bajo cuyo peso se inclinaba y así inexorablemente por
no sabemos cuánto tiempo hasta que los vecinos que ya
se quejaban mucho ante nosotros hicieron que la poli-
cía se llevara a la mendiga y con algún remordimiento
nos sentimos exentos de aquella servidumbre sin pre-
ver que una semana después se presentaría un hombre
con aspecto de pulcro burócrata que decía venir de
cierta sociedad y nos entregó una caja con unos sucios
andrajos que fácilmente reconocimos sobre todo por la
remendada caja y nos hizo firmar un recibo informán-
donos de que éramos depositarios de esos bienes y no
lo entendimos del todo sino hasta unos días después
cuando mi mujer se asomó a la ventana y lanzó un grito
y empezó a llorar y yo me asomé y allí en el terreno bal-
dío había otra mendiga tal vez menos vieja y menos
flaca enteramente desnuda y rascándose las costras y
mirando hacia nuestra ventana y entonces comprendi-
mos que había que bajar llevando mi mujer el plato de
sobras y yo la caja con los andrajos y que no serviría de
nada cambiarse de casa ni de colonia ni de ciudad ni tal
vez de país.
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Días y noches y años dando vueltas con la espada
oxidándosele en la mano buscó al monstruo en el Labe-
rinto y murió de hambre y fatiga sin saber que allí no
había más monstruo que el mismo Laberinto.

Teseo
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Orfeo llora a Eurídice1

Habiendo perdido a Eurídice, la lloró largo tiempo,
y su llanto fue volviéndose canciones que encantaban a
todos los ciudadanos, quienes le daban monedas y le
pedían encores. Luego fue a buscar a Eurídice al infier-
no, y allí cantó sus llantos y Plutón escuchó con placer
y le dijo: 

—Te devuelvo a tu esposa, pero sólo podrán los
dos salir de aquí si en el camino ella te sigue y nunca te
vuelves a verla, porque la perderías para siempre. 

Y echaron los dos esposos a andar, él mirando
hacia delante y ella siguiendo sus pasos...

Mientras andaban y a punto de llegar a la salida,
recordó Orfeo aquello de que los dioses infligen des-
gracias a los hombres para que tengan asuntos que can-
tar, y sintió nostalgia de los aplausos y los honores y las
riquezas que le habían logrado las elegías motivadas por
la ausencia de su esposa. 

Y entonces con el corazón dolido y una sonrisa
de disculpa volvió el rostro y miró a Eurídice.
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¡Vaya con ese Diógenes tan autocrítico! —dijo quien
había visto el suceso—. Anoche iba con su linterna en
busca de un hombre verdadero, como es su hábito, y al
topar con el espejo de la puerta de la barbería vio allí a
Diógenes y... continuó su camino como si nada.

Diógenes

6363

SHEREZADE_OTRA_MIRADA  29/09/16  00:36  Página 63



En el banquete de cumpleaños de Herodes Antipas
la princesa Salomé había danzado con tal gracia volup-
tuosa que encendió los deseos de todos los hombres y
mujeres allí presentes y el tetrarca se levantó del trono
y ofreció a la muchacha concederle todo lo que pidie-
ra, aun si fuese la mitad del reino.

—Sólo te pido —susurró dulcemente ella— que me
des en bandeja la cabeza de ese profeta energúmeno
que tienes preso, ese Juan el Bautista que tales sucieda-
des y maldiciones ha proferido contra Herodías, que es
tu digna esposa y es mi noble madre.

Herodes no era hombre malo y se incomodó por la
terrible petición, pero sintió que debía cumplir su pro-
pia palabra. Y ordenó al jefe de la guardia:

—Vete a los calabozos, corta la cabeza del tal Bau-
tista y tráela.

El jefe de la guardia salió a cumplir la orden y al
poco tiempo volvió trayendo en la bandeja la hirsuta y
sangrante cabeza solicitada.

Salomé tomó de los cabellos la cabeza, la depositó en
el suelo y en torno a ella inició una nueva danza aún más
lenta, más ondulante, más seductora que la anterior...
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La cabeza abrió los ojos, siguió con la mirada a la
doncella danzante y dijo con voz que no era de este
mundo:

—¡Cuán dulce, cuán generosa, cuán bendita es mi
muerte, oh hermosa Salomé, pues danzas en mi honor!

Y cuando Salomé concluyó la danza y se inclinó
hacia la cabeza del Bautista y le besó los labios, una
mirada de rabiosos celos centelleó en Herodes.
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En uno de los momentos del principio Dios inven-
tó al hombre. Y vio Dios que eso no era bueno. Y dijo
Dios: «Hágase la metamorfosis». Y despertó el hombre
convertido en escarabajo. Y se dijo Dios: «Tal vez esto
tampoco sea bueno, pero es más divertido».

La metamorfosis,

según la otra Biblia
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Batalló con sus huestes en estepas fogosas o hela-
das y en praderas y en bosques umbríos, fue el terror de
sus tiempos y venció a reinos de Oriente y Occidente,
pero, como por donde pisaba su caballo no volvía a
brotar la hierba, descubrió un día que el verdadero,
obstinado e invencible perseguidor era el Desierto.

Atila
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