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A mi hermano César.

NEURO_Maquetación 1  24/10/15  20:51  Página 9



La Ciencia es la principal herramienta de progreso de la
Humanidad. Ella nos ha permitido acabar con muchas enfer-
medades y al menos tener tratamientos eficaces para muchas
otras, multiplicar la producción de alimentos, mejorar nuestros
sistemas de transporte y comunicación, aumentar nuestra ca-
lidad de vida y profundizar hasta límites impensables nuestro
conocimiento del universo y de nosotros mismos.

Las guerras son uno de los aspectos más negativos de nues-
tra especie, el dato más claro de ese lado oscuro de los huma-
nos, capaces de matar a otros que son como nosotros, a
nuestros hermanos. Ambas realidades han estado siempre re-
lacionadas: la victoria en la guerra era más fácil si se disponía
de una ventaja tecnológica, si un descubrimiento permitía que
matar fuese más rápido, más fácil o más seguro. De poner un
mango de madera a una piedra a construir una bomba de hi-
drógeno, los seres humanos han usado la que es su arma prin-
cipal y su mejor herramienta: el cerebro.

Por otro lado, muchos de los avances científicos han te-
nido un impulso decisivo cuando los países más desarrollados
han participado en conflictos bélicos. La priorización de los re-
sultados novedosos, la concentración de recursos materiales y
humanos, la dirección centralizada y enérgica han hecho que

PRESENTACIÓN
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JOSÉ RAMÓN ALONSO12

las épocas de guerra hayan sido desgraciadamente buenas para
el desarrollo de la ciencia. 

Lo mejor y lo peor de nosotros reside en nuestro cerebro:
ahí está nuestra capacidad de entrega, de sacrificio, ahí están
los circuitos que nos animan a hacer el bien e incluso nos hacen
superar nuestras reglas biológicas para ser capaces de la decisión
suprema: dar la vida por los demás. También reside ahí, en esa
masa globosa de 1.300 gramos que tenemos dentro del cráneo,
nuestra agresividad, nuestra capacidad de hacer daño, de matar.
Somos de las poquísimas especies capaces de asesinar a un se-
mejante, a un hermano de sangre, incluso cuando no está nues-
tra propia supervivencia personal en juego.

Este libro quiere combinar los avances en uno de los ám-
bitos más novedosos y atractivos de la investigación moderna,
la Neurociencia, con lo sucedido en batallas y guerras de toda
la Historia universal, que aprendamos al mismo tiempo que
nos divertimos. Y es que la guerra es, en palabras del maestro
Pérez Reverte, «un curso acelerado, intenso y bestial, sobre lo
bueno y lo malo de la condición humana».
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El guerrero más famoso de la batalla de Maratón es sin
duda Filípides, el famoso corredor que inmortalizó la distancia
de 42,195 kilómetros que da nombre a la prueba atlética más
dura, la gran carrera de resistencia que nunca se celebró en la
antigüedad pero que es la competición más épica de las olim-
piadas modernas.

La leyenda cuenta que el rey persa Darío I, lleno de ira
porque los atenienses no solo habían rechazado someterse a su
poder sino que además habían asesinado a sus emisarios, les
anunció que tras destruirles en el campo de batalla, saquearía
la ciudad e inmolaría salvajemente a sus esposas e hijos. Lanzó
una flecha al cielo pidiendo a los dioses que le concedieran la
venganza sobre Atenas y encargó a uno de sus criados que cada
día, antes de cenar, le dijera tres veces «Señor, recuerda a los
atenienses» para mantener vivo su odio. En su camino de ven-
ganza, la flota persa atacó y conquistó las islas Cícladas y luego
asedió y conquistó Eretria poniendo rumbo a continuación
hacia su último objetivo, Atenas, desembarcando su poderoso
ejército cerca de la llanura de Maratón.

El ejército ateniense, reforzado por un pequeño contingente
de plateos —algo que jamás olvidaron—, partió al encuentro de
las tropas del rey aqueménida. Los griegos, afrontando lo que los
dioses les depararan, pactaron con sus mujeres que si después de

DOS GUERREROS DE MARATÓN
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24 horas de la batalla, coincidiendo con
la puesta de sol, no habían sabido de su
victoria, significaría que los persas habían
vencido y serían ellas las que primero ma-
tarían a los niños y se suicidarían después.
El problema fue —y los griegos crearon
la literatura occidental y sabían generar
suspense y contar historias— que la bata-
lla de Maratón fue mucho más larga de lo
previsto —de hecho las batallas de los ho-
plitas solían durar minutos mientras que
aquella no empezaba nunca— y aunque
las falanges atenienses aplastaron a la in-
fantería persa usando una maniobra de te-
naza, cuando la batalla terminó y el
ejército asiático se retiró derrotado a sus
naves, el plazo indicado a las mujeres es-
taba peligrosamente próximo y Atenas
podría perderlo todo después de haber
vencido.

La historia conocida por todos es
que el general de los atenienses, Milcía-
des el Joven, uno de los diez estrategos
que dirigieron las tropas y al que se le
concedió el sobrenombre de Maratonó-

maco por su éxito en la batalla, pidió a uno de sus soldados,
Filípides, que llevaba dos días combatiendo, que corriera a avi-
sar a la ciudad antes de que la alegría de la victoria se tornase
en una desdicha inenarrable, lo que aún en esta época de pri-
mas de riesgo y defaults llamamos una tragedia griega. Filípides,
agotado probablemente antes de partir, corrió más allá de sus fuer-
zas; cuando llegó ante los ancianos y las mujeres, cayó exhausto y

JOSÉ RAMÓN ALONSO14

Guerrero griego.
P. Mahaffy. Greek

Pictures, drawn with
pen and pencil (1890).
Religious tract Society,

Londres.
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antes de morir solo pudo decir una palabra «νίκη» —Níki—
«victoria». De esta historia y esta palabra surgió el nombre de
la empresa de zapatillas y artículos deportivos más potente del
mundo: Nike, una marca que ella sola se calcula que vale más
de 10.000 millones de dólares. ¡Y los herederos de Filípides sin
cobrar ningún derecho de autor!

Casi todo lo que sabemos de las guerras Médicas en las
que tuvo lugar la batalla de Maratón es gracias a Heródoto. El
historiador griego, que describe los acontecimientos en el vo-
lumen VI de su Historia, buscaba preservar la memoria de
aquellos hechos que fueron tan fundamentales en el nacimiento
de la identidad griega, y por extensión de una Europa tal como
la conocemos, diga lo que diga la señora Merkel y las agencias
de calificación. Heródoto narra una historia distinta de Filípi-
des, de la que luego hablaré, y menciona también a otro sol-
dado que combatió en Maratón, que es el que me interesa
ahora. Se llamaba Epizelos y su particularidad la cuenta el lla-
mado padre de la historia en el párrafo 117 de su obra:

En la batalla de Maratón hubo una matanza de bár-
baros de cerca de seis mil cuatrocientos hombres y de los
atenienses, ciento noventa y dos. Así fue el número que
cayó en ambos bandos; y también pasó allí una cosa
asombrosa única en su caso, un ateniense, Epizelos, el hijo
de Cuphagoras, mientras luchaba cuerpo a cuerpo y mos-
traba ser un hombre valiente, perdió la vista de sus ojos,
sin recibir golpe en ninguna parte de su cuerpo ni ha-
biendo sido alcanzado por ningún objeto y por el resto
de su vida desde ese momento continuó estando ciego: y
me informaron que él solía contar sobre lo que le pasó un
relato de esta naturaleza, que un hombre alto completa-
mente cubierto de armadura se puso delante de él, que
tenía una barba que cubría su escudo, y que esta aparición
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pasó a su lado pero mató al camarada que estaba junto a
él. Así, según me informaron, era como Epizelos contaba
la historia.

El caso de Epizelos ha sido considerado durante décadas
el primer ejemplo registrado en la historia de un trastorno de
conversión o disociativo. Se trata de una alteración psiquiátrica
—así lo califica el DSM-V, la llamada biblia del psiquiatra—
cuyos síntomas afectan al comportamiento. Se denomina de
conversión porque el paciente convierte el conflicto psicoló-
gico, el miedo a la muerte en este caso, en un problema físico.
Los más característicos son los que presentan una conversión
motora, el paciente queda incapacitado para mover alguna
parte del cuerpo, o sensorial, alguno de sus sentidos no fun-
ciona de forma normal como en el caso del guerrero ateniense.
Algunas características del trastorno de conversión son las si-
guientes:

• No muestra ninguna causa física conocida, ni se debe al
consumo de una sustancia, ni se localiza ningún problema
orgánico que pueda ser el origen del trastorno.

• Suele existir un elemento desencadenante, aunque puede
haberse dado muchos años antes del inicio de los sínto-
mas.

• Los síntomas no son fingidos o provocados.
• Los síntomas producen graves disfunciones en el trabajo,

la vida social o en otros aspectos importantes de la vida
cotidiana.

• Los síntomas son complejos, no se limitan a un dolor o
una disfunción sexual y suelen requerir tratamiento mé-
dico.

JOSÉ RAMÓN ALONSO16
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En aquellos pacientes que son hospitalizados, los síntomas
de la conversión suelen desaparecer a las dos semanas. Entre
un 20 y un 25% de ellos tendrán una recaída antes de que se
cumpla un año, lo que será una señal de que el trastorno se
puede convertir en intermitente o crónico, tal como le sucedió
a Epizelos.

Este desorden mental fue ampliamente diagnosticado a
finales del siglo XIX y se consideraba un problema mayoritario
de las mujeres, se supone que por estar más oprimidas y repri-
midas que los hombres. De hecho se llamó histeria, un término
que también proviene del griego, de Hystéra, útero. Jean-Mar-
tin Charcot, Pierre Janet y Sigmund Freud estudiaron la histe-
ria y concluyeron que se trataba de un trastorno real y no,
como se consideraba hasta entonces, un caso de simulación,
fingimiento o querer llamar la atención. El trastorno de con-
versión tiene el dudoso privilegio entre las enfermedades psi-
quiátricas de seguir siendo explicado mediante mecanismos
freudianos: la carga emocional de las experiencias dolorosas es
reprimida conscientemente como forma de controlar el dolor
pero esta represión genera la conversión a síntomas neurológi-
cos. Freud añadió también —marca de la casa— que las expe-
riencias reprimidas podían ser de índole sexual.

17DOS GUERREROS DE MARATÓN

Diagrama de la batalla de
Maratón. Sir Edward S. Creasy.

The Fifteen Decisive Battles
of the World (1851).

T. Nelson & Sons, Londres.
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La versión de la hazaña de Filípides que nos da Heródoto
es aún más heroica y atléticamente mucho más exigente. Según
él, Filípides no hizo el trayecto de Maratón a Atenas sino que
fue enviado desde Atenas a Esparta, corriendo 246 km, con el
fin de pedir ayuda para repeler la invasión de los persas. El pro-
blema es que los espartanos estaban en un período sagrado de-
nominado las Carneas en el que no podían combatir. En
principio, los atenienses dejaron pasar los días en Maratón por-
que cada uno que pasaba suponía estar más cerca de la posible
llegada de los refuerzos espartanos, pero en un momento de-
terminado parece que los persas embarcaron a su caballería,
probablemente con la idea de dejar allí bloqueado al ejército
ateniense y atacar su ciudad desguarnecida. Los generales grie-
gos, que consideraban a la caballería enemiga su principal des-
ventaja, decidieron que era su oportunidad y atacaron
súbitamente las líneas aqueménidas, destruyendo sus flancos y
cerrándose sobre la zona central donde estaban las mejores tro-
pas. Aunque los hoplitas atenienses persiguieron al ejército
persa en su retirada y organizaron una auténtica masacre, mu-

JOSÉ RAMÓN ALONSO18

Escena de batalla entre hoplitas griegos y guerreros persas.
490 a. C. Museo Arqueológico Nacional. Atenas, Grecia.
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chos enemigos subieron a los barcos. Kynegeiros, hermano de
Esquilo, fue uno de los que intentó evitar que los barcos persas
se hicieran al mar, agarrando la popa de uno de ellos con la
mano. Cuando su mano derecha fue cortada con un hacha,
Kynegeiros lo sujetó con su mano izquierda. Cuando esta tam-
bién fue cortada, según Justino, el bravo ateniense sujetó el
barco con los dientes. No parece fácil de creer, pues también
dicen que peleó con los dientes, pero nunca la literatura ha per-
mitido que la verdad le estropee una buena historia. En total,
los atenienses capturaron siete barcos persas pero los demás zar-
paron hacia Atenas. Eso forzó una nueva maratón masiva, los
soldados griegos, recién terminado el combate, corrieron hacia
la polis para defender su ciudad. Cuando los persas desembar-
caron y se encontraron la nueva proeza de los atenienses, que
estaban allí esperándolos, abandonaron sus intentos de con-
quista y Grecia pasó a ser la frontera de Europa.

Pero volvamos a Filípides y su carrera de 246 km. Heró-
doto escribió «En ocasión de la que hablamos cuando Filípides
fue enviado por los generales atenienses, y, según su propio re-
lato, vio a Pan en su viaje, llegó a Esparta en el día siguiente
después de dejar la ciudad de Atenas». En 1982, oficiales bri-
tánicos decidieron verificar si esa historia de que Filípides llegó
a Esparta al día siguiente corriendo esa enorme distancia era
plausible. Tres de ellos lo lograron en treinta y tantas horas. Al
año siguiente, un grupo de atletas británicos, griegos y de otros
países organizó el espartatlón, un ultramaratón de esa distancia,
246 km. El primer ganador fue el griego Yiannis Kouros que
empleó 21 horas y 53 minutos y mantiene todavía el récord de
la carrera. La maratón tal como la conocemos la inventó el aca-
démico Michel Bréal, amigo de Pierre de Coubertin, para las
pruebas de los Juegos Olímpicos de Atenas de 1896, los pri-
meros de la era moderna. Su distancia fue variable en aquellas
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NEURO_Maquetación 1  24/10/15  20:51  Página 19



primeras olimpiadas hasta que en mayo de 1921 quedó fijada
en 42.195 metros por la Federación Internacional de Atletismo
(IAFF). La maratón, una prueba que los que la han corrido
dicen que el dolor es temporal, el orgullo es para siempre.

PARA LEER MÁS:

• Abdul-Hamid, W. K., Hughes, J. H. (2014). Nothing new
under the sun: post-traumatic stress disorders in the ancient
world. Early Sci Med 19(6): 549-557.

• Crocq, M-A., Crocq, L. (2000). From shell shock and war neu-
rosis to posttraumatic stress disorder: a history of psychotrau-
matology. Dialogues Clin Neurosci 2(1): 47-55.

• Sekunda, N. (2005). Marathon, 490 BC: the first Persian in-
vasion of Greece. Praeger, Westport, Conn.
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Marcus Sergius fue un general romano que luchó en la se-
gunda guerra Púnica (218 al 201 a. C.) contra los cartagineses.
Era famoso entre sus legionarios porque luchaba codo a codo
con ellos. Casi dos mil años después alcanzó también cierto pres-
tigio en el ámbito de la ortopedia, pues fue el primer usuario do-
cumentado de una prótesis para la mano, un invento que le fue
fabricado para que le permitiera sujetar el escudo durante la ba-
talla y seguir combatiendo después de haber sido mutilado.

En el séptimo volumen de su Historia Natural, publicado
en el año 77 de nuestra Era, Plinio el Viejo hace una descrip-
ción de este militar:

Nadie —al menos en mi opinión— puede valorar a
ningún hombre por encima de Marcus Sergius, aunque su
bisnieto Catilina avergüence su nombre. En su segunda cam-
paña perdió su mano derecha. En dos campañas fue herido
23 veces, con el resultado que no podía usar ni mano ni pie:
solo su espíritu permanecía intacto. Aunque incapacitado,
Sergius sirvió en muchas campañas después. Fue capturado
dos veces por Aníbal —no un enemigo ordinario precisa-
mente— del cual escapó dos veces, aunque le mantuvieron
con cadenas y grilletes todos los días durante veinte meses.
Luchó cuatro veces con solo su mano izquierda, mientras dos
caballos sobre los que montaba fueron apuñalados.

EL GENERAL ROMANO
Y LA MANO BIÓNICA
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Hizo que le fabricaran una mano derecha de hierro,
y yendo a la batalla con esto atado a su brazo, levantó el
sitio a Cremona, salvó Placentia y capturó doce campa-
mentos enemigos en la Galia. Todas estas hazañas fueron
confirmadas en el discurso que hizo como pretor cuando
sus enemigos intentaron negarle el acceso a los sacrificios
por ser un inválido. ¡Qué pilas de coronas y triunfos habría
amasado si se hubiera enfrentado a un enemigo diferente!

La prótesis más sencilla para una mano es posiblemente
el garfio, pero desde muy pronto se mejoraron y perfecciona-
ron. Ganchos dobles con un sistema de bisagra y un muelle
pueden ser ligeros de peso, versátiles, baratos y fuertes. Aunque
no se acerca a la mano humana ni en su estética ni en su fun-
cionalidad, en comparación con ella puede tener más fuerza
mecánica —abriendo cajas con rapidez—, mayor resistencia
química —soportando ácidos, bases y solventes orgánicos sin
problema— y más estabilidad térmica —volteando el chule-
tón en la barbacoa sin necesidad de usar ningún cubierto.

Aun así, las prótesis tienen que recorrer todavía un largo
camino para ser un sustituto aceptable de la extremidad per-
dida. En los últimos años, no obstante, se han conseguido
avances notables en temas importantes como:

• Número de ejes de rotación.
• Movimiento independiente de cada dedo de la mano.
• Ajustes personalizables.
• Pulgar ajustable que permita realizar maniobras de fuerza,

precisión o sujeción.
• Motorización.

En los últimos años estamos asistiendo a nuevas evolu-
ciones de las prótesis con unas prestaciones espectaculares y

JOSÉ RAMÓN ALONSO22
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esperanzadoras. Los desarrollos más asombrosos se dan en el
campo de la integración de la prótesis con el organismo. Al-
gunos brazos se pueden fijar permanentemente al cuerpo
usando osteointegración, pero lo más llamativo es la interco-
nexión entre el sistema nervioso y la prótesis, algo que se logra
mediante el control cerebral de las manos mecanotrónicas. De
esta manera, los movimientos de la mano pueden ser guiados
mediante la lectura de la actividad cerebral con un encefaló-
grafo o mediante un implante cerebral, información que es
transmitida a un ordenador que, a su vez, mueve los motores
de la mano y los dedos. Por primera vez en décadas una mujer
ha conseguido controlar con su mente un brazo robótico y
que le diera de beber.

Una nueva etapa se ha abierto en 2015 con un estudio
publicado en Lancet donde se describe el sistema aplicado a tres
hombres en Austria dirigido por el Dr. Oskar Aszmann. Los

23EL GENERAL ROMANO Y LA MANO BIÓNICA

Mano biónica haciendo un movimiento en pinza (abrir la tapa de un yogur).
Bionic Reconstruction lab.
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tres tenían un grave daño en una parte clave de la interconexión
nerviosa entre el sistema nervioso central y la extremidad, un
conjunto de fibras nerviosas denominado el plexo braquial. La
lesión se había producido en dos casos por accidentes de tráfico
y en el otro por una caída durante una escalada, tenían 26, 32
y 33 años y habían pasado 10, 17 y 2 años tras la lesión. De-
bido a la lesión del plexo braquial, aunque el resto del sistema
esté bien, se puede producir una reinervación del hombro pero
el brazo y la mano están paralizados. Ello es debido a que los
nervios son capaces de regenerar pero la distancia que tienen
que atravesar es demasiado larga y el tiempo sin función de la
mano hace que se produzca una atrofia muscular y un anqui-
losamiento de las articulaciones. En estos casos, por un lado
no se logra hacer una reconstrucción quirúrgica de la zona da-
ñada que permita una reinervación completa y, por otro, no se
puede hacer un trasplante homólogo ya que tan solo les que-
daban unas pocas fibras nerviosas que no son suficientes para
mover la mano trasplantada. Sin embargo, esas pocas fibras sí
son capaces de llevar instrucciones para mover una mano pros-
tética.

El procedimiento realizado impresiona: a estas tres perso-
nas se les amputaron las manos paralizadas y las reemplazaron
con unas prótesis biónicas siguiendo un complejo proceso:

• Lo primero es trasplantar músculos de la pierna a los brazos
para amplificar la señal de las fibras nerviosas que perma-
necen activas. Los nervios supervivientes son redirigidos a
los músculos existentes para amplificar y diferenciar las se-
ñales eléctricas del cerebro. Hacen falta al menos dos se-
ñales diferentes para hacer el movimiento básico de pinza.
Al cabo de tres meses, cuando los nervios han crecido en
los nuevos músculos, empieza el entrenamiento.

JOSÉ RAMÓN ALONSO24
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• La siguiente fase es activar los músculos usando la propia
actividad eléctrica generada por el cerebro. La idea es em-
pezar a contraer esos músculos de una forma casi intuitiva
y luego ir consiguiendo cada vez un control más fino y
eficaz.

• La tercera fase es aprender a controlar un brazo virtual; es
decir, pasar de esos músculos del antebrazo primero a la
pantalla de un ordenador y luego a un brazo robótico.

• La cuarta y última fase es amputar la mano inerte y susti-
tuirla con la prótesis bajo el control del cerebro del propio
usuario. La mano mecanotrónica se empieza a usar seis
semanas después de la amputación.

El sistema funciona porque la prótesis es capaz de auto-
propulsarse: las pocas fibras supervivientes no son capaces de
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Movimiento coordinado entre mano natural y mano biónica
(cortando rodajas de pepino). Bionic Reconstruction lab.
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mover los numerosísimos músculos de la mano —los músculos
de las manos tienen la densidad de nervios más alta del cuerpo
y el juego entre tendones, músculos y ligamentos es tan sofis-
ticado que incluso un pequeño fallo puede hacer que la mano
no funcione adecuadamente— pero a la mano cibernética le
basta con recibir una orden sencilla. Las baterías de las manos
biónicas se recargan por la noche y el escaso grupo de fibras
nerviosas ya no tiene la función de impulsar todos los movi-
mientos musculares sino tan solo la de llevar las señales a la
mano prostética.

Desde fuera nos puede parecer tremendo: amputar tu pro-
pia mano y sustituirla por un cacharro imperfecto, pero es la
diferencia entre tener un trozo de carne colgando o disponer
de algo funcional que permita recuperar cierta capacidad de
movimiento. Por otro lado, como todos sabemos, la evolución
de los artilugios electrónicos es vertiginosa y este sistema per-
mite ir sustituyendo la mano por gadgets cada vez más operati-
vos, cada vez con más prestaciones.

¿En qué ha cambiado la vida de estos tres austriacos? Des-
pués de la implantación de la mano biónica, los tres eran ca-
paces de coger una pelota, echar agua con una jarra, usar una
llave, comer usando cuchillo y tenedor o desabrocharse los bo-
tones de la camisa. Para estimar la mejora se utilizó el test de
valoración de la mano de Southampton, encontrando que pa-
saban de una nota media de 9 puntos sobre 100 a 65 sobre
100, siendo 100 el valor correspondiente a una mano normal.

La ventaja del sistema es que la mano artificial es contro-
lada por los propios impulsos nerviosos. Sin embargo, en todos
estos temas es necesario dejar pasar el tiempo para ver si los pa-
cientes usan la prótesis mecanotrónica con asiduidad, para qué
tareas y cuál es su comodidad. Con el tiempo, muchos usuarios
van abandonando sus prótesis y las que están motorizadas son
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pesadas, necesitan re-
cargas diarias, a me-
nudo son ruidosas y las
reparaciones son com-
plejas y caras.

Quedan además
muchos problemas por
resolver y uno de ellos
es el del tacto. La mano
no es solo un órgano motor sino también un importante ór-
gano sensorial, una de nuestras principales fuentes de datos
sobre el ambiente cercano. Nuestro cerebro envía órdenes mo-
toras a la mano pero también recibe información sensorial de
ella. Se calcula que hay unas 70.000 fibras nerviosas que co-
nectan el sistema nervioso central con la mano y solo un 10%
son fibras motoras, la gran mayoría son fibras sensoriales que
llevan hacia el encéfalo información muy diversa (calor, frío,
presión, dolor...) y la densidad de sensores en la yema de los
dedos, por ejemplo, es enorme. 

Las manos mecanotrónicas más avanzadas recogen infor-
mación de la superficie y la transfieren de vuelta hacia el sistema
nervioso central pero nuestros sistemas son aún demasiado pri-
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mitivos y la información recogida es escasa y poco definida. Aun
así, el tiempo corre en nuestro favor y cada año hay nuevos pro-
totipos de prótesis con nuevas funciones y una operatividad más
eficaz.
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