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I. QUEREMOS TANTO A JULIO

No fui al entierro de Julio Cortázar. No estoy en 
la foto. En las numerosas fotos que se hicieron después 
de su muerte, una lluviosa mañana de febrero de 1984. 
(Cuántas veces, Julio, habíamos recordado juntos aque-
llos versos de César Vallejo: «Me moriré en París con 
aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo».) No qui-
se compartir la dudosa complicidad de los precariamen-
te vivos, de los supervivientes. Aborrezco la muerte y los 
ritos funerarios. Había otra razón profunda: me negaba 
a aceptar que Julio fuera mortal, y prefería recordarlo 
vivo, eternamente joven (bromeábamos, a veces, sobre 
su aspecto juvenil, como Dorian Gray. «Solo que yo no 
me voy a despertar un día convertido en un anciano de-
crépito y asqueroso», decías, sonriente y convencido), 
sano, viajero, a veces un poco melancólico («la literatu-
ra es cosa de melancólicos»: hice esa anotación en una 
servilleta en la cafetería La Puñalada, de Barcelona. Res-
pondió, debajo, y me devolvió la servilleta: «¿Quién no 
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es un poco melancólico a las seis de la tarde de otoño, 
en una calle de París o de Barcelona, de Buenos Aires o 
de Montevideo?») y siempre lúdico. El exilio me había 
acostumbrado, además, a aceptar la muerte de los se-
res queridos en la lejanía, a través de una breve llamada 
telefónica o una esquela funeraria que saltaba de una 
carta aparentemente trivial. De algo estaba completa-
mente segura, desde hacía unos meses: no quería ver a 
Julio muerto, en un ataúd. No quería que ese inopor-
tuno recuerdo interrumpiera nuestro diálogo interior, 
nuestra manera de conversar a veces a la distancia. «El 
amor es un asunto de palabras», había escrito yo, du-
rante mi segundo exilio, el parisiense, en 1974, frase que 
hubiera complacido a Lacan, seguramente, si Lacan le-
yera a jóvenes escritoras latinoamericanas; yo, entonces, 
tampoco lo leía a él, aunque después lo haya citado. Se 
cita parcialmente. Aún nuestros enemigos son capaces 
de decir algunas verdades. Se atribuye al Generalísimo 
Francisco Franco la frase: «Quien no recuerda la his-
toria está condenado a repetirla». Posiblemente murió 
sin saber que estaba citando a su odiado Carlos Marx. 
Solemos tener algunas coincidencias con nuestros ene-
migos. Julio Cortázar, conversando: «A veces las vícti-
mas eligen oscuramente a sus verdugos». No te hubiera 
sorprendido nada, Julio, leer en los diarios la noticia de 
la mujer que solicitó, en los servicios eróticos de Inter-
net, en Estados Unidos, a un hombre que la matara ha-
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ciendo el amor y lo consiguió. Entonces, posiblemente, 
hubiéramos recordado otra vez a Marguerite Duras y su 
novela, Moderato cantabile, llevada al cine por un director 
que nos gustaba mucho a los dos, aunque un poco menos 
a los críticos cinematográficos: Peter Brook. La recor-
dábamos porque el admirable guión era de Marguerite, 
los intérpretes nada menos que Jean-Paul Belmondo y 
Jeanne Moreau, además de la música, tan importante, en 
toda la película, de uno de nuestros compositores favo-
ritos: Erik Satie, las Gimnopedias. Y si hubieras llegado a 
leer en los diarios —esa afición que ya tenías en el grado 
de adicción— la noticia de la norteamericana que pidió 
por los servicios eróticos de Internet a un hombre que 
la torturara, en el amor, hasta la muerte, me habrías mi-
rado con complicidad y me habrías dicho: «Esa historia 
escribila vos», porque las historias tienen dueño, tienen 
destinatarios, las historias y la realidad se mezclan, vos 
decías: «Nadie puede saber dónde acaba la realidad y 
empieza la fantasía», límite, frontera que te gustaba tan-
to cruzar en tus relatos, «pero en la vida hay que tener 
cuidado —decías—, porque si no, se puede acabar como 
el Tito Monterroso». «¿Cómo acabó el Tito Monterro-
so?», podía preguntarle un lector, un admirador inge-
nuo. Entonces, con mucha seriedad, Julio le contestaba: 
«El Tito terminó escribiendo: “Cuando despertó, el di-
nosaurio todavía estaba allí”, cuento que nadie entiende. 
Y el primero que no lo entiende soy yo». Y el lector o el 
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admirador ingenuo se quedaba sin saber si Julio le esta-
ba tomando el pelo al Tito, a él o al dinosaurio. Sin con-
tar con que los dinosaurios eran los animales favoritos 
de Cortázar —¿tengo que decir que también los míos? 
Coincidencia que nos valió sonoras carcajadas y nume-
rosos envíos, desde distintas partes del mundo, de libros, 
maquetas, inflables e información sobre dinosaurios—, 
mucho antes de que Spielberg los descubriera.

No fui al entierro de Julio. No estoy en la foto. Yo 
sabía —esa fría y lluviosa mañana de febrero, cuando 
Aurora Bernárdez me llamó a Barcelona, para confir-
marme que Julio había muerto— que él y yo seguiríamos 
conversando de alguna manera, comunicándonos a tra-
vés de símbolos o señales a interpretar. (Cuántas veces 
habíamos citado, juntos, el famoso verso de Baudelaire: 
«La nature est un temple divin»; en la selva de símbolos y 
de signos, el hombre, solo, va descifrando.) Había segui-
do muy de cerca su enfermedad. (Eso que los malos pe-
riodistas llaman «la evolución de la enfermedad».) Julio 
no tenía cáncer. Aun las personas más cercanas o quienes 
estuvieron junto a él creen que tuvo cáncer. No existió 
nunca ese diagnóstico, sino todo lo contrario. (Lamento, 
Mario Muchnik, contradecirte. En el hermoso capítulo 
que le dedicas en tu libro Lo peor no son los autores1, reco-

1 Taller de Mario Muchnik, Madrid, 1999.


