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JULIO CORTAZAR,
EL GRAN CRONOPIO






. QUEREMOS TANTO A JULIO

No FuI AL ENTIERRO DE JuLiO CORTAZAR. No estoy en
la foto. En las numerosas fotos que se hicieron después
de su muerte, una lluviosa manana de febrero de 1984.
(Cuéantas veces, Julio, habiamos recordado juntos aque-
llos versos de César Vallejo: «Me moriré en Paris con
aguacero, un dia del cual tengo ya el recuerdo».) No qui-
se compartir la dudosa complicidad de los precariamen-
te vivos, de los supervivientes. Aborrezco la muerte y los
ritos funerarios. Habia otra razén profunda: me negaba
a aceptar que Julio fuera mortal, y preferia recordarlo
vivo, eternamente joven (bromedbamos, a veces, sobre
su aspecto juvenil, como Dorian Gray. «Solo que yo no
me voy a despertar un dia convertido en un anciano de-
crépito y asqueroso», decias, sonriente y convencido),
sano, viajero, a veces un poco melancélico («la literatu-
ra es cosa de melancoélicos»: hice esa anotacidén en una
servilleta en la cafeteria La Punialada, de Barcelona. Res-
pondid, debajo, y me devolvié la servilleta: «;Quién no
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es un poco melancélico a las seis de la tarde de otoro,
en una calle de Paris o de Barcelona, de Buenos Aires o
de Montevideo?») y siempre ladico. El exilio me habia
acostumbrado, ademads, a aceptar la muerte de los se-
res queridos en la lejania, a través de una breve llamada
telefénica o una esquela funeraria que saltaba de una
carta aparentemente trivial. De algo estaba completa-
mente segura, desde hacia unos meses: no queria ver a
Julio muerto, en un ataid. No queria que ese inopor-
tuno recuerdo interrumpiera nuestro dialogo interior,
nuestra manera de conversar a veces a la distancia. «<El
amor es un asunto de palabras», habia escrito yo, du-
rante mi segundo exilio, el parisiense, en 1974, frase que
hubiera complacido a Lacan, seguramente, si Lacan le-
yera a jovenes escritoras latinoamericanas; yo, entonces,
tampoco lo leia a él, aunque después lo haya citado. Se
cita parcialmente. Alin nuestros enemigos son capaces
de decir algunas verdades. Se atribuye al Generalisimo
Francisco Franco la frase: «Quien no recuerda la his-
toria esta condenado a repetirla». Posiblemente murié
sin saber que estaba citando a su odiado Carlos Marx.
Solemos tener algunas coincidencias con nuestros ene-
migos. Julio Cortazar, conversando: «A veces las victi-
mas eligen oscuramente a sus verdugos». No te hubiera
sorprendido nada, Julio, leer en los diarios la noticia de
la mujer que solicitd, en los servicios erdticos de Inter-
net, en Estados Unidos, a un hombre que la matara ha-
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ciendo el amor y lo consiguid. Entonces, posiblemente,
hubiéramos recordado otra vez a Marguerite Durasy su
novela, Moderato cantabile, llevada al cine por un director
que nos gustaba mucho alos dos, aunque un poco menos
a los criticos cinematograficos: Peter Brook. La recor-
dabamos porque el admirable guién era de Marguerite,
los intérpretes nada menos que Jean-Paul Belmondo y
Jeanne Moreau, ademas de la musica, tan importante, en
toda la pelicula, de uno de nuestros compositores favo-
ritos: Erik Satie, las Gimnopedias. Y si hubieras llegado a
leer en los diarios —esa aficidn que ya tenias en el grado
de adiccion— la noticia de la norteamericana que pidié
por los servicios eréticos de Internet a un hombre que
la torturara, en el amor, hasta la muerte, me habrias mi-
rado con complicidad y me habrias dicho: «Esa historia
escribila vos», porque las historias tienen dueno, tienen
destinatarios, las historias y la realidad se mezclan, vos
decias: «Nadie puede saber dénde acaba la realidad y
empieza la fantasia», limite, frontera que te gustaba tan-
to cruzar en tus relatos, «pero en la vida hay que tener
cuidado —decias—, porque si no, se puede acabar como
el Tito Monterroso». «;Cémo acabé el Tito Monterro-
s0?», podia preguntarle un lector, un admirador inge-
nuo. Entonces, con mucha seriedad, Julio le contestaba:
«El Tito termind escribiendo: “Cuando despertd, el di-
nosaurio todavia estaba alli”, cuento que nadie entiende.
Y el primero que no lo entiende soy yo». Y el lector o el
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admirador ingenuo se quedaba sin saber si Julio le esta-
ba tomando el pelo al Tito, a él o al dinosaurio. Sin con-
tar con que los dinosaurios eran los animales favoritos
de Cortazar —;tengo que decir que también los mios?
Coincidencia que nos vali6 sonoras carcajadas y nume-
rosos envios, desde distintas partes del mundo, de libros,
magquetas, inflables e informacién sobre dinosaurios—,
mucho antes de que Spielberg los descubriera.

No fui al entierro de Julio. No estoy en la foto. Yo
sabia —esa fria y lluviosa manana de febrero, cuando
Aurora Bernardez me llamé a Barcelona, para confir-
marme que Julio habia muerto— que él y yo seguiriamos
conversando de alguna manera, comunicandonos a tra-
vés de simbolos o sefiales a interpretar. (Cudntas veces
habiamos citado, juntos, el famoso verso de Baudelaire:
«La nature est un temple divin»; en la selva de simbolos y
de signos, el hombre, solo, va descifrando.) Habia segui-
do muy de cerca su enfermedad. (Eso que los malos pe-
riodistas llaman «la evolucién de la enfermedad».) Julio
no tenia cancer. Aun las personas mas cercanas o quienes
estuvieron junto a él creen que tuvo cancer. No existié
nunca ese diagnostico, sino todo lo contrario. (Lamento,
Mario Muchnik, contradecirte. En el hermoso capitulo
que le dedicas en tu libro Lo peor no son los autores!, reco-

1 Taller de Mario Muchnik, Madrid, 1999.

14



