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Sobre Antonio Machado, y en particular sobre Campos de Castilla, se ha escrito 
todo y de todo. Se conocen al dedillo los pormenores de su estancia en Soria 
y de cómo se fue fraguando el libro. Se sabe que entre sus páginas abandona 
el ensimismamiento simbolista de «Soledades», para abrirse, como él mismo 
precisa, al simple amor a la naturaleza, a la preocupación patriótica y a los 
enigmas del hombre y del mundo, a una poética, en definitiva, más volcada 
hacia fuera, menos introspectiva; más entrañada, menos evanescente. No se 
agotan aquí, por supuesto, sus temas: la reinvención del Romancero con «La 
tierra de Alvargonzález», las parábolas, los poemas del campo andaluz, los sen-
tenciosos proverbios, los elocuentes elogios, las irónicas estampas provincia-
nas... Y, por encima de todos, Leonor. 

Todo esto ha pasado a ser del común, pero cada revisión de este libro ca-
pital es capaz de iluminar sentidos nuevos, en los que no habíamos reparado, 
porque su lectura es inagotable. Restan aún, al margen de los más frecuenta-
dos, muchos hilos distintos de los que tirar. Hay quienes han tachado de ele-
mental, por caso, la apelación a la ética de la bondad en «Retrato» cuando, al 
cabo, tal vez esta sea la única respuesta posible del hombre contemporáneo al 
desabrigado nihilismo imperante y, si no, a la obra del filósofo Emmanuel Lé-
vinas y su concepción del otro me remito.  

Aquellos que, por ejemplo, alegan, no sin razón, que Machado muestra 
en algunos poemas una visión de Castilla dura, poco complaciente, deberían 
considerar el enorme, ejemplar esfuerzo de adaptación del poeta sevillano a 
estos pagos, pese al carácter hosco que se nos achaca y a su propia naturaleza 
introvertida, alérgica al cascabeleo social. Este empeño se me antoja especial-
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mente reseñable en el campo semántico: del uso de términos ajenos al habla 
local en los primeros acercamientos del libro a nuestra tierra, después para él 
sagrada, a raíz de la muerte de su mujer, a la dolorosa precisión, casi agrope-
cuaria, en la distancia, de «A José María Palacio».  

Así podríamos seguir desmontando otros tópicos a partir de caminos in-
terpretativos que eludan los habituales, toda vez que nos encontramos sin 
duda ante unos poemas que ocultan, bajo la llaneza de su pulida superficie 
libre de adherencias mostrencas, una gran fuerza lírica de lectura polisémica: 
el signo indeleble de los clásicos. Y siempre con una pobreza retórica digna 
de admiración, máxime en un periodo literario en el que se estilaba el engo-
lamiento modernista. La misma pobreza proverbial de su torpe vestir, y aun 
de su vida y de su muerte; la misma pobreza tipográfica de la primera edición 
rústica de este libro. 

Ahora, aquella edición se enriquece, sin renunciar a su limpidez, gracias 
al diálogo con la pintura de Díaz-Caneja, tan cercano, en cuanto a la estética 
despojada y sustancial que se orienta hacia una metafísica de lo castellano, al 
poeta que describió «los páramos de asceta», con esa misma sequedad, en el 
fondo, teresiana. No hay un pintor, creo, que transmita con tanta propiedad 
la emoción espacial, sobria y austera, adusta incluso, que caracteriza el sentido 
último de Campos de Castilla; al menos el que a mí más me llega, el que opera, 
como el pincel del palentino, por reducción a lo esencial. Esa pintura parca, 
casi esquelética de Caneja, que va también adelgazándose con la edad, se en-
camina, como la poética de Machado, hacia la búsqueda de la voz interior a 
través del paisaje de la Meseta. 

En suma, cumplido un siglo desde que viera la luz el núcleo más significa-
tivo de este libro emblemático, la gracia de «unas pocas palabras verdaderas» nos 
sigue conmoviendo, permanece; salvo hecatombe cultural, «hoy es ayer todavía», 
permanecerá para siempre, unida a Soria como epítome de lo castellano. 
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RETRATO 
      
 
 
 
 
       Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
 
       Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 
 
       Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
 
       Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
 
       Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 
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       ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 
 
       Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 
 
       Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 
 
       Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
 
 
 


