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Sobre Antonio Machado, y en particular sobre Campos de Castilla, se ha escrito
todo y de todo. Se conocen al dedillo los pormenores de su estancia en Soria
y de cémo se fue fraguando el libro. Se sabe que entre sus pdginas abandona
el ensimismamiento simbolista de «Soledades», para abrirse, como él mismo
precisa, al simple amor a la naturaleza, a la preocupacién patridtica y a los
enigmas del hombre y del mundo, a una poética, en definitiva, mds volcada
hacia fuera, menos introspectiva; mds entrafada, menos evanescente. No se
agotan aqui, por supuesto, sus temas: la reinvencién del Romancero con «La
tierra de Alvargonzdlez», las pardbolas, los poemas del campo andaluz, los sen-
tenciosos proverbios, los elocuentes elogios, las irénicas estampas provincia-
nas... Y, por encima de todos, Leonor.

Todo esto ha pasado a ser del comtin, pero cada revisién de este libro ca-
pital es capaz de iluminar sentidos nuevos, en los que no habfamos reparado,
porque su lectura es inagotable. Restan aun, al margen de los mds frecuenta-
dos, muchos hilos distintos de los que tirar. Hay quienes han tachado de ele-
mental, por caso, la apelacién a la ética de la bondad en «Retrato» cuando, al
cabo, tal vez esta sea la tnica respuesta posible del hombre contempordneo al
desabrigado nihilismo imperante y, si no, a la obra del fil6sofo Emmanuel Lé-
vinas y su concepcién del otro me remito.

Aquellos que, por ejemplo, alegan, no sin razén, que Machado muestra
en algunos poemas una visién de Castilla dura, poco complaciente, deberfan
considerar el enorme, ejemplar esfuerzo de adaptacién del poeta sevillano a
estos pagos, pese al cardcter hosco que se nos achaca y a su propia naturaleza
introvertida, alérgica al cascabeleo social. Este empefio se me antoja especial-



mente resefiable en el campo semdntico: del uso de términos ajenos al habla
local en los primeros acercamientos del libro a nuestra tierra, después para él
sagrada, a raiz de la muerte de su mujer, a la dolorosa precisién, casi agrope-
cuaria, en la distancia, de «A José Maria Palacio».

Asi podriamos seguir desmontando otros tépicos a partir de caminos in-
terpretativos que eludan los habituales, toda vez que nos encontramos sin
duda ante unos poemas que ocultan, bajo la llaneza de su pulida superficie
libre de adherencias mostrencas, una gran fuerza lirica de lectura polisémica:
el signo indeleble de los cldsicos. Y siempre con una pobreza retérica digna
de admiracién, méxime en un periodo literario en el que se estilaba el engo-
lamiento modernista. La misma pobreza proverbial de su torpe vestir, y aun
de su vida y de su muerte; la misma pobreza tipogrdfica de la primera edicién
rdstica de este libro.

Ahora, aquella edicién se enriquece, sin renunciar a su limpidez, gracias
al didlogo con la pintura de Diaz-Caneja, tan cercano, en cuanto a la estética
despojada y sustancial que se orienta hacia una metafisica de lo castellano, al
poeta que describié «los pdramos de asceta», con esa misma sequedad, en el
fondo, teresiana. No hay un pintor, creo, que transmita con tanta propiedad
la emocién espacial, sobria y austera, adusta incluso, que caracteriza el sentido
tltimo de Campos de Castilla; al menos el que a mi mds me llega, el que opera,
como el pincel del palentino, por reduccién a lo esencial. Esa pintura parca,
casi esquelética de Caneja, que va también adelgazdndose con la edad, se en-
camina, como la poética de Machado, hacia la bisqueda de la voz interior a
través del paisaje de la Meseta.

En suma, cumplido un siglo desde que viera la luz el nicleo mds significa-
tivo de este libro emblemdtico, la gracia de «unas pocas palabras verdaderas» nos
sigue conmoviendo, permanece; salvo hecatombe cultural, <hoy es ayer todavia,
permanecerd para siempre, unida a Soria como epitome de lo castellano.

FERMIN HERRERO
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RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifo indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
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¢Soy cldsico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es pldtica con este buen amigo
que me ensefd el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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