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Castilla en canal
RAÚL GUERRA GARRIDO
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«Sola en medio de los campos,
tierra adentro, ancha es Castilla.

Y está triste: solo ella
no ve los mares lejanos.

¡Habladle del mar, hermanos!»

Himno ibérico
JOAN MARAGALL
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CASTILLOS EN EL AIRE
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Por compleja que sea la figura, su trazado siempre comienza en un punto.
Memorizas cómo se inició el proyecto en el que ya estás irremisiblemen-
te embarcado y en ese primer punto lo recuerdas de una forma nítida y
precisa, como se recuerdan todas las situaciones límite, por más que ocu-
rriera hace una eternidad y en aquel momento ni pasara por tu imagina-
ción lo que ahora te ocupa. Ocurrió hace unos diez años, en el saco de
Roma, y de hecho en tan delicado trance solo pensaste en salir bien libra-
do de la violenta barahúnda. Tu botín fue el libro que estabas hojeando,
encuadernado en rústica, con ciento veintisiete páginas de papel casi de
estraza y un texto tan ingenuo como estimulante, tanto como las mal
reproducidas ilustraciones con que se adornaba, una por capítulo y doce
en total. Se titulaba Andanzas de un poeta por Castilla la Vieja (Imprenta
de El Silencio, Caracas, 1918) y su autor era el para ti desconocido poeta
Nelson García Colombani. Aún lo conservas y alguna de sus frases te sal-
tan espontáneas a los ruedos de las teclas de tu ancestral Olivetti
Hispania. ¿Para cuándo el ordenador, viejo? De «alocado proyecto de
gigantes» califica al Canal de Castilla, capítulo que consideras tu punto
inicial y cuya ilustración, a la larguísima, resultó decisiva. Dice el pie de
la imagen: «Cruce del Canal de Castilla sobre el río Abánades a través de
un puente-acueducto, mostrando la navegación mixta por vela y por sirga
propia del siglo XVIII». El dibujo está hecho desde una de las orillas del
río y muestra al acueducto con todo su sobrio esplendor, a través de sus

Un castillo en el aire
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tres amplios ojos se abre la campiña más allá de los edificios de la ribera
y sobre él, debido a la perspectiva, una magnífica embarcación de único
mástil con vela recogida parece deslizarse ingrávida, a pesar de la eviden-
cia de dos caballerías tirando desde el camino de sirga. Por el río navega
un bote de carga a remo y por el andén del acueducto pasea una pareja
de buen porte. Un paisaje bucólico, laborioso y convencional, que estalla
a favor de un revolucionario progreso, con la fuerza del mejor Magritte,
gracias a la presencia del velero suspendido entre el cielo y las aguas. Una
lucida imagen que impresionó vivamente tu imaginación. Su lúcida ban-
dera ondeando al viento. 

También recuerdas de forma nítida y precisa el segundo punto ini-
cial, cuando se produjo más bien segundo de una serie de puntos sus-
pensivos, esa vez no porque se produjera en una situación límite sino
absurda, circunstancia que también favorece la memoria. No digas cien-
tos. Decenas de veces habías recorrido en uno y otro sentido las carrete-
ras transversales que unen la N-I con la N-VI y siempre, a la ida y a la
vuelta, te había sorprendido al cruzar tan diversos puentes un mismo
rótulo: «Canal de Castilla». Un canal de gran anchura si lo comparabas
con otros canales de riego, de modesto cauce si lo comparabas con un
río, y nimio si la comparación era con los canales de Suez o Panamá; en
cualquier caso una rareza cuyo designio te era ajeno, que despertaba en
ti un momentáneo interés pronto disipado por los requerimientos del
tráfico. Hasta el pasado verano, en julio, hace apenas un año, en que
decidiste parar a disfrutar de la sombra que la chopera de los alrededo-
res de uno de esos puentes te ofrecía. Fue a la salida de Melgar de
Fernamental, hacia Osorno. Una vez en la orilla del canal decidiste dis-
frutar también de la frescura de sus aguas, corrían lentas mas, por tem-
pladas que estuvieran, serían un alivio para el bochorno y la sudada que
llevabas encima. Metiste las manos, te mojaste el pelo y ocurrió lo
imprevisto, zas, un resbalón y de cuerpo entero en medio de la mansa
corriente. En el centro, apenas hacías pie, su fondo era lodoso, resbala-
dizo e inquietante, el salir de allí te iba a exigir un serio esfuerzo; pero lo
verdaderamente imprevisto ocurrió en otro orden de cosas, en el síqui-
co o extrasensorial, como prefieras llamarlo. Por encima del puente apa-
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reció, deslizándose solemne y majestuosa como un ángel, una embarca-
ción de un único mástil con la vela desplegada, y fue la voz de un ángel,
no sabes cuál pero desde luego no era la de tu ángel custodio, la que te
interpeló no con un «Saúl, Saúl ¿por qué me persigues?», sino con su
paráfrasis, «Raúl, Raúl ¿por qué no me sigues?». Difícil de creer, pero es
lo que declararías en juicio aun sin la presencia de tu abogado. Así se
escribe la historia, de haber tenido aire acondicionado el vetusto Peugeot
505 no se hubiera producido tu celeste derribo o, dicho más propiamen-
te, tu bautismo por inmersión. 

El principio de un libro, de su lectura o escritura, es siempre la
curiosidad. El tercer punto inicial, último de los suspensivos, no es níti-
do y preciso sino tumultuoso y heteróclito; acuciado por la curiosidad
iniciaste una alocada exploración bibliográfica. Ibas a seguirlo, querías
hacer aquel viaje, recorrer a pie el enigmático canal y con tal experiencia,
si eras capaz, escribir un libro. No querías conocer previamente nada de
aquello con lo que pudieras encontrarte en la caminata, pero sí conocer
su pretérito, lo ya desaparecido, sin lo cual cualquier interpretación sería
un puro disparate. El opúsculo de Nelson García Colombani lo conse-
guiste en el saco de Roma, no fue un auténtico caracazo pero sí una
revuelta popular bastante aparatosa: estabas en el restaurante-pizzería
Mamma Roma, de la avenida Lecuna esquina a Miseria, en Caracas, en
su aneja librería de ocasión (libros, discos, suvenires) cuando penetraron
los malandros de gatillo alegre gritando el clásico «¡esto es un saqueo!», y
en un saqueo todos los presentes, por afición u obligación, deben parti-
cipar en el botín para convertirse en cómplices y no tener problemas con
los saqueadores. No te quedó más remedio que afanar el libro. Pronto
descubriste en él múltiples errores, todos perdonables por compensarlos
su capacidad para entusiasmar al lector, incluido el clamoroso de su ilus-
tración. El acueducto de la imagen no es el de Abánades (Palencia) sino
el del cruce del Canal del Duque de Bridgewater sobre el río Irwell, entre
Liverpool y Manchester, uno de los grandes canales británicos destinados
al transporte de hulla y por el que podían desplazarse los barcos con
navegación mixta de vela y sirga. Se construyó gracias al impulso del
duque de Bridgewater, título nobiliario cuyo origen ignoras si fue debi-
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do a humor, casualidad o mérito, y el acueducto de referencia es la ópera
máxima del ingeniero James Brindley, su «castillo en el aire»: así fue
nominado. La alocada exploración te llevó ineluctablemente a la biblio-
grafía de Juan Helguera (historiador y presidente del club de fans del C.
de C.). Fue una de sus reflexiones la que fijó en ti la real y titánica dimen-
sión de la empresa a presa, esclusa a esclusa, del Canal de Castilla.
Coetáneo de los canales ingleses, a diferencia de ellos, proyectados como
complemento del transporte fluvial de ríos, de por sí y desde siempre
navegables, su destino era el de única alternativa a una cuenca hidrográ-
fica en cuyo nomenclátor el nombre más frecuente es el de río Seco. No
sabías si serías capaz, pero te decidiste a favor del viaje haciendo tuya,
metabolizándola y salvando las distancias, una cita de Einstein: «No
tengo ningún talento específico, pero sí una curiosidad insaciable». No
sabías qué tipo de libro querías escribir, ningún genero te satisfacía, ni el
periodístico de viajes, ni el ensayo sociológico, ni la novela histórica, pero
sí que ibas a intentar que fuera un libro curioso. 

El Canal de Castilla fue la obra más realista y prometeica de la
Ilustración. A propósito de Prometeo, descubrió el fuego, sí, pero ¿qué
más hizo?: es lo que se preguntarían los académicos, políticos y funcio-
narios a la violeta. Bajo tu punto de vista, uno de los pocos fuegos en la
historia de España en el que hubiese merecido la pena inmolarse, el más
maravilloso «castillo en el aire» que jamás se edificó sobre el solar de
Castilla. 

La intención de construir en Castilla canales de navegación viene
de antiguo; el primero se concibió en el siglo XVI, pero las obras del
único realizado no darían comienzo hasta mediados del XVIII y, a través
de reyes, guerras, heroísmos, miserias y múltiples vicisitudes, no se con-
cluirían hasta la mitad del XIX. El ilustrado motivo que impulsara a la
construcción de esta extraordinaria obra de ingeniería no es otro que el
de dotar al «granero de España» de una vía de transporte competitiva
que facilitase la salida de sus productos agrícolas, principalmente trigo,
al puerto de Santander desde donde se exportaba a las colonias de ultra-
mar. Además de facilitar la comunicación entre las aisladas ciudades cas-
tellanas, repoblaría sus descampados, estimularía la creación de indus-
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trias y procuraría el resurgimiento del país. Todo ello para, en reiterada
frase de los padres de la Ilustración, «el fomento de la sociedad y la feli-
cidad del pueblo». 

En 1735, el novator, científico y capitán de navío Antonio de Ulloa
(imprescindible citar la ayuda del ingeniero francés Carlos Lemaur) ela-
bora un Proyecto general de canales de navegación y riego para los reinos de
Castilla y León y comienza la aventura de tal obra. Te gusta calificarla de
epopeya civil pues eso fue, un esfuerzo colectivo a favor de la civiliza-
ción. Lo construido del Canal de Castilla aún se mantiene en pie y en
funcionamiento, aunque no para la navegación, a lo largo de 207 km de
longitud: los que vas a caminar. Su trazado discurre principalmente por
las provincias de Palencia y Valladolid, con una pequeña incursión en la
de Burgos. Con forma de Y invertida comprende tres ramales: el del
Norte, que arranca de Alar del Rey, toma sus aguas del Pisuerga y a los
87 km de su nacimiento se bifurca dando lugar a los otros dos; el de
Campos, que se dirige al oeste y tras un desarrollo de 66 km termina en
Medina de Rioseco; y el del Sur, que concluye en Valladolid después de
haber recorrido 54 km. Los 148,7 metros del desnivel de su perfil se sal-
van con un total de 49 esclusas de sillería, cuidadosa y perfectamente
trabajada. El canal constituye un magnífico muestrario de obras hidráu-
licas, presas, puentes, acueductos y sifones, además de las esclusas, todas
ellas austeras y de una absoluta modernidad en su tiempo. Un patrimo-
nio enriquecido con las múltiples edificaciones que jalonan los márge-
nes, espaciosas fábricas de harinas, molinos, batanes y algún que otro
excepcional artefacto. Una obra que, en palabras de los viajeros de la
Ilustración, «hará memorables a los que la empezaron y a los que la sigan
y concluyan». Su conclusión fue un logro feroz. 
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