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«Sola en medio de los campos,
tierra adentro, ancha es Castilla.
Y estd triste: solo ella

no ve los mares lejanos.
iHabladle del mar, hermanos!»

Himno ibérico
JOAN MARAGALL






CASTILLOS EN EL AIRE






Un castillo en el aire

Por compleja que sea la figura, su trazado siempre comienza en un punto.
Memorizas cémo se inici6 el proyecto en el que ya estds irremisiblemen-
te embarcado y en ese primer punto lo recuerdas de una forma nitida y
precisa, como se recuerdan todas las situaciones limite, por mds que ocu-
rriera hace una eternidad y en aquel momento ni pasara por tu imagina-
cién lo que ahora te ocupa. Ocurrié hace unos diez afios, en el saco de
Roma, y de hecho en tan delicado trance solo pensaste en salir bien libra-
do de la violenta barahdinda. Tu botin fue el libro que estabas hojeando,
encuadernado en rustica, con ciento veintisiete pdginas de papel casi de
estraza y un texto tan ingenuo como estimulante, tanto como las mal
reproducidas ilustraciones con que se adornaba, una por capitulo y doce
en total. Se titulaba Andanzas de un poeta por Castilla la Vieja (Imprenta
de El Silencio, Caracas, 1918) y su autor era el para ti desconocido poeta
Nelson Garcfa Colombani. Adn lo conservas y alguna de sus frases te sal-
tan espontdneas a los ruedos de las teclas de tu ancestral Olivetti
Hispania. ;Para cudndo el ordenador, viejo? De «alocado proyecto de
gigantes» califica al Canal de Castilla, capitulo que consideras tu punto
inicial y cuya ilustracién, a la larguisima, resulté decisiva. Dice el pie de
la imagen: «Cruce del Canal de Castilla sobre el rio Abdnades a través de
un puente-acueducto, mostrando la navegacién mixta por vela y por sirga
propia del siglo XVIII». El dibujo estd hecho desde una de las orillas del

rio y muestra al acueducto con todo su sobrio esplendor, a través de sus



tres amplios ojos se abre la campifa m4s alld de los edificios de la ribera
y sobre él, debido a la perspectiva, una magnifica embarcacién de tinico
mistil con vela recogida parece deslizarse ingrdvida, a pesar de la eviden-
cia de dos caballerfas tirando desde el camino de sirga. Por el rio navega
un bote de carga a remo y por el andén del acueducto pasea una pareja
de buen porte. Un paisaje bucélico, laborioso y convencional, que estalla
a favor de un revolucionario progreso, con la fuerza del mejor Magritte,
gracias a la presencia del velero suspendido entre el cielo y las aguas. Una
lucida imagen que impresiond vivamente tu imaginacién. Su licida ban-
dera ondeando al viento.

También recuerdas de forma nitida y precisa el segundo punto ini-
cial, cuando se produjo mds bien segundo de una serie de puntos sus-
pensivos, esa vez no porque se produjera en una situacién limite sino
absurda, circunstancia que también favorece la memoria. No digas cien-
tos. Decenas de veces habias recorrido en uno y otro sentido las carrete-
ras transversales que unen la N-I con la N-VI y siempre, a la ida y a la
vuelta, te habia sorprendido al cruzar tan diversos puentes un mismo
rétulo: «Canal de Castilla». Un canal de gran anchura si lo comparabas
con otros canales de riego, de modesto cauce si lo comparabas con un
rio, y nimio si la comparacién era con los canales de Suez o Panam4; en
cualquier caso una rareza cuyo designio te era ajeno, que despertaba en
ti un momentdneo interés pronto disipado por los requerimientos del
trdfico. Hasta el pasado verano, en julio, hace apenas un afio, en que
decidiste parar a disfrutar de la sombra que la chopera de los alrededo-
res de uno de esos puentes te ofrecfa. Fue a la salida de Melgar de
Fernamental, hacia Osorno. Una vez en la orilla del canal decidiste dis-
frutar también de la frescura de sus aguas, corrian lentas mas, por tem-
pladas que estuvieran, serfan un alivio para el bochorno y la sudada que
llevabas encima. Metiste las manos, te mojaste el pelo y ocurrié lo
imprevisto, zas, un resbalén y de cuerpo entero en medio de la mansa
corriente. En el centro, apenas hacfas pie, su fondo era lodoso, resbala-
dizo e inquietante, el salir de allf te iba a exigir un serio esfuerzo; pero lo
verdaderamente imprevisto ocurrié en otro orden de cosas, en el siqui-
co o extrasensorial, como prefieras llamarlo. Por encima del puente apa-
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recid, deslizindose solemne y majestuosa como un dngel, una embarca-
cién de un dnico mdstil con la vela desplegada, y fue la voz de un dngel,
no sabes cudl pero desde luego no era la de tu dngel custodio, la que te
interpelé no con un «Sadl, Sadl ;por qué me persigues?», sino con su
pardfrasis, «Radl, Radl ;por qué no me sigues?». Dificil de creer, pero es
lo que declararfas en juicio aun sin la presencia de tu abogado. Asi se
escribe la historia, de haber tenido aire acondicionado el vetusto Peugeot
505 no se hubiera producido tu celeste derribo o, dicho mds propiamen-
te, tu bautismo por inmersién.

El principio de un libro, de su lectura o escritura, es siempre la
curiosidad. El tercer punto inicial, dltimo de los suspensivos, no es niti-
do y preciso sino tumultuoso y heterdclito; acuciado por la curiosidad
iniciaste una alocada exploracién bibliogrifica. Ibas a seguirlo, querfas
hacer aquel viaje, recorrer a pie el enigmdtico canal y con tal experiencia,
si eras capaz, escribir un libro. No querfas conocer previamente nada de
aquello con lo que pudieras encontrarte en la caminata, pero si conocer
su pretérito, lo ya desaparecido, sin lo cual cualquier interpretacién serfa
un puro disparate. El opuisculo de Nelson Garcfa Colombani lo conse-
guiste en el saco de Roma, no fue un auténtico caracazo pero si una
revuelta popular bastante aparatosa: estabas en el restaurante-pizzeria
Mamma Roma, de la avenida Lecuna esquina a Miseria, en Caracas, en
su aneja librerfa de ocasién (libros, discos, suvenires) cuando penetraron
los malandros de gatillo alegre gritando el cldsico «jesto es un saqueol», y
en un saqueo todos los presentes, por aficién u obligacién, deben parti-
cipar en el botin para convertirse en complices y no tener problemas con
los saqueadores. No te quedé mds remedio que afanar el libro. Pronto
descubriste en él multiples errores, todos perdonables por compensarlos
su capacidad para entusiasmar al lector, incluido el clamoroso de su ilus-
tracién. El acueducto de la imagen no es el de Abdnades (Palencia) sino
el del cruce del Canal del Duque de Bridgewater sobre el rio Irwell, entre
Liverpool y Manchester, uno de los grandes canales britdnicos destinados
al transporte de hulla y por el que podian desplazarse los barcos con
navegacién mixta de vela y sirga. Se construyé gracias al impulso del
duque de Bridgewater, titulo nobiliario cuyo origen ignoras si fue debi-
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do a humor, casualidad o mérito, y el acueducto de referencia es la épera
mdxima del ingeniero James Brindley, su «castillo en el aire»: asi fue
nominado. La alocada exploracién te llevé ineluctablemente a la biblio-
graffa de Juan Helguera (historiador y presidente del club de fans del C.
de C.). Fue una de sus reflexiones la que fijé en ti la real y titdnica dimen-
sién de la empresa a presa, esclusa a esclusa, del Canal de Castilla.
Coetdneo de los canales ingleses, a diferencia de ellos, proyectados como
complemento del transporte fluvial de rios, de por si y desde siempre
navegables, su destino era el de tnica alternativa a una cuenca hidrogré-
fica en cuyo nomencldtor el nombre mds frecuente es el de rio Seco. No
sabfas si serfas capaz, pero te decidiste a favor del viaje haciendo tuya,
metabolizdndola y salvando las distancias, una cita de Einstein: «No
tengo ningtn talento especifico, pero si una curiosidad insaciable». No
sabfas qué tipo de libro querfas escribir, ningtin genero te satisfacia, ni el
periodistico de viajes, ni el ensayo sociolégico, ni la novela histdrica, pero
s que ibas a intentar que fuera un libro curioso.

El Canal de Castilla fue la obra mds realista y prometeica de la
[lustracién. A propésito de Prometeo, descubrié el fuego, si, pero ;qué
mds hizo?: es lo que se preguntarfan los académicos, politicos y funcio-
narios a la violeta. Bajo tu punto de vista, uno de los pocos fuegos en la
historia de Espafa en el que hubiese merecido la pena inmolarse, el mds
maravilloso «castillo en el aire» que jamds se edificé sobre el solar de
Castilla.

La intencién de construir en Castilla canales de navegacién viene
de antiguo; el primero se concibié en el siglo XvI, pero las obras del
tnico realizado no darfan comienzo hasta mediados del XvIiI y, a través
de reyes, guerras, heroismos, miserias y multiples vicisitudes, no se con-
cluirfan hasta la mitad del xix. El ilustrado motivo que impulsara a la
construccién de esta extraordinaria obra de ingenierfa no es otro que el
de dotar al «granero de Espafia» de una via de transporte competitiva
que facilitase la salida de sus productos agricolas, principalmente trigo,
al puerto de Santander desde donde se exportaba a las colonias de ultra-
mar. Ademds de facilitar la comunicacién entre las aisladas ciudades cas-
tellanas, repoblarfa sus descampados, estimularfa la creacién de indus-
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trias y procuraria el resurgimiento del pais. Todo ello para, en reiterada
frase de los padres de la Ilustracién, «el fomento de la sociedad y la feli-
cidad del pueblo».

En 1735, el novator, cientifico y capitdn de navio Antonio de Ulloa
(imprescindible citar la ayuda del ingeniero francés Carlos Lemaur) ela-
bora un Proyecto general de canales de navegacion y riego para los reinos de
Castilla y Ledn 'y comienza la aventura de tal obra. Te gusta calificarla de
epopeya civil pues eso fue, un esfuerzo colectivo a favor de la civiliza-
cién. Lo construido del Canal de Castilla ain se mantiene en pie y en
funcionamiento, aunque no para la navegacidn, a lo largo de 207 km de
longitud: los que vas a caminar. Su trazado discurre principalmente por
las provincias de Palencia y Valladolid, con una pequefa incursién en la
de Burgos. Con forma de Y invertida comprende tres ramales: el del
Norte, que arranca de Alar del Rey, toma sus aguas del Pisuerga y a los
87 km de su nacimiento se bifurca dando lugar a los otros dos; el de
Campos, que se dirige al oeste y tras un desarrollo de 66 km termina en
Medina de Rioseco; y el del Sur, que concluye en Valladolid después de
haber recorrido 54 km. Los 148,7 metros del desnivel de su perfil se sal-
van con un total de 49 esclusas de sillerfa, cuidadosa y perfectamente
trabajada. El canal constituye un magnifico muestrario de obras hidrdu-
licas, presas, puentes, acueductos y sifones, ademds de las esclusas, todas
ellas austeras y de una absoluta modernidad en su tiempo. Un patrimo-
nio enriquecido con las maltiples edificaciones que jalonan los mdrge-
nes, espaciosas fdbricas de harinas, molinos, batanes y algin que otro
excepcional artefacto. Una obra que, en palabras de los viajeros de la
[lustracién, «<hard memorables a los que la empezaron y a los que la sigan
y concluyan». Su conclusién fue un logro feroz.
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