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NOCHE EN CALELLA

Bajo la niebla
te vi aparecer
como un enorme
mascarón de proa
que un navío extravió
una noche de estío
Desde entonces 
me persigue en sueños
La fantasma que la mar
me regaló.
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Un mar
una barca
la luna fulgurante de estío
en Calella 
–plenilunio–
rocas como culpas
que el mar abandonó en la arena
y mis recuerdos de tú y yo
bastan para huir de la realidad
de sus límites estrechos.
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PERIPLO
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Hay gente que ama las fronteras
yo amo el mar de lejano horizonte
y navegar sin banderas
sin emblemas
desde la habitación número 225
del hotel La Torre
en Calella
(no decir que es de Palafrugell,
no hay fronteras).
El verdadero límite es la muerte
y viaja en barco en tren a caballo
en góndola en piedra en bomba
en cuchillo en células malignas
a mi pesar
a tu pesar.
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SIN FRONTERAS
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En Calella hay una barca blanca
que se mece entre las aguas rumorosas
a fines de agosto del año dos mil trece
como tú y yo nos mecemos 
en la cama
otra barca
de la calle Numancia.
Y el barquero no es Caronte.
El barquero es Eros
los árboles no son cipreses
son naranjos
de flores blancas
como espuma
la espuma 
que el mar florece.
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BARQUERO
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No se escribe igual
un atardecer de estío en Calella
que una tarde de verano en Barcelona
calle Numancia

porque las aguas azules y blancas
que arrullan las barcas de verano

y el asfalto gris que se derrite bajo el sol

propician sueños diferentes.

No es igual
dormir que soñar
y no es lo mismo soñar contigo
que estar contigo
aunque quizás si me meto las anfetaminas
del camello de la calle Chopitea
soñar contigo
y estar contigo
sean la misma cosa
a falta del verdadero cuerpo.

11

A FALTA DE
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A los veintinueve años me exilié
con pocas cosas:
una maleta vieja
(tan vieja como la de Walter Benjamin
como la de Antonio Machado)
un libro de versos inéditos
y muchas hojas en blanco
Lloraba en los andenes
lloraba en la calle Balmes
Barcelona
hija putativa de Vallejo.
Cristóbal Toral pintó todas las maletas
del exilio 
de los inmigrantes
yo me perdí en las calles de una ciudad
Barcelona
que va a dar al mar
que es el morir y navegué en sueños
que no tienen fronteras
El amor fue la barca
Eros el barquero.
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EXILIO
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He visto un pequeño grupo de cipreses
al borde de la carretera
y a más de veinte prostitutas
al borde de la autopista 
bajo los despiadados rayos del sol de agosto
cipreses enhiestos
como los falos
de los clientes de las prostitutas
de la autopista A7,
muy concurrida 
este mes de agosto de principios del siglo XXI
que se parece al anterior:
los autos pasan veloces
las prostitutas ligan
los cipreses miran.

13

AUTOPISTA AP 7
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Después de medio tubo de anfetaminas
y un condón en la boca
para los clientes reticentes
las prostitutas quieren cobrarle a los cipreses
por voyeurs.
Miran pero no hacen nada
Como los clientes perversos.
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TARIFA
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