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Tú que llegas a Wheat City recuerda que uno solo es el río en la
ciudad insomne. Desde lejanos neveros, el río no cesa de empujar
su curso, solo atento a su vocación de mar. Ahora urge cruzar

alguno de los puentes que juntan lo que el río divide.
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No temas llegar tarde
si al llegar se te ofrece 
una amistad sin pliegues.

Aun bajo un cielo duro,
tal vez Wheat City 
tire de ti como la anunciación 
de una antigua inocencia.

Sí, mejor 
no hay duda que es mejor un hueco 
propicio a nueva claridad.
Darse a un sueño, abierto a lo que encuentres,
y, como si te alzaras
por sobre la aridez de lo ya visto,
dar alcance a las nubes.

El aire de los páramos, gustoso, 
¿no te empuja a cruzar esta muralla?

Ya te cubre 
benéfica la luz en su apogeo.
¡Ahora sí
puedes entrar silbando bajo los soportales!

EL MOMENTO DE ENTRAR
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Lo sabes bien: alrededor 
todo alarga su mano, 
su mano de amistad que es mucho. 
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Bajo los soportales 
un bullicio sin nombre
te da campechanía.

De repente, 
tras el espejo de una tienda
avanza sin aviso un hombre, o sea, 
un bulto infame 
cuya estampa suscita indiferencia o menos.

¿Quién, si pobre y de paso, necesita 
ver su precariedad multiplicada?
Y aunque, no sin desgana, admites 
que acaso sea igual que tú, 
pronto el neón vocea 
que alguien ahí se ha personado,
al menos por azar.
En esta agitación de formas, ¿quién, 
quién, bajo el guiño torpe de la duda,
te mira, gesticula, finge
el furor de vivir? Acaso sea el mismo 
que, esclavo de tu insignificancia,
se aturde
por haber incurrido en el error 
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NADIE, O SEA, TÚ
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de estar delante de un espejo 
donde aparece nadie, o sea, tú
con el rostro de ayer. 
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De que venía no dio aviso.
Y nadie le esperaba.
Mentó a los que no eran. Vino 
así. Atizando la nostalgia.
Llegar era un rescate póstumo
de lo que atrás quedó sin causa.
En el zaguán bien pronto supo 
que el mundo cabe en una lágrima.

Entre el ayer y el hoy, se dice,
tienden un puente las palabras. 
Y él, cerca o lejos, lo tendía 
exactamente a la distancia 
de su avidez. ¿Escucharía
el eco del ayer en casa?
¿Y si volvieran los ausentes?
Lejos los truenos retumbaban.

Tras franquear la estancia, dijo
seguidos los tres nombres. Nada, 
salvo el silencio estricto donde 
hasta las sombras se acobardan.
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UN SOLO NOMBRE
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¿Por qué recuperar los besos?
Dos nombres soltó entonces. Nada.
Denso un silencio se cernía
por los rincones de la casa.

Más fuerte cada vez los truenos
con su flagelo golpeaban.
Dentro de sí un no sé qué bullía
y fue que, abriéndose al mañana,
gritó por fin un nombre, el nombre 
que ardiendo estaba en su garganta. 
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Si, aquí llegado, el cuerpo es la frontera,
¿no la traza a cordel la sombra sola?
No cabe, pues, reír cuando se postre
la sombra sobre el suelo y, al seguirte,
más bien un rey parezcas sin zapatos.

Por su composición se inclina a ser 
réplica sin horario de un volumen.
Si, siendo así de leve, es la otra cara 
de un sol en cénit, con su seguimiento
muestra una fidelidad a toda prueba.

Ya te aplauda o te afee, su intención 
es de humildad sin tregua. No traiciona.
Con su servicio reproduce el paso.
Lenta si lento el cuerpo. Que si aprieta
la marcha, también ciñe su acomodo.

Sonríe, a ver si olvidas que aquí nada 
en pie se mantendrá. Cuando la sombra 
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SIN SOMBRA

«A la orilla gastada del camino
mi sombra y yo nos despedimos.»

G. DIEGO
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emigre hacia otro lado, ¿de qué avisa?
De que, una vez caído, así te quedas.
Te quedarás pidiendo que retorne.
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