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Un jurado compuesto por Luis Alberto de Cuenca, Elena
Medel, César Augusto Ayuso, Carlos F. Aganzo y Ale-
jandro Martín Navarro, copresidido por Ángeles Armi-
sén, presidenta de la Diputación de Palencia, y Luis Cal-
derón, alcalde de Paredes de Nava, adjudicó a Los uni-
formes, escrito por Sergio García Zamora, el Premio Inter-
nacional de Poesía Jorge Manrique, en su tercera edición,

organizado por la Diputación de Palencia
en colaboración con el

Ayuntamiento de
Paredes de Nava.
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La moda pasa de moda.
La desnudez sigue intacta
como al principio del mundo.

JOSÉ EMILIO PACHECO
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LOS UNIFORMES (I)

Los uniformes se desvisten de los hombres.
Cuidan bien de que al doblarlos 
cada pliegue del ser quede en su sitio.
De qué fibra están hechos, sino de seda,
sino de cáñamo y lino y algodón.
Quién fue el sastre de los hombres
que hizo a los hombres tan iguales, tan distintos.
Tienen ojales y botones de hueso.
Tienen bolsillos secretos, hilos secretos,
la piel inconsútil como la ropa de un cristo.
Fáciles de cortar y fáciles de coser.
Fáciles de lavar después del mucho trabajo
como después de la fiesta o el crimen.
Los uniformes se desvisten de los hombres.
Alisan la arruga sobre el pecho,
la arruga que llamamos corazón.
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EL GENERAL

El general envejece, pero el uniforme está nuevo.
Cómo puede ser este el traje de sus mil batallas.
Cómo puede ser este sin mancha ni rasguño 
el que ha terminado por robarle su victoria.
Cómo puede ser este el traidor, 
el único traidor que sobrevive.

El general envejece, pero el uniforme está nuevo.
Es el preso, el secuestrado, el rehén del uniforme.
Vive porque vive el uniforme.
Lo alimentan para que sirva al uniforme.
Parece que ordena, pero ordena el uniforme.

El general envejece, pero el uniforme está nuevo.
Se acuesta con el uniforme como en los días de campaña
y se duerme con el uniforme
porque su paz es más terrible que su guerra.
Jamás se desnuda para irse a la cama.
Teme que vengan sus ayudantes a despertarlo
y solo vean un anciano.
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ARMADURA (I)

Uno quiere hacer del cuerpo un ejército disciplinado,
un ejército que asedie la ciudad y conquiste la ciudad, 
un ejército que jamás se queje si demora la paga.

Uno quiere hacer del cuerpo un ejército de bárbaros,
una horda de salvajes que al terminar cada combate
corra a emborracharse, corra a bailar y fornicar,
porque todo es la misma música.

Uno quiere hacer del cuerpo un ejército implacable
por eso nos ponemos esta cota de malla para salir al día
y bajamos la visera que guarda nuestro rostro,
el rostro de los veteranos de guerra
que ya no se asustan ni se alegran con nada.
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