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10 de febrero de 189...

La nieve, que no ha dejado de caer desde hace tres días, 
bloquea los caminos. No he podido ir a R... donde, des-
de hace quince años, acostumbro a celebrar el culto dos 
veces al mes. Esta mañana, únicamente treinta fieles se 
han congregado en la capilla de La Brévine.

Aprovecharé el tiempo libre que me ofrece este for-
zoso enclaustramiento para volver atrás y relatar cómo 
llegué a ocuparme de Gertrude.

Me propongo escribir aquí todo lo que concierne 
a la formación y al desarrollo de esta alma piadosa, a 
quien me parece que hice salir de la noche solo para la 
adoración y el amor. Bendito sea el Señor por haberme 
confiado esta tarea.

Hace dos años y seis meses, subiendo de La Chaux-
de-Fonds, una chiquilla a la que yo no conocía de nada, 
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vino a buscarme a toda prisa para llevarme a siete kiló-
metros de allí, junto a una pobre anciana que se estaba 
muriendo. Aún no estaba desenganchado el caballo; hice 
subir a la niña al carruaje, después de haberme provisto 
de una linterna, pues pensé que no podría estar de re-
greso antes de la noche.

Creía conocer perfectamente todos los alrededores 
del municipio; pero pasada la granja de la Saudraie, la 
niña me hizo tomar un camino por el que, hasta enton-
ces, nunca me había aventurado. Reconocí, sin embar-
go, a dos kilómetros de allí, a la izquierda, un pequeño 
lago misterioso donde de joven había ido alguna vez 
a patinar. No lo había vuelto a ver desde hacía quince 
años, puesto que ningún deber pastoral me llama por 
estos lugares; no habría sabido decir dónde estaba y ha-
bía dejado de pensar en ello cuando, de repente, en el 
hechizo rosa y dorado del atardecer, lo reconocí, aun-
que me pareció que nunca había visto algo igual sino 
en sueños.

El camino seguía el curso de agua que rebosaba del 
lago, atravesaba el extremo del bosque y luego bordea-
ba una turbera. Ciertamente, no había estado nunca allí.

El sol se estaba poniendo y hacía ya un buen rato 
que caminábamos en la penumbra, cuando al fin mi jo-
ven guía me indicó con el dedo, en la falda de una loma, 
una choza que hubiera podido creer deshabitada, sin 
un tenue hilillo de humo que se esfumase, azulado en la 
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sombra y luego rubio en el oro del cielo. Até el caballo a 
un manzano cercano y fui a reunirme con la chiquilla en 
la habitación oscura donde la anciana acababa de morir.

La gravedad del paisaje, el silencio y la solemnidad 
de la hora me tenían sobrecogido. Una mujer todavía 
joven estaba arrodillada junto al lecho. La niña, que yo 
había tomado por la nieta de la difunta, pero que no era 
más que su sirvienta, encendió un candil humeante y 
luego se quedó inmóvil al pie de la cama.

Durante el largo camino, había intentado entablar 
conversación con ella, pero no pude sacarle ni cuatro 
palabras.

La mujer arrodillada se levantó. No era una pariente, 
como supuse al principio, sino simplemente una vecina, 
una amiga, a quien la criada había ido a buscar cuando 
vio que su ama se debilitaba, y que se ofreció para velar 
el cuerpo. La anciana, me dijo, se había apagado sin sufri-
miento. Convinimos juntos las disposiciones que había 
que tomar para la inhumación y la ceremonia fúnebre. 
Como frecuentemente me sucede, en esta tierra perdi-
da, tuve que decidirlo todo. Me sentí algo incómodo, lo 
confieso, por dejar aquella casa, por pobre que fuese su 
apariencia, al cuidado únicamente de aquella vecina y de 
la joven criada. Con todo, no me parecía muy probable 
que hubiese en algún rincón de aquella miserable mora-
da ningún tesoro escondido... ¿Y qué podía hacer? Pre-
gunté, no obstante, si la anciana dejaba algún heredero.



16

La vecina, entonces, tomó el candil, que dirigió ha-
cia un rincón del hogar, y pude distinguir, acurrucado 
en la chimenea, un ser incierto que parecía dormido; la 
espesa masa de sus cabellos ocultaba casi completamen-
te su rostro.

—Esta muchacha ciega; una sobrina, por lo que dice 
la criada. Al parecer, a eso se reduce la familia. Habrá que 
meterla en el hospicio; si no, no sé lo que será de ella.

Me molestó oír que se disponía así de su suerte, de-
lante de ella, preocupado por el disgusto que tan brutales 
palabras pudieran producirle.

—No la despierte —dije suavemente, invitando así 
a la vecina a bajar la voz.

—¡Oh!, no creo que duerma; pero es idiota; no habla 
ni comprende nada de lo que se le dice. Desde esta ma-
ñana que llevo en la habitación, ni se ha movido del si-
tio. Al principio, creí que era sorda; la criada afirma que 
no, sino que, sencillamente, la anciana, que sí era sorda, 
nunca le dirigía la palabra, como a ninguna otra perso-
na, ya que no abría la boca más que para comer o beber.

—¿Qué edad tiene?
—Unos quince años, supongo; por lo demás, yo no 

sé más que usted...
No se me ocurrió, en un primer momento, ocupar-

me personalmente de aquella pobre criatura abandona-
da; pero una vez que hube rezado, o, más exactamente, 
durante la oración que dije, entre la vecina y la pequeña 
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criada, ambas de rodillas en la cabecera del lecho, y yo 
también arrodillado, de pronto me pareció que Dios po-
nía en mi camino una especie de obligación a la que no 
podía sustraerme sin cierta cobardía. Cuando me levan-
té, ya había decidido llevarme a la niña esa misma noche, 
aunque no me hubiese preguntado claramente aún lo 
que podría hacer con ella en adelante, ni a quién podría 
confiarla. Permanecí todavía algunos instantes contem-
plando el rostro dormido de la anciana, cuya boca arru-
gada y hundida, parecía como apretada por los cordones 
de la bolsa de algún avaro, habituada a no dejar escapar 
nada. Luego, volviéndome hacia la ciega, comuniqué a 
la vecina mis intenciones.

—Mejor será que no esté aquí mañana, cuando ven-
gan a recoger el cuerpo —dijo ella. Y eso fue todo.

Muchas cosas se harían fácilmente si no fuera por 
las quiméricas objeciones que, a veces, a los hombres les 
gusta inventarse. Desde la infancia, cuántas veces se nos 
habrá impedido hacer esto o lo otro que hubiéramos de-
seado hacer, sencillamente porque oímos repetir alrede-
dor nuestro: no podrá hacerlo...

La ciega se dejó llevar como una masa sin voluntad. 
Los rasgos de su rostro eran regulares, bastante hermo-
sos, pero absolutamente inexpresivos. Cogí una manta 
del jergón en el que debía de acostarse de ordinario, en 
un rincón de la habitación, bajo una escalera interior que 
llevaba al granero.



18

La vecina se había mostrado complaciente y me 
ayudó a cubrir a la muchacha cuidadosamente, pues la 
noche era clara y fresca; y, tras encender la linterna del 
cabriolé, emprendí la marcha, llevando acurrucado junto 
a mí, aquel bulto de carne sin alma cuya vida no perci-
bía más que por la comunicación de un tenebroso calor. 
Durante todo el camino pensaba: ¿duerme? Y con qué 
negro sueño... ¿En qué difiere para ella, en este caso, la 
vigilia del sueño? Huésped de este cuerpo opaco, un alma 
espera, sin duda, amurallada, a que venga a tocarla al fin 
algún rayo de vuestra gracia, ¡Señor! ¿Permitiréis que mi 
amor, quizá, aparte de ella la horrible noche?...

Tengo demasiada preocupación por la verdad como 
para callar la desafortunada bienvenida que hube de su-
frir a mi regreso a casa. Mi mujer es un jardín de virtu-
des; incluso en los momentos difíciles que a veces he-
mos tenido que atravesar, no he podido dudar un solo 
instante de la calidad de su corazón; pero a su caridad 
natural le desagrada ser sorprendida. Es una persona de 
orden que le lleva a no pasarse ni a quedarse corta en el 
cumplimiento del deber. Su misma caridad está regulada 
como si el amor fuese un tesoro agotable. Ese es nuestro 
único punto de discordia.

Su primer pensamiento, cuando me vio llegar esa 
noche con la pequeña, se le escapó en este grito:

—¿De qué nueva carga te vas a ocupar?


