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Cuaderno primero






10 de febrero de 189...

La nieve, que no ha dejado de caer desde hace tres dias,
bloquea los caminos. No he podido ir a R... donde, des-
de hace quince anos, acostumbro a celebrar el culto dos
veces al mes. Esta manana, inicamente treinta fieles se
han congregado en la capilla de La Brévine.

Aprovecharé el tiempo libre que me ofrece este for-
zoso enclaustramiento para volver atras y relatar como
llegué a ocuparme de Gertrude.

Me propongo escribir aqui todo lo que concierne
a la formacién y al desarrollo de esta alma piadosa, a
quien me parece que hice salir de la noche solo para la
adoracion y el amor. Bendito sea el Senor por haberme
confiado esta tarea.

Hace dos anos y seis meses, subiendo de La Chaux-
de-Fonds, una chiquilla a la que yo no conocia de nada,
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vino a buscarme a toda prisa para llevarme a siete kil6-
metros de alli, junto a una pobre anciana que se estaba
muriendo. Aun no estaba desenganchado el caballo; hice
subir a la nina al carruaje, después de haberme provisto
de una linterna, pues pensé que no podria estar de re-
greso antes de la noche.

Creia conocer perfectamente todos los alrededores
del municipio; pero pasada la granja de la Saudraie, la
nifia me hizo tomar un camino por el que, hasta enton-
ces, nunca me habia aventurado. Reconoci, sin embar-
go, a dos kilémetros de alli, a la izquierda, un pequeno
lago misterioso donde de joven habia ido alguna vez
a patinar. No lo habia vuelto a ver desde hacia quince
anos, puesto que ningin deber pastoral me llama por
estos lugares; no habria sabido decir donde estaba y ha-
bia dejado de pensar en ello cuando, de repente, en el
hechizo rosa y dorado del atardecer, lo reconoci, aun-
que me parecié que nunca habia visto algo igual sino
en suenos.

El camino seguia el curso de agua que rebosaba del
lago, atravesaba el extremo del bosque y luego bordea-
ba una turbera. Ciertamente, no habia estado nunca alli.

El sol se estaba poniendo y hacia ya un buen rato
que caminabamos en la penumbra, cuando al fin mi jo-
ven guia me indic6 con el dedo, en la falda de una loma,
una choza que hubiera podido creer deshabitada, sin
un tenue hilillo de humo que se esfumase, azulado en la
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sombra y luego rubio en el oro del cielo. Até el caballo a
un manzano cercano y fui a reunirme con la chiquilla en
la habitacién oscura donde la anciana acababa de morir.

La gravedad del paisaje, el silencio y la solemnidad
de la hora me tenian sobrecogido. Una mujer todavia
joven estaba arrodillada junto al lecho. La nina, que yo
habia tomado por la nieta de la difunta, pero que no era
mas que su sirvienta, encendié un candil humeante y
luego se quedd inmdvil al pie de la cama.

Durante el largo camino, habia intentado entablar
conversacion con ella, pero no pude sacarle ni cuatro
palabras.

La mujer arrodillada se levanté. No era una pariente,
como supuse al principio, sino simplemente una vecina,
una amiga, a quien la criada habia ido a buscar cuando
vio que su ama se debilitaba, y que se ofrecid para velar
el cuerpo. La anciana, me dijo, se habia apagado sin sufri-
miento. Convinimos juntos las disposiciones que habia
que tomar para la inhumacién y la ceremonia funebre.
Como frecuentemente me sucede, en esta tierra perdi-
da, tuve que decidirlo todo. Me senti algo incémodo, lo
confieso, por dejar aquella casa, por pobre que fuese su
apariencia, al cuidado inicamente de aquella vecinay de
la joven criada. Con todo, no me parecia muy probable
que hubiese en algtin rincén de aquella miserable mora-
da ningun tesoro escondido... ;Y qué podia hacer? Pre-
gunté, no obstante, si la anciana dejaba algin heredero.

15



La vecina, entonces, tomo el candil, que dirigi6 ha-
cia un rincén del hogar, y pude distinguir, acurrucado
en la chimenea, un ser incierto que parecia dormido; la
espesa masa de sus cabellos ocultaba casi completamen-
te su rostro.

—Esta muchacha ciega; una sobrina, por lo que dice
la criada. Al parecer, a eso se reduce la familia. Habra que
meterla en el hospicio; si no, no sé lo que sera de ella.

Me molest6 oir que se disponia asi de su suerte, de-
lante de ella, preocupado por el disgusto que tan brutales
palabras pudieran producirle.

—No la despierte —dije suavemente, invitando asi
a la vecina a bajar la voz.

—iOh!, no creo que duerma; pero es idiota; no habla
ni comprende nada de lo que se le dice. Desde esta ma-
nana que llevo en la habitacién, ni se ha movido del si-
tio. Al principio, crei que era sorda; la criada afirma que
no, sino que, sencillamente, la anciana, que si era sorda,
nunca le dirigia la palabra, como a ninguna otra perso-
na, ya que no abria la boca mas que para comer o beber.

—;Qué edad tiene?

—Unos quince afos, supongo; por lo demas, yo no
sé mas que usted...

No se me ocurrid, en un primer momento, ocupar-
me personalmente de aquella pobre criatura abandona-
da; pero una vez que hube rezado, o, mas exactamente,
durante la oracién que dije, entre la vecina y la pequena
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criada, ambas de rodillas en la cabecera del lecho, y yo
también arrodillado, de pronto me parecié que Dios po-
nia en mi camino una especie de obligacién a la que no
podia sustraerme sin cierta cobardia. Cuando me levan-
té, ya habia decidido llevarme a la nina esa misma noche,
aunque no me hubiese preguntado claramente atn lo
que podria hacer con ella en adelante, ni a quién podria
confiarla. Permaneci todavia algunos instantes contem-
plando el rostro dormido de la anciana, cuya boca arru-
gaday hundida, parecia como apretada por los cordones
de la bolsa de algtin avaro, habituada a no dejar escapar
nada. Luego, volviéndome hacia la ciega, comuniqué a
la vecina mis intenciones.

—Mejor sera que no esté aqui manana, cuando ven-
gan a recoger el cuerpo —dijo ella. Y eso fue todo.

Muchas cosas se harian facilmente si no fuera por
las quiméricas objeciones que, a veces, a los hombres les
gusta inventarse. Desde la infancia, cuantas veces se nos
habra impedido hacer esto o lo otro que hubiéramos de-
seado hacer, sencillamente porque oimos repetir alrede-
dor nuestro: no podra hacerlo...

La ciega se dejo llevar como una masa sin voluntad.
Los rasgos de su rostro eran regulares, bastante hermo-
sos, pero absolutamente inexpresivos. Cogi una manta
del jergén en el que debia de acostarse de ordinario, en
un rincén de la habitacidn, bajo una escalera interior que
llevaba al granero.
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La vecina se habia mostrado complaciente y me
ayudé a cubrir a la muchacha cuidadosamente, pues la
noche era clara y fresca; y, tras encender la linterna del
cabriolé, emprendi la marcha, llevando acurrucado junto
a mi, aquel bulto de carne sin alma cuya vida no perci-
bia mas que por la comunicacién de un tenebroso calor.
Durante todo el camino pensaba: ;duerme? Y con qué
negro suefo... ;En qué difiere para ella, en este caso, la
vigilia del suefio? Huésped de este cuerpo opaco, un alma
espera, sin duda, amurallada, a que venga a tocarla al fin
algtin rayo de vuestra gracia, jSefior! ;Permitiréis que mi
amor, quizd, aparte de ella la horrible noche?...

Tengo demasiada preocupacién por la verdad como
para callar la desafortunada bienvenida que hube de su-
frir a mi regreso a casa. Mi mujer es un jardin de virtu-
des; incluso en los momentos dificiles que a veces he-
mos tenido que atravesar, no he podido dudar un solo
instante de la calidad de su corazdn; pero a su caridad
natural le desagrada ser sorprendida. Es una persona de
orden que le lleva a no pasarse ni a quedarse corta en el
cumplimiento del deber. Su misma caridad esta regulada
como si el amor fuese un tesoro agotable. Ese es nuestro
Unico punto de discordia.

Su primer pensamiento, cuando me vio llegar esa
noche con la pequenia, se le escapd en este grito:

—¢De qué nueva carga te vas a ocupar?
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