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A los nifios que mueren sin nombre






«Todo lo que no remonta a la consciencia,
vuelve en forma de destino.»
CARL JuNG






—La anunciacion—






A mas de un ano viviendo en un hotel de Aci Trezza, al
este de Sicilia, toca armar de nuevo el equipaje. Lo hago
sin acosar mis pertenencias, lentamente y a ratos, como
si les diera tiempo de meterse en la valija por sus propios
medios. Cuesta dejar la ciudad; aqui son bonitos hasta los
ninos feos. Una brisa dulce y salada baja por lo farallones.
En Catania, todo lo que hay que sentir de los dioses griegos
esta guardado en las montanas y en las rocas. No necesito
mirar el monte Etna para sentirlo; su presencia es una cer-
teza, lo percibo incluso cuando entro a la habitacién y bajo
las persianas, los visillos, los parpados. Me trajo a Italia la
singularidad de nuestro ADN y su relato. Mas exactamen-
te, todo lo que un bebé ciclope expresé en nuestra consti-
tucion celular. Mi nombre es Flora Rodriguez de Mazza-
rri; soy ingeniera genética, pariente de Neptuno y alguna
vez fui tartamuda.

Pasado manana cumplo 63. Desde que la carnosi-
dad de mis ojos y el temblor de mis manos me obligaron
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a abandonar el microscopio, soy mas ttil en las salas de
conferencias y en las cocinas de mis amigos. No pasa nada,
cada edad tiene su encanto. Voy por el mundo horneando
pan y contando la historia de una nifia que descubrié, una
mafana, a un ciclope de carne y hueso, ya no debajo de su
cama como es natural en los cuentos de horror, sino en el
museo de patologia de su album familiar.

Esa nifia fui yo. Y ese bebé ciclope conocié dos pla-
centas: la de mi tia Rodriga y una botella repleta de formol
donde nunca pudo crecer.

Los bebés que nacen muertos, vencidos antes de na-
cer por un error congénito, nunca son amamantados. Ni
enterrados. Sin estar vivos, tampoco llevan la vida comin
y corriente de un muerto. Quedan como piezas de exhi-
bicién en los salones de medicina donde seran visitados
diariamente por médicos, residentes, curiosos. Jamas por
sus familiares.

Mi primo nacié un 3 de diciembre de 1962. Desde en-
tonces fue un maniqui mas en el museo de las aberraciones.
Esta es su historia, contada bajo la tutela de la ciencia y el
mito. No como versiones opuestas de una pesadilla, sino a
modo de intérpretes asociados para recomponer un paisaje
familiar marcado por insospechados horrores.

A través de él comprendimos cudn subversiva puede
llegar a ser una patologia.

Tengo un ano y dos meses yendo de la Cittadella Uni-
versitaria a este cuarto donde duermo, escribo y leo. Por
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las tardes bajo al litoral y visito a un amigo mio, pesca-
dor, de nombre Sangermano. También doy paseos frente
al monte Etna; de ¢l adquiri el tono confesional y longevo
con el que cuento esta historia.

En ese monte, la mitologia griega sittia las calderas de
Hefestos, nuestro empleador. Hefestos es lo mismo que de-
cir Vulcano; los dos nombres me gustan. Cuando veo esa
montana, veo el pasado de mi clan. No parece tener senti-
do, sobre todo si digo que naci a 8.294 kilémetros de aqui,
en una isla lavada por las aguas del mar Caribe. Es que asi
es uno: un buen dia encuentras en tu ADN las pistas de un
dios y luego quieres saber todo de él. Cualquiera que vea
una gota de mi sangre a través del lente de un microscopio
podré ver a un viejo trovador declamando un poema épico
de 24 cantos, y nuestra congoja.

En otras palabras, Homero es nuestro cronista. La ge-
nética, en cambio, ha sido para mi el proyector de una vieja
pelicula que hube de revelar con la obsesion de un arqued-
logo, o un poeta. La enfermedad es un sintoma de un ma-
lestar del pasado.

Cada vez que digo estas cosas la sefiora Bianca se rie.
Es mi camarera. Todos los dias entra a mi habitacién y gri-
ta: «Buongiorno, Dottoressa Flora, servicio in cameral». Habla
cantando, parece un ganso actuando en una zarzuela. La
senora Bianca entra, cambia las sabanas, las toallas, el ja-
bén, en medio de gritos. Los italianos hablan asi, al borde
de un infarto. Bianca es una mujer gruesa y atenta, tiene
los ojos azules y escarchados, como salpicados de sal. Fu-
mamos y hablamos a escondidas porque el personal de ser-
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vicio tiene prohibido hacer ambas cosas con los huéspedes.
Ella se rie porque digo que caminar por Aci Trezza es como
venir al geriatrico de los dioses griegos y preguntar por un
tio mio muy lejano. Y es tan exacto...

Desde la ventana de mi residencia puedo ver el mar
Jonico, el azul indigo fustigado por las piedras basélticas
de la Ribera de los Ciclopes, pintorescos farallones en los
que realizo mis paseos matutinos y donde Sangermano lia
gambas y peces espada para vender en los restaurantes.
Paseo frente al mar de mis antiguos, quién lo diria. Ni yo
misma lo hubiera adivinado cuarenta y siete anos atras, el
dia que destapé la caja molecular donde mi familia escon-
dia un tdltos. A un bebé ciclope.

Un aiio y dos meses dejando las huellas de mis pies
con juanetes en la arena de Sicilia; parecen los pasos de
un avestruz. Entonces, cuando son disueltas por el mar,
me alegra sentir que mis rencillas con Neptuno estén sal-
dadas. Mi vejez se parece a todo lo que hice. «El cuerpo
es una profunda confesién», dijo mi esposo una vez. Esas
palabras pondrian luz sobre la ruta de mi vida, un mapa
sentimental que viene de Cabo Alto y termina aqui, en
[talia.

Dentro de una semana se celebra el Dia del Ciclope en
la isla de Cabo Alto. Debo regresar a mi ciudad, preceder
el ritual que he visto nacer. Mi primo pasé de monstruo
de museo a patrono de la isla. Pero antes, voy a contarles
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la historia de los hijos de la vergiienza. Alguien dijo, no sé
quién, que la vergiienza es el peor de los sellos. Tenia ra-
z6n. Tantas cosas han de ocurrir para entender que tras el
destino de una persona esté latiendo la doctrina de todo un
clan. Que hay informacién sobre nuestro futuro guardada
en algo menos que una particula de un milimetro, dividida
entre mil, lamado ADN.

—Uno no sabe cuantos monstruos habitan en la san-
gre, cosas invisibles que pujan en uno sin que lo notemos,
hasta que algo extraordinario pasa y se manifiestan —digo
a mediana voz, mientras la sefiora Bianca enciende un ci-
garrillo sentada en la poceta de mi bano.

Cuarenta y siete afios atras.

—Antes de que un corazdn se forme, hay un instante
mudo.

Esto lo dijo un sujeto medio borracho que se meti6
al ascensor del Hospital Central hecho un lio con la bata
blancay el estuche de su trompeta. Se trataba de cierto ge-
netista romantico de nombre Dido Mazzarri; lo conocia
por referencia y seria mi esposo tres anos después, pero
esa parte de la historia tendra que esperar.

Esa mafnana contaba yo con 16 afios y era tartamuda.

Me tap6 la espalda de un hombre alto y barbirrojo que
hablaba sobre delirantes secretos entre la musica y la ges-
tacion. Para entonces, mi futuro marido era trompetista de
Heartgram, una banda mediocre conformada por médicos
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alcohélicos que tocaban todos los jueves en Parque Central
algunas piezas de B. B. King y Miles Davis.

—¢Sabian ustedes que es la musica la que forma el
primer tejido?

Eructé. Yo no lo entendi a la primera, ni siquiera ha-
blaba conmigo: se dirigia a un grupo de residentes que si-
guid sus pasos una vez que las compuertas del ascensor se
abrieron en el cuarto piso. En ese momento comprendi
que la cabina estaba repleta de estudiantes de Medicina
y que yo asistia, asi de infiltrada, a una clase magistral de
cardio 'y blues.

Digamos que un desconocido entr¢ al ascensor y le
puso subtitulos a esa parte de mi vida a la que yo llamo «la
anunciacién». Porque nada sustancial nos ocurre sin que
antes sea anunciado. Lo que va a ocurrir se anuncia a través
de suenos; en la letra de una cancién que escuchamos por
azar; mediante una imagen, en la coreografia sistematica
de los nimeros. Solo un oido fino y atento puede rescatar
del entramado de informacién, el mensaje que se oculta en
el basurero de la realidad.

Soy cientifica, tuve que serlo para entender la expre-
si6n de un mito.

Bueno, ese dia, un médico borracho (mi futuro espo-
s0), hediondo a cerveza y sangre, anuncio el desastre que
se me vendria encima las semanas siguientes. Entr¢ a la
cabina del ascensor y profirid, dotado de jovialidad, un ra-
zonamiento desatinado. Hablo en claves, como el fantasma
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