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A los niños que mueren sin nombre





«Todo lo que no remonta a la consciencia, 
vuelve en forma de destino.»

Carl Jung 



 



     

—La anunciación—
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A más de un año viviendo en un hotel de Aci Trezza, al 
este de Sicilia, toca armar de nuevo el equipaje. Lo hago 
sin acosar mis pertenencias, lentamente y a ratos, como 
si les diera tiempo de meterse en la valija por sus propios 
medios. Cuesta dejar la ciudad; aquí son bonitos hasta los 
niños feos. Una brisa dulce y salada baja por lo farallones. 
En Catania, todo lo que hay que sentir de los dioses griegos 
está guardado en las montañas y en las rocas. No necesito 
mirar el monte Etna para sentirlo; su presencia es una cer-
teza, lo percibo incluso cuando entro a la habitación y bajo 
las persianas, los visillos, los párpados. Me trajo a Italia la 
singularidad de nuestro ADN y su relato. Más exactamen-
te, todo lo que un bebé cíclope expresó en nuestra consti-
tución celular. Mi nombre es Flora Rodríguez de Mazza-
rri; soy ingeniera genética, pariente de Neptuno y alguna 
vez fui tartamuda.

Pasado mañana cumplo 63. Desde que la carnosi-
dad de mis ojos y el temblor de mis manos me obligaron 
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a abandonar el microscopio, soy más útil en las salas de 
conferencias y en las cocinas de mis amigos. No pasa nada, 
cada edad tiene su encanto. Voy por el mundo horneando 
pan y contando la historia de una niña que descubrió, una 
mañana, a un cíclope de carne y hueso, ya no debajo de su 
cama como es natural en los cuentos de horror, sino en el 
museo de patología de su álbum familiar. 

Esa niña fui yo. Y ese bebé cíclope conoció dos pla-
centas: la de mi tía Rodriga y una botella repleta de formol 
donde nunca pudo crecer. 

Los bebés que nacen muertos, vencidos antes de na-
cer por un error congénito, nunca son amamantados. Ni 
enterrados. Sin estar vivos, tampoco llevan la vida común 
y corriente de un muerto. Quedan como piezas de exhi-
bición en los salones de medicina donde serán visitados 
diariamente por médicos, residentes, curiosos. Jamás por 
sus familiares.

Mi primo nació un 3 de diciembre de 1962. Desde en-
tonces fue un maniquí más en el museo de las aberraciones. 
Esta es su historia, contada bajo la tutela de la ciencia y el 
mito. No como versiones opuestas de una pesadilla, sino a 
modo de intérpretes asociados para recomponer un paisaje 
familiar marcado por insospechados horrores.

A través de él comprendimos cuán subversiva puede 
llegar a ser una patología.

Tengo un año y dos meses yendo de la Cittadella Uni-
versitaria a este cuarto donde duermo, escribo y leo. Por 
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las tardes bajo al litoral y visito a un amigo mío, pesca-
dor, de nombre Sangermano. También doy paseos frente 
al monte Etna; de él adquirí el tono confesional y longevo 
con el que cuento esta historia. 

En ese monte, la mitología griega sitúa las calderas de 
Hefestos, nuestro empleador. Hefestos es lo mismo que de-
cir Vulcano; los dos nombres me gustan. Cuando veo esa 
montaña, veo el pasado de mi clan. No parece tener senti-
do, sobre todo si digo que nací a 8.294 kilómetros de aquí, 
en una isla lavada por las aguas del mar Caribe. Es que así 
es uno: un buen día encuentras en tu ADN las pistas de un 
dios y luego quieres saber todo de él. Cualquiera que vea 
una gota de mi sangre a través del lente de un microscopio 
podrá ver a un viejo trovador declamando un poema épico 
de 24 cantos, y nuestra congoja. 

En otras palabras, Homero es nuestro cronista. La ge-
nética, en cambio, ha sido para mí el proyector de una vieja 
película que hube de revelar con la obsesión de un arqueó-
logo, o un poeta. La enfermedad es un síntoma de un ma-
lestar del pasado.

Cada vez que digo estas cosas la señora Bianca se ríe. 
Es mi camarera. Todos los días entra a mi habitación y gri-
ta: «Buongiorno, Dottoressa Flora, servicio in camera!». Habla 
cantando, parece un ganso actuando en una zarzuela. La 
señora Bianca entra, cambia las sábanas, las toallas, el ja-
bón, en medio de gritos. Los italianos hablan así, al borde 
de un infarto. Bianca es una mujer gruesa y atenta, tiene 
los ojos azules y escarchados, como salpicados de sal. Fu-
mamos y hablamos a escondidas porque el personal de ser-
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vicio tiene prohibido hacer ambas cosas con los huéspedes. 
Ella se ríe porque digo que caminar por Aci Trezza es como 
venir al geriátrico de los dioses griegos y preguntar por un 
tío mío muy lejano. Y es tan exacto... 

Desde la ventana de mi residencia puedo ver el mar 
Jónico, el azul índigo fustigado por las piedras basálticas 
de la Ribera de los Cíclopes, pintorescos farallones en los 
que realizo mis paseos matutinos y donde Sangermano lía 
gambas y peces espada para vender en los restaurantes. 
Paseo frente al mar de mis antiguos, quién lo diría. Ni yo 
misma lo hubiera adivinado cuarenta y siete años atrás, el 
día que destapé la caja molecular donde mi familia escon-
día un táltos. A un bebé cíclope.

Un año y dos meses dejando las huellas de mis pies 
con juanetes en la arena de Sicilia; parecen los pasos de 
un avestruz. Entonces, cuando son disueltas por el mar, 
me alegra sentir que mis rencillas con Neptuno estén sal-
dadas. Mi vejez se parece a todo lo que hice. «El cuerpo 
es una profunda confesión», dijo mi esposo una vez. Esas 
palabras pondrían luz sobre la ruta de mi vida, un mapa 
sentimental que viene de Cabo Alto y termina aquí, en 
Italia. 

Dentro de una semana se celebra el Día del Cíclope en 
la isla de Cabo Alto. Debo regresar a mi ciudad, preceder 
el ritual que he visto nacer. Mi primo pasó de monstruo 
de museo a patrono de la isla. Pero antes, voy a contarles 
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la historia de los hijos de la vergüenza. Alguien dijo, no sé 
quién, que la vergüenza es el peor de los sellos. Tenía ra-
zón. Tantas cosas han de ocurrir para entender que tras el 
destino de una persona está latiendo la doctrina de todo un 
clan. Que hay información sobre nuestro futuro guardada 
en algo menos que una partícula de un milímetro, dividida 
entre mil, llamado ADN. 

—Uno no sabe cuántos monstruos habitan en la san-
gre, cosas invisibles que pujan en uno sin que lo notemos, 
hasta que algo extraordinario pasa y se manifiestan —digo 
a mediana voz, mientras la señora Bianca enciende un ci-
garrillo sentada en la poceta de mi baño.

Cuarenta y siete años atrás.
—Antes de que un corazón se forme, hay un instante 

mudo.
Esto lo dijo un sujeto medio borracho que se metió 

al ascensor del Hospital Central hecho un lío con la bata 
blanca y el estuche de su trompeta. Se trataba de cierto ge-
netista romántico de nombre Dido Mazzarri; lo conocía 
por referencia y sería mi esposo tres años después, pero 
esa parte de la historia tendrá que esperar. 

Esa mañana contaba yo con 16 años y era tartamuda. 
Me tapó la espalda de un hombre alto y barbirrojo que 

hablaba sobre delirantes secretos entre la música y la ges-
tación. Para entonces, mi futuro marido era trompetista de 
Heartgram, una banda mediocre conformada por médicos 
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alcohólicos que tocaban todos los jueves en Parque Central 
algunas piezas de B. B. King y Miles Davis.

—¿Sabían ustedes que es la música la que forma el 
primer tejido?

Eructó. Yo no lo entendí a la primera, ni siquiera ha-
blaba conmigo: se dirigía a un grupo de residentes que si-
guió sus pasos una vez que las compuertas del ascensor se 
abrieron en el cuarto piso. En ese momento comprendí 
que la cabina estaba repleta de estudiantes de Medicina 
y que yo asistía, así de infiltrada, a una clase magistral de 
cardio y blues.

Digamos que un desconocido entró al ascensor y le 
puso subtítulos a esa parte de mi vida a la que yo llamo «la 
anunciación». Porque nada sustancial nos ocurre sin que 
antes sea anunciado. Lo que va a ocurrir se anuncia a través 
de sueños; en la letra de una canción que escuchamos por 
azar; mediante una imagen, en la coreografía sistemática 
de los números. Solo un oído fino y atento puede rescatar 
del entramado de información, el mensaje que se oculta en 
el basurero de la realidad. 

Soy científica, tuve que serlo para entender la expre-
sión de un mito.

Bueno, ese día, un médico borracho (mi futuro espo-
so), hediondo a cerveza y sangre, anunció el desastre que 
se me vendría encima las semanas siguientes. Entró a la 
cabina del ascensor y profirió, dotado de jovialidad, un ra-
zonamiento desatinado. Habló en claves, como el fantasma 


