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Desde Fragmentos y variaciones (1994), su primer libro publicado, 
hasta el presente, Nueve espejos de la reina ciega, el itinerario poé-
tico de Fernando Zamora describe una línea que, con gran sutile-
za, va aguzando su perfil a medida que la melancolía, el sesgo del 
tiempo, se hace más perceptible en sus versos. En este último 
puede decirse, sin embargo, que esa línea se quiebra, aboca a un 
gran lago o magma donde la percepción de la realidad exterior 
naufraga porque la conciencia del yo ha salido de la cuenta del 
tiempo real, del tiempo en que la vida se celebra o ironiza sobre el 
panorama en que se asienta y cuestiona su propio ser, su propia 
historia. El tiempo deja de ser un fenómeno para convertirse en 
una entelequia, lo mismo que el yo que habla de él. La realidad ya 
no se capta desde los sentidos alerta, desde las impresiones del 
momento, sino desde una nebulosa en la que todo se borra o se 
trastoca y se confunde hasta hacer de lo vivido fantasmagoría. El 
viento o la lluvia, incesantes y reiterados en los poemas-fragmen-
tos de este libro, no hacen sino objetivar las veladuras de la con-
ciencia, los embates de un pensamiento a la deriva.   

Desde los primeros poemas nos adentramos en una espiral en 
que las preguntas se suceden y no se adivinan las respuestas. El 
poeta camina en la errancia, en la incertidumbre. La paradoja, las 
contradicciones afloran desde el principio. La percepción del tiem-
po se ha diluido, es ya una referencia inconsistente: «Siete de la 
mañana de un día desaparecido hace muchos / años, de un día por 
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vivir que no veré». El poeta obvia el mundo real y se aleja de él, 
como instalándose en un limes o tierra de nadie en el que el yo, ais-
lado de todo, hace recuento de cuanto vio o creyó ver, de cuanto 
imaginó o soñó, pues tan veleidosa se le revela la conciencia que 
siempre estuvo condicionada a la realidad. En ese limes descubre la 
falta de contenido de la memoria, como un lugar tan solo opaci-
dad, «vacío de sonido, ruido sin palabras». Han desaparecido hasta 
las palabras, esos señuelos con que los hombres envolvían la reali-
dad a su arbitrio y que en libros anteriores el poeta fustigaba. El 
«flatus vocis» no es ya una torpeza, una realidad convencional o 
impuesta, es una evidencia en cuyo agujero negro se sume el pro-
pio yo, cuya entidad se desvanece o se cuestiona como presencia 
real en un mundo soluble, ondulante. Las ruinas de la memoria, 
acaso propiciadas por la ceguera de esa reina loca que es la mente. 
La mente perdiéndose en esos territorios fronterizos donde la enti-
dad real del sujeto ya empieza a sentirse o a saberse engullida en la 
vorágine del tiempo, es decir, en un más allá ajeno a los datos 
inmediatos de la conciencia: «Miro / sin ver, sin verme en este 
espejo cóncavo / y yo no aparezco, / perdido, / perdido en un silen-
cio mental». No es casualidad que elija el mar como ese espacio de 
dilución y deglución, ese espacio borroso por la lluvia en el que la 
propia entidad se desfigura hasta la invisibilidad. 

Liberta ya, o desengañada de la realidad, la mente fluctúa con-
virtiendo la memoria de lo vivido en una pródiga alucinación 
coronada por el azar y la incertidumbre, deambulando como una 
reina ciega por su palacio de espejos en cada uno de los cuales la 
realidad se refleja solo parcialmente y de manera cambiante a mer-
ced del ángulo elegido. Los espejos cuestionan por sí cualquier 
identidad; reflejan solamente la evanescencia de lo real. Por eso, si 
abdica de la razón es para entregarse a la imaginación, allá donde 
la mente no encuentre las cortapisas habituales de la servidumbre 
racional, pero entonces se sumirá en un mundo aleatorio en que 
los deseos y los sueños bullirán sin medida, e igualmente sin resul-
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tado cierto o satisfactorio. El yo, como un pozo sin fondo donde 
todo viso real acaba disipándose –«las cosas vivas de la tierra / ya 
son flores secas»–, y en ese punto en que se debate en la frontera 
antes de dar el paso definitivo: «¿Lo que se ve es lo que es? / ¿Ves 
lo que no se ve?». 

Sí es verdad que el poema último quiere ser una vuelta a la 
realidad, como si pretendiera olvidarse de ese paréntesis alucinado 
–«¿qué has querido decir? / no quiero decir nada»– y una procla-
mación de que el arroyo de la vida (¡ay, la edad!) sigue en pie como 
si de un río (la determinación de vivir) se tratara. Sin embargo, ahí 
queda apuntado lo que bien puede tildarse de corolario caldero-
niano: en su condición inabarcable e inaprensible, la vida es ilu-
sión, sombra, ficción... Corolario, ciertamente, al que aboca la 
lucidez de la palabra poética que transita de los fenómenos evi-
dentes al vértigo de lo intuido. No otro es el camino recorrido por 
el poeta Fernando Zamora, ese en el que se puede atisbar el paso 
de la sátira amable a la elegía infinita. Dos formas aparentemente 
distintas de ver y de decir, pero que acaso broten de la misma heri-
da. O de la misma necesidad y el mismo anhelo.  

 
Y aunque se ofrezca a continuación de este libro con el que 

culmina su trayectoria poética, se recoge también, a modo de 
añadido necesario, Tus palabras son nieve, un poemario anterior 
cuya creación fue dilatándose en el tiempo. Lo conforman cuatro 
cuadernos aparentemente independientes que, sin embargo, con-
tinúan esa senda iniciada en libros precedentes y que cada vez se 
va adentrando más en la soledad y la melancolía. Y, consecuente-
mente, anticipan de alguna manera la alucinación y el territorio 
onírico del gran libro final. La cuarta parte, «Apenas una llama», 
enlaza con la primera, «Rayas de tiza», y anticipa la tan amarga 
evidencia de que la vida es ilusión, o, como dijo Píndaro, el gran 
lírico griego, muchos siglos antes, «sombra de un sueño». Leemos 
en Fernando Zamora: «Confundimos / la vida con el sueño. // Es 
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noche ciega / cuando comprendemos». La vida, ciertamente, es 
ese amargo aprendizaje de que la única certeza que el hombre 
puede asir es, paradójicamente, su efímera condición, su estirpe 
pasajera, la radical soledad ante la muerte. Es impresionante, entre 
todos, el poema titulado «Domingo». Nada más que por eso, por 
orillar un poco esa muerte que le va cercando, el poeta canta el 
instante, la fragilidad del instante, la inmediatez de los días y, 
como un flâneur con los pasos contados, se demora en paisajes y 
momentos con tan terca avidez como asumida resignación. Y lo 
anota, sin más esperanza que el engañoso fulgor de la palabra, 
que, como diminuta luciérnaga, ilumine momentáneamente el 
camino que él recorre ya vencido por la edad –«has dejado sílabas 
/ señalando el camino»–, y lo hace «por amor / solo por amor». 

En el libro se establece en torno a estas ideas motrices una dia-
léctica que bascula entre el día y la noche, entre el ver y el no ver, 
entre el saber y el no saber, entre el mirar y el comprender. Y entre 
el decir y el no decir, porque, con todo, la palabra es un signo más 
de la menesterosidad del hombre y su incapacidad para transcen-
der el instante, la realidad como engaño. «Quise hablar / pero no 
supe», confiesa el poeta en su desconsolada lucidez. Todo, como 
una derivación nietzschiana del espejismo de la verdad, pues si 
está en la condición del hombre perseguirla, sería utópico alcan-
zarla. Aunque en esa paradoja que habita y que le habita bien 
pudiera atisbarse el aura mística de san Juan de la Cruz. 

Inmerso en la pérdida y la desposesión, el yo poético se define 
como «peregrino» y, porque se sabe viajero sin retorno, quiere 
hacer de su palabra también silencio, voz callada para descifrar el 
corazón, allí donde realmente es, donde realmente es el que es.  

Uno y otro libro hay, pues, que leerlos como un hermoso lega-
do que el poeta nos dejó vencido ya el otoño de sus días. Como 
tal, póstumos, se han recogido.
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NUEVE ESPEJOS DE LA REINA CIEGA
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Siete de la mañana de un día desaparecido hace muchos 
años, de un día por vivir que no veré. 
 
Llueve inclementemente 
                                        en el mar. 
Todo al viento en esta noche sin agujeros. 
Agua, bajo un sol abrasador. 
Sin contenido, 

vacío de sonido, ruido 
sin palabras. 
 

Sopla el viento. Seca la madera húmeda. 
Los barcos llegan, salen, desaparecen. Ruinosos, 
herrumbrosos, anclados en la memoria, surcan la nada. 
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La mar, 
              el oleaje batiendo 
sin cesar. 
 
                                                Llueve, 
mientras amanece un día que cayó hacia atrás y aún no se 
alza en el horizonte 
que, 
tal vez, no pueda ver en el espejo. 

Pared 
inmensa, inmediata, 
que toco con mis ojos sin comprender. 
 
El viento azota mi rostro, 
enfría mi cara. 
Miro 
sin ver, 
sin verme en este espejo cóncavo 
y yo no aparezco, 
perdido, 
perdido en un silencio mental. 
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Nadie 
te ve. 
Invisibilidad. 
Las emociones 
colgadas en el alto cable del lento transcurrir, 
balanceándose 
al viento 
                         bajo la lluvia helada 
de la mañana 
en este día. 
 
                          Azota el pasado, azota 
lo no venido 
                          sin suceder, 
mientras el tranvía discurre con su tin-tan de roces 
metálicos. 
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Su chirriar 
abre cierra 
 
Soniquete 
la presión con largo clac 
 

chispazos 
de no llegar nunca 
 
no 
nunca  
allí 
 
                 espejo picado 
sin azogue 
 
 


