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Los espejos: la evanescencia

CESAR AUGUSTO AYUSO

Desde Fragmentos y variaciones (1994), su primer libro publicado,
hasta el presente, Nueve espejos de la reina ciega, el itinerario poé-
tico de Fernando Zamora describe una linea que, con gran sutile-
za, va aguzando su perfil a medida que la melancolia, el sesgo del
tiempo, se hace mds perceptible en sus versos. En este dltimo
puede decirse, sin embargo, que esa linea se quiebra, aboca a un
gran lago o magma donde la percepcién de la realidad exterior
naufraga porque la conciencia del yo ha salido de la cuenta del
tiempo real, del tiempo en que la vida se celebra o ironiza sobre el
panorama en que se asienta y cuestiona su propio ser, su propia
historia. El tiempo deja de ser un fenémeno para convertirse en
una entelequia, lo mismo que el yo que habla de él. La realidad ya
no se capta desde los sentidos alerta, desde las impresiones del
momento, sino desde una nebulosa en la que todo se borra o se
trastoca y se confunde hasta hacer de lo vivido fantasmagoria. El
viento o la lluvia, incesantes y reiterados en los poemas-fragmen-
tos de este libro, no hacen sino objetivar las veladuras de la con-
ciencia, los embates de un pensamiento a la deriva.

Desde los primeros poemas nos adentramos en una espiral en
que las preguntas se suceden y no se adivinan las respuestas. El
poeta camina en la errancia, en la incertidumbre. La paradoja, las
contradicciones afloran desde el principio. La percepcién del tiem-
po se ha diluido, es ya una referencia inconsistente: «Siete de la
mafiana de un difa desaparecido hace muchos / afos, de un dia por



vivir que no veré». El poeta obvia el mundo real y se aleja de €l
como instaldndose en un /mes o tierra de nadie en el que el yo, ais-
lado de todo, hace recuento de cuanto vio o crey6 ver, de cuanto
imaginé o sofid, pues tan veleidosa se le revela la conciencia que
siempre estuvo condicionada a la realidad. En ese /Zimes descubre la
falta de contenido de la memoria, como un lugar tan solo opaci-
dad, «vacio de sonido, ruido sin palabras». Han desaparecido hasta
las palabras, esos sefiuelos con que los hombres envolvian la reali-
dad a su arbitrio y que en libros anteriores el poeta fustigaba. El
«flatus vocis» no es ya una torpeza, una realidad convencional o
impuesta, es una evidencia en cuyo agujero negro se sume el pro-
pio yo, cuya entidad se desvanece o se cuestiona como presencia
real en un mundo soluble, ondulante. Las ruinas de la memoria,
acaso propiciadas por la ceguera de esa reina loca que es la mente.
La mente perdiéndose en esos territorios fronterizos donde la enti-
dad real del sujeto ya empieza a sentirse o a saberse engullida en la
vordgine del tiempo, es decir, en un mds alld ajeno a los datos
inmediatos de la conciencia: «Miro / sin ver, sin verme en este
espejo céncavo / y yo no aparezco, / perdido, / perdido en un silen-
cio mental». No es casualidad que elija el mar como ese espacio de
dilucién y deglucién, ese espacio borroso por la lluvia en el que la
propia entidad se desfigura hasta la invisibilidad.

Liberta ya, o desengafiada de la realidad, la mente flucttia con-
virtiendo la memoria de lo vivido en una prédiga alucinacién
coronada por el azar y la incertidumbre, deambulando como una
reina ciega por su palacio de espejos en cada uno de los cuales la
realidad se refleja solo parcialmente y de manera cambiante a mer-
ced del dngulo elegido. Los espejos cuestionan por si cualquier
identidad; reflejan solamente la evanescencia de lo real. Por eso, si
abdica de la razén es para entregarse a la imaginacién, alld donde
la mente no encuentre las cortapisas habituales de la servidumbre
racional, pero entonces se sumird en un mundo aleatorio en que
los deseos y los suefios bullirdn sin medida, e igualmente sin resul-



tado cierto o satisfactorio. El yo, como un pozo sin fondo donde
todo viso real acaba disipindose —«las cosas vivas de la tierra / ya
son flores secas»—, y en ese punto en que se debate en la frontera
antes de dar el paso definitivo: «;Lo que se ve es lo que es? / ;Ves
lo que no se ved».

Si es verdad que el poema dltimo quiere ser una vuelta a la
realidad, como si pretendiera olvidarse de ese paréntesis alucinado
—«;qué has querido decir? / no quiero decir nada»— y una procla-
macién de que el arroyo de la vida (jay, la edad!) sigue en pie como
si de un rio (la determinacién de vivir) se tratara. Sin embargo, ahi
queda apuntado lo que bien puede tildarse de corolario caldero-
niano: en su condicién inabarcable e inaprensible, la vida es ilu-
sién, sombra, ficcién... Corolario, ciertamente, al que aboca la
lucidez de la palabra poética que transita de los fenémenos evi-
dentes al vértigo de lo intuido. No otro es el camino recorrido por
el poeta Fernando Zamora, ese en el que se puede atisbar el paso
de la sdtira amable a la elegfa infinita. Dos formas aparentemente
distintas de ver y de decir, pero que acaso broten de la misma heri-
da. O de la misma necesidad y el mismo anhelo.

Y aunque se ofrezca a continuacién de este libro con el que
culmina su trayectoria poética, se recoge también, a modo de
afadido necesario, Tits palabras son nieve, un poemario anterior
cuya creacion fue dilatdndose en el tiempo. Lo conforman cuatro
cuadernos aparentemente independientes que, sin embargo, con-
tindan esa senda iniciada en libros precedentes y que cada vez se
va adentrando mds en la soledad y la melancolia. Y, consecuente-
mente, anticipan de alguna manera la alucinacién y el territorio
onirico del gran libro final. La cuarta parte, «Apenas una llama,
enlaza con la primera, «Rayas de tiza», y anticipa la tan amarga
evidencia de que la vida es ilusién, o, como dijo Pindaro, el gran
lirico griego, muchos siglos antes, «<sombra de un suefio». Leemos
en Fernando Zamora: «Confundimos / la vida con el suefio. // Es



noche ciega / cuando comprendemos». La vida, ciertamente, es
ese amargo aprendizaje de que la tnica certeza que el hombre
puede asir es, paradéjicamente, su efimera condicién, su estirpe
pasajera, la radical soledad ante la muerte. Es impresionante, entre
todos, el poema titulado «Domingo». Nada mds que por eso, por
orillar un poco esa muerte que le va cercando, el poeta canta el
instante, la fragilidad del instante, la inmediatez de los dias vy,
como un fldneur con los pasos contados, se demora en paisajes y
momentos con tan terca avidez como asumida resignacién. Y lo
anota, sin mds esperanza que el engafoso fulgor de la palabra,
que, como diminuta luciérnaga, ilumine momenténeamente el
camino que €l recorre ya vencido por la edad —«has dejado silabas
/ senalando el camino»—, y lo hace «por amor / solo por amor».

En el libro se establece en torno a estas ideas motrices una dia-
léctica que bascula entre el dia y la noche, entre el ver y el no ver,
entre el saber y el no saber, entre el mirar y el comprender. Y entre
el decir y el no decir, porque, con todo, la palabra es un signo mds
de la menesterosidad del hombre y su incapacidad para transcen-
der el instante, la realidad como engafio. «Quise hablar / pero no
supe», confiesa el poeta en su desconsolada lucidez. Todo, como
una derivacién nietzschiana del espejismo de la verdad, pues si
estd en la condicién del hombre perseguirla, serfa utépico alcan-
zarla. Aunque en esa paradoja que habita y que le habita bien
pudiera atisbarse el aura mistica de san Juan de la Cruz.

Inmerso en la pérdida y la desposesién, el yo poético se define
como «peregrino» y, porque se sabe viajero sin retorno, quiere
hacer de su palabra también silencio, voz callada para descifrar el
corazén, alli donde realmente es, donde realmente es el que es.

Uno y otro libro hay, pues, que leerlos como un hermoso lega-
do que el poeta nos dejé vencido ya el otofio de sus dias. Como
tal, péstumos, se han recogido.
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Siete de la mafana de un dia desaparecido hace muchos
afios, de un dfa por vivir que no veré.

Llueve inclementemente
en el mar.
Todo al viento en esta noche sin agujeros.
Agua, bajo un sol abrasador.
Sin contenido,
vacio de sonido, ruido
sin palabras.

Sopla el viento. Seca la madera himeda.

Los barcos llegan, salen, desaparecen. Ruinosos,
herrumbrosos, anclados en la memoria, surcan la nada.
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La mar,
el oleaje batiendo
sin cesar.

Llueve,
mientras amanece un dfa que cay6 hacia atrds y atin no se
alza en el horizonte
que,
tal vez, no pueda ver en el espejo.

Pared

inmensa, inmediata,
que toco con mis ojos sin comprender.

El viento azota mi rostro,

enfria mi cara.

Miro

sin ver,

sin verme en este espejo céncavo
y YO no aparezco,

perdido,

perdido en un silencio mental.
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Nadie
te ve.
Invisibilidad.
Las emociones
colgadas en el alto cable del lento transcurrir,
balancedndose
al viento
bajo la lluvia helada
de la mafana
en este dfa.

Azota el pasado, azota
lo no venido

sin suceder,
mientras el tranvia discurre con su tin-tan de roces
metdlicos.
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Su chirriar
abre cierra

Soniquete
la presién con largo clac

chispazos
de no llegar nunca

no
nunca

allf

espejo picado
sin azogue
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