

Luis Ángel Lobato

Dónde estabas  
el día del fin del mundo



CÁLAMO POESÍA  
Colección dirigida por  
César Augusto Ayuso

© Ediciones Cálamo, 2014  
© Luis Ángel Lobato, 2014

ISBN: 978-84-96932-85-2  
Dep. Legal: P-99/2014

Printed in Spain - Impreso en España  
Imprime Gráficas Zamart (Palencia)

Edita: Ediciones Cálamo, S.L.  
Pza. Cardenal Almaraz, 4 - 1ºF  
34005 PALENCIA (España)  
Tfno. y fax: (+34) 979 70 12 50  
[contacto@edicionescalamo.es](mailto:contacto@edicionescalamo.es)  
[www.edicionescalamo.es](http://www.edicionescalamo.es)

*A Lourdes,  
desde el fin del mundo.*



«Te mostraré lo que es el miedo  
en un puñado de polvo.»

T. S. ELIOT, *La tierra baldía*

«Las huellas no se quedan en la ceniza.  
Tú mismo lo dijiste. El viento las borra.  
Voy a subir.»

CORMAC MCCARTHY, *La carretera*

«A lo lejos se oyen golpes secos,  
uno tras otro los árboles se derrumban.  
Está en venta el jardín de los cerezos.»

LEOPOLDO MARÍA PANERO,  
*Así se fundó Carnaby Street*



# I

Anoche tuve el mismo sueño:  
tú y yo nos besábamos  
durante el nevado amanecer  
del 6 de enero de 1984.  
De repente murmuraste  
rozando con tus labios mi oído:  
«La gente nos mira  
como si no fuésemos nosotros:  
así será  
el día del fin del mundo».  
Entonces despierto  
treinta años en el futuro  
recordando el duplicado  
real  
de ese telepático episodio.  
Pulso el interruptor  
de la lámpara.  
Imagino la luz calcificada  
del sol  
lista para confundir  
a los seres de esta tierra.

Me levanto  
y descorro los cristales.  
No hay nada que escuchar:  
las calles están aún deshabitadas  
y las estrangula el frío.  
Inspiro la expansión de la nieve.  
Secuestro su cobertura.  
Como en un antiguo rescoldo  
sigo,  
sin esperanza,  
pensando en ti.