

Elisa Martín Ortega

Alumbramiento



CÁLAMO POESÍA
Colección dirigida por
César Augusto Ayuso

© Ediciones Cálamo, 2016
© Elisa Martín Ortega, 2016

ISBN: 978-84-96932-99-9
Dep. Legal: P-118/2016

Printed in Spain - Impreso en España
Imprime Gráficas Zamart (Palencia)

Edita: Ediciones Cálamo, S.L.
Pza. Cardenal Almaraz, 4 - 1.º F
34005 PALENCIA (España)
Tfno. y fax: (+34) 979 70 12 50
contacto@edicionescalamo.es
www.edicionescalamo.es

A Giancarlo y a Gabriele

nobody, not even the rain, has such small hands

*[nadie, ni siquiera la lluvia,
tiene manos tan pequeñas]*

E. E. CUMMINGS

PRELUDIO DE AMOR

I

Nada hay en los pliegues
de mi cuerpo. Nada hay que presienta
el deseo escondido, acurrucado
como un ovillo
sobre mi vientre.

El deseo se recoge y se posa
en un regazo:
es ligero, pero en mis manos pesa;
pesa como la gran pluma del ave
sobre sus tiernas crías.

Nos protegemos.
Yo le caliento,
y él me devuelve su sombra, ingenua
sombra de amor que se ha hecho pena
de tanto no anidar
entre mis pliegues,
de tanto recogerse y preguntarme:
¿es verdad que me quieres?

II

(Silvia y bebé)

No sé quién vive en ti
ni tú lo sabes.
Pero las dos
lo envolvemos en el frágil hueco
de nuestros sueños,
y allí crece
a la vez que en tu vientre;
allí recorre
los límites
de su misterio.

Cuando es todo latido,
cuando nada se sabe,
cuando el corazón bebe
agua en el pozo de la vida,
solo entonces sentimos el calor
de la primera noche,
de la primera voz,
del primer beso.

Quizá, quien vive en ti todo lo sabe,
quizá sus minúsculas manos
nos traigan el secreto,
invisible secreto,
de lo que no se dice,
de lo que calla el cuerpo.

III

Te toco muy de cerca
y solo me revelas tu inocencia:
descubres el secreto
de la quietud,
la calidez,
el don del aire.

Te abrazo y tu inocencia
llena mis manos
de pan y de peligros.
Son mis manos las que abren el camino
a tu profundidad ingenua.

El miedo que en mí late
es el dolor
del corazón dichoso,
su última coraza,
la llave que posees de mi alma.